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মূল্য ২০ টাক! 


নতুন বো। 


সচিত্র গ্সের বই। 
শ্রীন্বরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ বি, এ প্রণীত । 
বঙ্গ-সমাজের নিখুঁত ছবি। পীস্তড়ী-বধূপ ঘরকন্না. ননদ-ভাজের চত্রিত্ 

আলোচনা। বন্ধুর প্রতি বন্ধর কর্ডব প্রভৃতি গাহস্থা চরিত গ্রন্থকার হাহার 
নিপুণ তুপিকায় আকিয়াছেন। এরূপ উপদেশপূর্ণ স্রস সুমধুর গল্প আঙ্গ- 
কালকার বাজারে খুবই কম। সুন্মা ছাপা, সুন্দর বধা, শুন্দর সুন্দর ছুকি। 
মূল্য ১২ একটাক। মাত্র । 

পুর্ব ও অপদপ সামাজিক উপন্যা 


জনপ্রিয় ন্ুলেখক গ্রীতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
প্রিয়জনকে উপহ্র দিবার উৎকৃষ্ট উপন্যাস 
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সমূজ্দল স্বর্ণমঞ্িত, দেশমে বাঁধাই-_মুল্য ১২ টাঁক। 

পল্লীজননীর নিভৃত অন্শায়িনী হন্দগহের বুভ্তিষ্তী সাধুধামরী মানস গ্রতিষা 
*“স২স্ড ছবি। হিন্কুর পবিত্র অন্তপুরের পবিত চি্জ। স্রেহময়া জননী, সরলতান্ু 
গ্রতিমু্তি মাধুর্যময়ী কন্যা, আত্মদ্ধী থাতুল, গান্তীর্যের পুরণমৃত্তি দাদা মহাশয় 
আর বিশ্ববিস্তালয়ের,উচ্চ উপাধিধরী সরলগ্রাণ, উদা্-স্বভাব পৌধ্রের বাহিনী 
লইয়া এই উগন্াসের প্রাপপ্রতিষ্ঠ । করনা সুন্দরীর আশার কুহকে লেখকের 
অপূর্বব লেখনী তাষার মধুময় বঙ্কা. ঘেন আবেগ আবেশে বিহ্বল। হইয়া হিন্দগৃহের 
পবিভ্র কাহিনী; বাঙ্গালীর গর্বের সামগ্রী চক্ষে সন্থুথে কুটাইয়া তুলিক়াছ্ডে। 
ন্গেহ-তক্তি, ভালবাসা; বাৎসল্য খানদ্দ-অশ্রু একত্র মিশিয়া “কুলবধৃ” সত্যই হিন্ড 
কুলবধূর মানবৃদ্ধি করিয়াছে। পাঠ প্রাণের কথা, মশ্মের ব্যথা প্রাণের তারে 
বাজিয়। উঠিবে। প্রত্যেক বাঙ্গাল কুলবধূর অবশ্ঠ পাঠা । 

প্রাপ্তিস্থান-_গল্পলহরী জাহ্সি ও অন্যান্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 
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প্রস্তরীভূত অশ্রু 
[ লেখক--্রাভ্রীপতিমোহন ঘোষ ] 


আমি এক দেশী কোম্পানীর ঠীমারে চাকুরী করি। এ লাইনে যখন 
প্রথম আসি, সেদিন মজিদপুরের ঘাটে প্রথম ঠীমার থামিতেই দেখি, খাট 
হ'তে কিছু দুরে, এক নিমগাছের তলায় মার্বলের তৈরি একটি ছোট্ট সাদ 
মনুমেণ্ট। যেন কে তাকে এই মাত্র এখানে বসিয়ে দিয়ে গেছে। , 

মনটায় আমার ভারি কৌতুহল হল, ভাবলাম এখানে--এ বনের "ধারে, 
লোকালয় হতে এত দুরে এ মনুমেন্ট কে বপিয়ে গেল। চীমারের 
লোকর্দের জিজ্ঞাসা করলুম,তার] বল্লে “একটি মেয়ের শ্বশ্মানের উপর তার ম! 
, কন্ঠার শোকস্বতিটি স্থায়ী কর্বার জন্য, পাথরের গাথ্নি তুলে দিয়ে গেছে । 

এ অসভ্য জঙ্গলী দেশের ভিন্তরেও এমন একটি মায়ের হৃদয় আছে, ধিনি 
পাথর দিয়ে আপনার ঘনীভূত অশ্রুকে রূপ দিয়ে গেছেন। এত শোক ষে 
চোখের জলে তা নির্বাণ হয়নি। বৃক্ষের উপরে পাথর তুলে দিয়ে তাকে 
অনিবোঁয় করে গেছেন। 

আমার যমুনার, ধারের তাজমহলের কথ মনে হলো1? কিন্তু এই অখ্যাত 
গ্রামৌপকঞ্ে,। এই অধ্যাত নদীকিনারে--অখ্যাত মাভূ-হৃদয়ের দ্মেহধারাটি 
ঘাসের উপর তোরবেলাকার শিশিরবিন্দুটির মত অশ্রজলে টঙ্গ্‌ টঙ্গ্‌ 
কর্ছে। তাজমহলের চাইতে শ্রেষ্টই মনে হলে!। আমি তক্তিভরে আমার 
মাথ। অবনত কর্নুমঃ। 


গল্পলহরী | «ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 


তারপর রোজই এ মন্গমেণ্টের সামনে দিয়ে মার বেয়ে যাই। রোজই 
চেয়ে দেখি । কোন দ্বিন দেখি, রাশি রাশি ফুল, ফুলের মাল। দিয়ে স্তস্তটিকে 
ঘিরে দেওয়া হয়েছে; কোন দিন ট্ামার চড়ায় আট্কালে, আস্তে যখন 
রাত্রি হয়, দেখি সাঞ্জের আধারে একটি মৃণ্ময় প্রদীপ মিট. মিট. করে স্তস্তটির 
ধারে জল্ছে। বেদনাময়ী জননীর মত যেন অনিষেষ আখি নিয়ে সেই জনহীন 
নদ্রী-কিনারে একাকী জেগে বসে আছে। যেন মনে হয় অন্ধকারের বুক 
বেয়ে প্রদীপের শিখা হতে একট। রোদন-সঙ্গীত:উৎসারিত হয়ে যাচ্ছে। 

সমস্ত ঘটনাট। আন্ুপুর্রিক জান্বার জন্ত চেষ্টা কর্নুম। কিন্তু মজিদপুর 
এমন ষ্টেশন য়ে সেখান এমন একটা লোক পাইনে যাকে জিজ্ঞাসা করি। 
একেত লোক সেখান হতে প্রায়ই উঠে না। তার, উপর ক্লাগ ষ্টেশন 
বলে ষ্টেশন-মাষ্টার কি একটা ঘাট সরকারও নাই। এখান হতে লোক 
উঠলে ঠীমারের কেরাণী বাবুদেরই টিকিট দিতে হয়। 

(২) 

_ সেদিনকার দিনটা বাদলা, হাতে কাক্জ কর্ম ও কিছু নাই। ্রীমারের 
কামরাটিতে অন্যমনস্ক তাবে পড়ে আছি। আর এমন বাদলার দিনে__ 
যাক সে কথ! আর প্রকাশ করে কাজ নাই। জীবনটাকে যখন £বরহের হাঁতে 
সপে দিয়েছি তখন আর কি? এমন সময়ে এক বৃদ্ধা কাছে উপস্থিত হয়ে 
বল্পে ধাবু টিকিট । আমি তথন বেপরোয়। বসে আছি, ঠীমার কোন ঘাটে 
লাগলো, কোন ঘাটে না লাগলো, তার কোন খোঞজই রাখিনি। বুকের 
উপরে বিদ্ভাপতির বিরহ গাতিটাকেই খুব কসে ভেজে নিচ্ছ,লুম। 

“এ তর] বাদর মাহ ভাদর শুন্য মন্দির মোর ।” 

বুড়িকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস৷ কর্নুম। কোথা হ'তে উঠলে বাছ।। 

সে বল্লে "ওগো, এ মজিদপুরের ঘাট হতে” আমি বন্ধুম ঠিক বলছ ত! 

বুড়ী বল্পে “বেঠিক ত জীবনে কধন বলিনি” 

“বেশ, আচ্ছা, তোমার বাড়ীই কি এ মজিদপুরে ? ভাবলাম এর কাছ 
হতে এ 'প্রস্তরীভূত অশ্রু সন্বন্ধে“সবিশেষ খবর যদি কিছু পাওয়। যায়; 
বুম টিকিট একটু পরেই দিচ্ছি, কিন্ত.ই। বাছা এ যে তোমাদের ঘাটের 
ধারের গাথনি * টুকু--ও টুকু তোমাদের গায়ের কোন্‌ ম। গড়িয়েছিল, কেন 
গড়িয়েছিল ঝলতে পারে! ? ৰ 

বুড়ী খানিক চুপ করে থেকে, তারপর একটা গাঢ় দীর্ঘবাস ফেলে 
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বল্লে *গুনবে মাষ্টার মশাই। আমিই সেই মা, আর আমারই মেয়ের 
শ্রশানের উপর! আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলুম, বুড়ী ততক্ষণে 
কেবিনের সামনেটায় তার ছেঁড়া কম্ষলখানা বিছিয়ে নিলে, আমি কোন 
আপত্তিই তুল্লাম না, একট। খালসী এসে বুড়ীর উপর তর্জজন গর্জন কর্বার 
উপক্রম করলে, আমি তাকে বারণ করে দিলুম। বুড়ী বল্তে লাগলে|। 
তার বলার তঙ্গিতেও যেন এই মেঘল। দিনের জলো হাওয়ার মত একটা 
হুহু স্বর মেশানো ছিল। 
(॥ ৩) 

সে অনেকদিন নর কথা মাষ্টার মশা, যেদিন ) মেয়েটিকে বুকের 
মধ্যে পনই, তখন আমার চাদের হাট । ভাবি নাই যে জীবনে আমার কোনদিন 
কষ্টে পড়তে হবে, যদিও আমার স্বামীর অবস্থা ভান হিল না, তবু তিনি 
য। রোজগার করতেন, তাতে তাত কাপড়ের কষ্টে কোনদিন পড় বো, তা আশা 
করিনি। যেমনই হোক মজিদপুরের চক্রবর্তীদের একট নাম ডাকও ছিল, 
যেমন নাম ডাক তাদের ছিল, তেমনি আমিও নাম ভাকের বৌ হয়ে তাদের, 
সংসারে ঢুক্লুম। পড়শীর বল্লে গ্রাম উজ্জ্বল করা বৌ, এইবার চক্রবর্তাদের 
বাড়ী এলোগো॥ চোখ মুখ নাকের গড়ন যেন তুলিধর! । 

বূপ নিয়ে এলাম বটে, কিন্তু রূপের পিছন পিছন একট! দুষ্ট রাঁছুও শঙগ 
নিলে। আমার শ্বশুর শাশুড়ী, বিধবা! বড়-জ1 সেই বছরেই মারা গেলেন। 
সংসারে গৃহস্থালীর কাঙ্জ দেখতে আমি হলুম এক।। পাঁশের খুড়তুতো। 
জেঠতুতো৷ অনেক “জা” ছিল বটে; তারা৷ আমার কাজে সাহাধ্য করবে কেন? 

দেখলাম স্বমীর মনটিতে বড় হুঃখ হচ্ছে, এমন রূগসী পত্ীটিকে তিনি 
কি করে সংসারের কাজে খাটাবেন।. তার উপরে কোলে মেয়ে আছে। 
ধপধপে পরীর মত মেয়ে, সাধ্যে কুলাগে। নু! তার, তাই বি আর রাখতে 
পার্ুলেন ন*। আমিও বল্লম, দরকার নাই। সংসারের ধানসিদ্ধ হ'তে 
রাম্নাবাড়। পর্যন্ত একাই কব্‌্তে লাগলাম। তখন বুকে এত বল, প্রাণে 
এত সাহস ছিল। এঞ্দ্দিন না৷ বলতেও ইচ্ছ হয় নি, মনে হয়েছিল, নারী- 
জন্মের এই ত চরম সুখ---স্বামী, পুত্রের সেবা করে চলে যাওয়া হায়রে! 
সে কি দিনই জীবনে গেছে"। তার পর দেশে মড়ক এলো? স্বামীও এই হত- 
ভাগিনীকে অনাধিনী ক'রে সরে পড়লেন। 

৬ সংসারের হাটে দীড়ালুম এক1, বাপের কুলেও কেউ ছিল না--যেখানে 
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মাথ। গুঁজে ছুদিনও তিঠুবে।। ও বাড়ীর ভাগুরের দুয়ারে মেয়েটিকে 
কোলে করে নিয়ে গিয়ে কীদাকাটি কর্লুম । 

তিনি তিলক, চন্দন, নামাবলী ধারণ কর্তেন। বল্লেন “সেকি কথ 
যাদবের বৌ, আমর! যদ্দিন আছি; তদ্দিন ত দেখবে” আমাকে একেবারে 
যেন নিজের ভাইবৌয়ের মতই ক'রে নিলেন। 

কাগঞ্গপত্র 1 চাইলেন, আমি নির্বিরোধে তার হাতে তুলে দিলাম, 
বল্ল ম আমি মেয়ে মানুষ, বিষয় আশয়ের কি বুঝি, ছু'টে। খেতে পেলেই হ'লো। 

পড়সীর কানাইএব ম1 বল্লে,”বউ অতটা বিশ্বাস করিস্নে, এট! কলিকাল ।” 

আমি বল্প,ম *না--বিশ্বাসই করবো” জা"টিরও দেখলুম আমার পরে বড় 
হত, মেয়েটিকে ত কথাই নাই।” 

মাষ্টার মশাই হ্রেস না, অকুলে যে ভাঁস্বেঃ তার পক্ষে এ আদরে 
ভোলাটা বেশী কিছু আশ্চধ্য নয়। কিন্তু বছরখানেক পরে এ আদরের 
কারণটা ধর। গিয়েছিল । তা পরে বল্ছি। 

তাশতর আমার একদিন সন্ধ্যাবেলায় মুখট। ভার করে এসে বল্লেন, 
«বৌ মা, যাদব এমনও ছিল, এই পাঁচ বিঘে জমির খাজনা তাও মিটিয়ে 
যায় নি। সামান্য ২*২ টাকায় নিলেম হয়ে গেল। কি আর বল্বে! 
আম্লাতও হাতে টাকা নেই যে--তা ছুঃখ করো! ন1 মা, থাকো। আমরা যদি 
এক মুঠো! খেতে পাই--তবে তোমারও-_ 

ভাশুরের এই বদান্ততায় আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়েএলো। 
আহা কলিকালে, মানুষ ত নয়--দেবতা ! 

খবর €পয়ে কানাইএর ম! এসে বল্পে «বৌ, হলো এইবার, তাইত বলি 
এত তিলক চন্দনের ঘটা কেন? “অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ।১ আমি 
বঙপুম পন কানাইএর মা, ওর আর দোষ কি। উনিত নিজে” 

“তা ঠিক, উনি নিজে না নিয়ে সম্বন্ধীর নামে কিনে নিয়েছেন, এইমাজ্র 
যা তফাৎ; তুই কি বুঝ.বি--এইবার তোর হাতের তল! গাছের তল। 
হ'লো। আমি কিছু বুঝতে না পেরে কানাইএর মার দিকে চেয়ে রইলুম। 
কানাইএর ম! বল্লে বেনামী করেছে--এইবার বুঝেছিস্‌।” 

আমি বন্গুষ “তাতে কি হয়!” 

কাণাইএর মা আমার দ্িকে এক কোপ-কটাক্ষ হেনে বল্লে “তুমি মর্বে । 
তোমায় কেউ বাচাতে পারবে না । বলে সে চলে গেল।” 


বৈশাখ, ১০২৪ ] রস্তরীভূত অশ্রু ৫. 


আমি অবাক হয়ে রইলুম। তখনও সংসারটিকে তত চিনতে পারিনি, 
তখনও তাণ্তর চাল ডাল পাঠাইয়। দ্েন। ভাববুম এইত খাবার দাবার 
পাচ্ছিঃ আবার মঞ্জবে। কেমন করে--ফাকগে বিষয়। 

কিছুদিন পরে আবার একদিন সঙ্্যাবেলায় তাশুর মুখটা! আধার করে 
এসে বল্লেন, বাড়ীধানিও নিলেম হথেগেল বৌ মা! এবব্লও সেই ভাশুরের 
সন্বন্বী--তিনিই ডেকেছেন। 

আমি ঘোমটার* তিতর থেকে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “বাড়ী গেলে 
থাকৃবো কোথায়! কত টাক] হ'লে ফেরৎ পাওয় যায় ,৮ 

ভাগুর বল্লেন “নিলেম রদের মামল। করে,)আর-দবানীর ট।ক। মিটাতে 
যে টাকা খরচ ছয়ে যাবে, তাতে এমন তিনখানা বাড়ী হয়ে যাবে ।” 

আসলে তাঁর বাড়ীখানি নইণে বেশ সম্পুধ্যি হইত না। একথা তখন 
বুঝিনি_তারপরে বুঝেছি। ? 

এইবার বুকের ভিতরটায় আধার থানয়ে আম্তে লাগ শো এই আমার 
সুখে দুঃখে হানি কান্নায় সাঙ্জানে। খাড়ীটুক-_-এ টুকু গেলে থাকুবে কি? 
কোথায় দড়াব! এ যে আমার স্বামীর ভিটে-যেষেটিকে বুকে নিষে 
কাদতে লাগলাম। মেয়ে তখন চার বছরের হরেছে। আমার চোখে 
হাত দিয়ে বারণ করতে লাগলে মা কাদিস্নি। তার কচি প্রাণেও 
চোকের জলের উপরে এতটা দরদ বেছেছিল। শুধু পাকাদেরই ওতে 
কিছু হয় না। 


ভিটে নিলেমের প্র থেকেই দেখলুম ভাশুরের ভাবের ধং আলাদা 


রকম হয়ে যাচ্ছে। আজকাল আমার সংসারে, কোন, কিছু নেই বলে 
পাঠালে--বলে পাঠান, আমার যে চিব্রকাল জোগাতে হবে, এমন ত কিছু 
কথা নাই। আর--সে সত্বও কারও সঙ্গে ছিল না|; যতদিন বিষয় ছিল, 
ততদিন খাইয়েছি। আমিও ছাপোর্ষা মানুষ “বল ম! তার! দাঁড়াই কোথ। 1” 

কানাইএর মা বল্লে “এইবার হলে। বৌ, তখন যে বড় ভাশুর ভাগুর 
_ করেছিলি, এইবার তিলক চন্দনের মাহাস্ম্য বুঝ.পি ত1” 

আমি কানাইএর মাকে কেঁদে বুম "আমায় জায়গা দেখিয়ে দাও 
কানাইএর মা। আর আমি চক্রবর্তী পাড়ায় থাকবে ন। ; ওঃ এর। যে দিনে 
ডাকাতি করে।” ৪ 

কানাইএর মা একবার দেখিয়ে দিল নদীর কালো জল! তারপর 
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কি ভেবে খানিকক্ষণ পরে বল্লে তোর স্বামীর একবন্ু আছেন না ও 
পাড়ায়? তার ওখানে থাকতে পার নি? তারও বাড়ীতে লোকঙ্গন কম। 

আমি বন্ভুম “খুব পারবো ।” 

কানাইএর ম1 বল্লে “তবে তিনি -কল্কতা হতে আন্মুন, দাড়া রাজি 
হয়ত ভালো ।” ৃ 

ভিটে উচ্ছেদের হ্থুটিশ এলো, আমি আর দেরি কর্বে! না। বেরিয়ে 
পড়লুম। কিন্তু ভিটে ছেড়ে যেতে বুক ভেঙ্গে যেতে লাগলো, মনে ভাবলাম 
বন্ধুর বাড়ী গিয়ে একবার জমিদারের ওখানে যাবে যিনি আমার 
ভিটে নিলেম করিংঞছলে:। খুব কীদাকাটি করবো। মেয়ের গলায় 
একখানি পদক ছিল, সেখানি বন্ধক দ্িব। সে সব তখন আমার কল্পন! 
মাত্র। বান্তবের হাতে দাড়িয়ে দেখলুম, মেয়ে মান্রষের বিষয় এ রকমক্ট 
যায়, তাই স্বামীহার1 হলে তারা অনাথ। হয় ! 

ঘরখানিও যেন আমার দ্দিকে চেয়ে আমার দুঃখে কীাদূতে লাগ লো। 
আমিও কাদতে কাদতে বিদায় নিলুম । ঘর-করার জিনিষ যা, ত ছুটো 
প্যাটরাতেই ধরেছিল, অপরিচিত জায়গায় গিয়ে উঠলুম। মানুষের দুয়ারে 
ভিখারী হয়ে দীড়াতে মানুষের যে কি মাথ। কাটা যায়, তা আমি যেমন 
ভুগেছি, এমন বুঝি জগতে আর কেউ ভোগে নাই । 

আমি ঠিক দাসীর মতই সে বাড়ীতে রয়ে গেলাম। একবেলা খাওয়া, 
তাও, খোরাকি কমিয়ে দ্িলুম। মেয়েও আমার দেখে দেখে সইতে 
শিখেছিল। সেই কচি বয়সে, নেই বললে সেআর জেদ করতো না। আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থেমে যেতো । কতদিন এমন হয়েছে । মনে মনে তগবানকে 
ডেকে বলেছি। ভগবান নাঁও--মেয়েটিকে আমার নাও। ম। হয়ে 
মেয়ের একট! সাধও মিটাতে পারলুম না। পুজ! আসতো, পর্তবো আসতো 
মেয়ে আমার পড়শীর ছেলে মেয়েদের রাঙা কাপড় চোপড় চেয়ে দেয়ে 
দেখতো। সাহস করে আমায় ত কিছু বলতে পারতো না। সেই পাঁচ বছর 
বয়সেই সে তার মার দুঃখ জান্তে পেরেছিল। 

বন্ধুজায়। যদি কোন সময় একখানি রঙ্গীন কাপড় বাহির করিয়া দিতেন, 
তা তার আমোদ কত! কোথায় রাখবে তার ঠিক করতে পারতো! না। 
গ্রামের বাড়ী বাড়ী কাপড়খানি দেখিয়ে আসতো । বন্ধুঞ্জায়া বলতেন আচ্ছা 
আদেখ লে মেম্ে- 
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কিন্ত এখানেও দেখ লাম, সেই রা এসেছেন। পুজার বন্ধে বন্ধু চাকরা 
স্থান হতে বাড়ী আস্তেই দেখ লুম, তার স্ত্রীর মুখখান! অন্ধকার হয়ে আস্তে 
লাগলে।। আগে যাই হোক বদ্ধুঙ্জায়৷ গকটু ভাল ব্যবহার কর্তেন, এগন 
কথার মধ্যে তার একটা রাগের আভ$ষ পাওয়া যেতে লাগলো।। ঘটি 
বাটি ধোয়া কি কোন একট। কাজ* করতে গেলেই, ওমনি হী হা করে 
উঠে বল্তে লাগলেন। থামে! থামে? রূপপী পদ্মিনী তুমি! যদি তোমার 
হাতে বেদনা লাগে" 'বুঝলুম-আমার কথ নিয়ে স্বামী আ্রীর মধ্যে 
একট তর্ক হয়ে গেছে। 

এখানেও রূপ আমার কাল হলে।। এত করে টি? পে৬।খাইয়েও তাকে 
কাহিল রুর্তে পারনুষ না। ছুঃখের উত্তাপে সে যেন দ্বিগুর্ণ হয়েই ছুটে 
আস্তে লাগলে৷ । আমি মুক্ষিলে পড়ে গেলুম। অনাধিনী ছুংখিনী নারীর 
এত রূপ কেন? ময়লা! কাপড় দ্বিয়েও তাকে ঢেকে রাখতে পারিনে। ঠিক 
করলুম রূপের প্রধান অঙ্গ চুলগুলোকে এইবার কেটে ফেলে দেব । 

বড় ভাবনাতেই দিন কাটাচ্ছি। এমন সময় দেখি পাশের বাড়ীর 
বৈষ্টবর্দের গরব এক গা গহন] পরে, টাকাকড়ি নিয়ে কলুকাতা হ'তে বাড়ী 
চলে এলে।। এসে ত একবারে খুব ধুম ধাম করে পাঁচ পাঁচ টাক! দক্ষিণে 
দিয়ে ব্রাহ্মণদের খাইয়ে দিলে । একটা যে তার বিরুদ্ধে জনরব উঠেছিল, 
এ ভোজন দক্ষিণে দিতেই সব চুকে বুকে গেল । 

আমি গরবের কাছে আনাগোন। সুরু করে দিলুম। আমার তখন বাইরে. 
একট। চাকরীর নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছিল। 

আমি বন্ধুম “ই1 গরব,সত্যি ঝিগিরতে পয়স। পাওয়ঃ যায়” গুরব প্রথম দিন 
কেবল বলেছিল ্হা। ছঃখ মেহনত করলে পাওয়া যায় বৈকি!" তারপর 
একদিন বন্ধে “শোন বামুন দিদি। বিগিরিতে মার কত রোজগার করৃুবো--* 

আমি বন্ুম তবে--কি করুতে? 

সে প্রথমে খানিকটা হেসে,তারপর স্বর নামিয়ে বল্পে “রূপ বিক্রি কর্তাম। 

আমি ত অবাক* তার রূপই বা কোনথানে যে তাই বিক্রি কর্‌তো। তবু 
হেসে উঠলাম না। বন্ুম “আমাদের তা পারা যায় না!” 

সে বলে উঠলো "খুব! খুব নেবে!” 

তারপর আবার স্ৃছৃত্বরে বল্‌্তে লাগলো পার্বে দিদি; পারো যদি 
*একবছরেই--.ওর নাম কি পাচ হাজার টাক!! তোমার যে রকম টান! চোখ-- 
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আমিত আর তখন মত শত বুঝিনে, ব্ূপ বিক্রি ত রূপ বিক্রি। বন্ধুম পক 
কর্‌ৃতে হবে ।” 
সেকি বলবে তা তেবে পায় না--খানিক চুপ করে থেকে; তারপরে হেসে 
বল্পে, আগে কলিকাতায় চলো, তারঙগর সব বুঝিয়ে দেব। 
আমি বনুুম “ন। গরব, আগে তুই সব কথা না বললে যেতে পার্বো। ন।” 
সে কেবলি হাসতে লাগলো, তারপর একটু একটু করে ভাঙতে লাগলো, 
আমি শিউরে উঠনুম। বল্পুম না তাই, কাঙ্জ নাই। কিন্তু একবারেই 
ন| বলৃতে পারনুম না। আমার শিরায় শিরায় যে অপমান আর ছূর্গতির 
কথা ভাসছিপ। সামদ্র । আর আমার যুখের দিকে চায় নাই, আমিই বা 
কেন সমাজের মুখের দ্রিকে চাইব? এ লাগচন। অপমানের চাইতে ঢের ভাল! 
নিজের রূপ বিক্রি করে মেস্কেটেকে ত দুবেল। ছুযুটো খাওয়াতে পারবে! । 
সারারাত ধরে এ রকম চিন্তা করলাম, পাপ পুণ্যের বোধ তখন লোপ পেয়ে 
গিয়েছিল। কাজেও গলদ হতে লাগলো! । আগের দিন ঘাটে সপ্ধ্যাবেলায় 
একট বাটি ফেলে এসেছিলাম; বন্ধুঙ্গায়া সকাল বেলা! উঠেই আমায় 
" মার মুখে! হয়ে বল্লেন, হরিমতি, তুই বেরোবি কি ন। বল, চুরি চামারি কি 
হারাণোকে আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না-- 
আম বন্গুম “আমি কি চুরি করেছি কিছু?” 
বন্ধুঞ্জায়া বল্লেন “চুরি করিস্নি সত্য, কিন্ত মতলব ত ছিল। নইলে 
“দিনের আলোয় ঘাটে বাসন পড়ে থাকে কোন হিসেবে ; ছুটে। ছুটে! পেট 
তরাই--হু'স নেই। 
আমি আর সইতে পারলুম না। অসময়ে ষে আশ্রয় দিয়েছিলেন। 
সেটাও ক্রমাগত ঘ। খেয়ে খেয়ে ভুলে যেতে বসেছিলুম। গর্জে বলে উঠলুম, 
“ছুটে। পেট পো সত্যি, কিন্তু খাটুনিতে কি তার উন্দুল হয়ে যার,ন1 !” 
“হয়! কিন্তু চাঁকরাণীতে এত কথ! কষ না! এখুনি দুর হয়ে যাও।” 
মেয়েটী খেলাপাতির ঘরে খেল! কচ্ছিঙ্গ। তাকে সেই মুহূর্তে কোলে 
তুলে নিয়ে গিয়ে একেবারে কানাইএর মার ঘরে উঠজুশ। প্্যাটর! ছুটো 
কানাইএর মার .ঘরে নামিয়া বন্ধুম,--কানাইএর মা, আমি কঙগকাতায় 
বিগিরি কর্বো। তুমি আমার মেয়েটিকে দেখো । আর্ম মাসে মাসে 
ওর খোরা্ষী পাঠাবো, কানাইএর মা আপত্তি তুল্পে, বল্পে “মআমিত আর 
বামুনের মেয়ে নই, সদগোপের মেয়ে-কি করে হবে।” 
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আমি বল্পুম “ত। হোক । তুমি ওকে চারটী তাতই দ্দিওঃ তারপর প্রাশ্িত্তি 
করতে হয় করে নেবো, কিন্তু বাঁযুনের দিকে আমি আর নাই।” 
সেই দিনই গরবের কাছে গিয়েছসব ঠি? ঠুক করে এলাম, চারিদিকে 
টিি পড়ে গেল। $ 
বন্ধুঙলায়। গ্রামের জনে জনে ডেকে বলতে লাগলেন) এখান্নে ভাত দিচ্ছিলাম 
কাপড় দিচ্ছিলাম, তা ওর পোষাল ন।। কলকাতায় এস্টবার নাম লেখাতে 
চল্ুলেন। 
আমার কোন দ্িকেই কাঁণ ছিল না, কেবলতভাবছিলাম, একবার বেয়ে 
চেয়ে দেখতেই হবে। টাকা কিছু চাই। তা যে ৫কারেই হোক। 
যখন এতদূর ভিতরে উন্মাদনা, যে রূপ বেচা ত তুচ্ছ, টাকার জন্ত খুন 
ডাকাতি করতেও বোধ হয় পেচপাঁও হইতাম না। , 
গরব আমার সেতো হয়ে চল্লেন, যাবার কর্দিন আগে হতেই মেয়েকে 
আমার বুকে করে করে কেবল সারারাত কেঁদেছি। যাবার দিন আর 
চোখে দেখতে পাইনে- 
ভোর বেলায় সে তখন ঘুমোচ্ছিল, ভাবলাম আর ডাকবে। না, আমি 
তার যে অভাগী মা, ঘুমন্ত অবস্ঠার্তেই একট! চুম খেয়ে উঠছি, সে তাড়াতাড়ি 
ঘুম থেকে উঠেই আমার গলাটী জড়িয়ে বলে উঠলো “মা কোথাও "ম্বেয়োনি। 
অনেক কষ্টে আপনকে সামলে নিয়ে বল্লম, “চল্লংম মা, আবার 
আসবে, তোম।কে ত বলেছি, তোমার খাওয়। পরার জন্যই-_।” 
একবার আবার করলে “একবার কাদলে তারপর বুঝে বল্লে, মা আমি 
একলাই থারুবে।।” 
আমি বন্ধুম “একলা কেন মা, কানাইত্রর মা! থাকলো। নাইলে পেট 
চলবে কোথা থেকে । আমাদের যে কিছু নেই মা।” 
পণ্ণচ বছরের মেয়ে তবু সেআমার সব বুঝতে।। মেয়ে আমার সঙ্গে 
মারের ঘাট পর্য্যস্ত এলো; তারপরে আমি যখন আবু একবার শেষবার 
তার মুখে চুমু থেয়ৈ ট্রামারে উঠলাম, তখন সে একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে 
বইলে।। : 
বুকে আমার হাজার লাঠির আঘাত বাঞ্জতে লাগলে! ; আমি ডাকছেড়ে 
কেদে উঠলাম। গরব কত বোবাতে লাগলো, চীমারের কতলোক , 
আমার কাছে এসে জড় হলো তবু আমি কান্না থামাতে পারলুম না। 


১৬ গাললছরী [ ৫ম বর্ষ, ১৭ সংখ্যা 


মেয়ে আমার যে কোথায় যুখটি নিচু করে দাঁড়াবে, কখন কে ছুটি খেতে 
দেবে? তবে খেতে পাবে, খিদে পেলে মুখফুটে কাউকে কিছু বলতেও পারবে 
না। আমার মনে হত লাগলো যেন আমার হৃদপিগুটা মঙ্জিদপুরের 
দিকে ছুটে যাচ্ছে। যাকে বুকের খ্ক্ত দিয়ে পালন করে ছিলাম ওঃ--* 

অনেকক্ষণ বুড়ী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো, আর কোন কথাই বলতে পারল 
না। ইতিমধো আমার যে একটু কারঞ্জ বাকি ছিল, সেরে নিয়ে এসে বস্লুম । 
বুড়ী আবার বলতে লাগলে। “সত্যি কথা৷ বলবে মাষ্টার মশাই। গরব তখন 
আমার খুব করেছিল, নঈলে আমি এমন আনাড়ী, এতদিন কোথায় কোন চা 
বাগানে পড়ে মরে থাধ্তুম। সে যে কত হাঙ্গার রকম প্রলোভন, তার কি 
ঝ'লবো। যাক সে সব আর তোমাদের শুনিয়ে কাজ নাই। বারান্দায় 
সারি সারি সাজানো নরকগুলি--যাষ্টার মশাই তোমরা দেখে ভাবে। বুঝি 
শ্বখের আশাতেই তাঁর! রূপের বাতি জালিয়ে বসে আছে। যদি একটু খোজ 
নিতে মাষ্টার মশাই ; এই রকম আমার মতই হাঙ্জগার হাজার দুঃখিলী পেটের 
জালায় ছুটে এসেছে । দিবারাত্র তুষানলে দগ্ধ হয়ে তবু পথ ছাড়তেও পাচ্ছে 
না। বেঁচেত এক প্রকারে থাকতে হবে। সমাজেও ফেরবার ষে উপায় 
নেই। তবে প্রলোভনে পড়েও অনেকে যে না এসেছে তা নয় ! কিন্তু ছঃখ 
সধাইক্কীরই এক । 

হাজার রকম ফাঁড়া কাটিয়ে যখন এক বড় লোকের ছেলেকে গ্রেপ্তার 
করলুম। তখন ,আমার সুখের দিন ফিরলে! । এত দিনের মধ্যে মাত্র 
দশটি টাক। কানণইএর মার নামে পাঠাতে পেরেছিলুম । 

দুঃখের কথা আর কি বলবে মাষ্টার মশাই, আমার নাচ গানও 
শিখতে হয়েছিল। আমিও তখন এমনি মরিয়। হয়ে উঠেছিলাম, কিছুতেই 
পেচপাও হতেম না। হাসি-কান্নার আশ্চর্য্য অভিনয় সাধতে হয়েছিল । 
অবশ্ত গুরুও পেয়েছিলাম । এই কীদছি, ঠিক পরের ঘুহুর্তে যেই বাবু এশ্লেন, 
কে বলবে কোনও কালে আমার চখে জল গড়িয়ে পড়েছিল ! যেন আনন্দের 
ফোয়ারা আর কি! সে সব কথ! খুটিয়ে বলতে এখনও হাসি পায়, লঙ্জাও 
কবে--আবার হুঃখ9 হয়। 

একটু সখের ঘরকরা! পাততেই পড়শীর! উপদেশ দিলে, তুমি এইবার 
তোমার মেয়েটিকে নিয়ে এসো, মেয়ের কথা শুনে অনেক বাড়ীওয়ালী হাতে 
টাক। পর্ধযস্ত দিতে রাজি হয়েছিল। 


বৈশাখ, ১৩২৪ ] প্রস্তরীতৃত অশ্রু ১১, 


আমি বনুম ওরে বাসরে। _নিজেই ডুবেছি, সেই ভাল মাবার মেয়েকে নিয়ে 

এনে এই নরকপুবি দেখাবো, ম। হয়ে তাঁতে। কিছুতেই পারবে] না। 

হাতে কিছু মোটা রকম জমনেইন্জরবের মত দেশে ফিরবো। দিন 
গুণতে লাগলুম। কানাইএর মার নামে ঠিকটাকাঁও পাঠা ইয়াছি, মেয়ের খবরও 
আসছে । কার্তিক মাসের শেষে একদিমি একখান পত্র এলে মেয়ের আমার 
জ্বর হয়েছে, মেয়ে আমাকে দেখতে চায়। রর 

একবার একদিনের তঁরেও বাছাকে দেখে আসবো বলে যাবে যাঁবে। 
করছি, এমন সময় বাবুর খেয়াল চাঁপলো আমাদূক নিয়ে একবার ভৃত্বর্গ 
কাশ্ীরে যাবেন, মেষের মত গাউন পরে খোপাধ/খ ভার স্ত্রীত বেরুতে 
পারুবেন না, আমীকেই তীর স্ত্রী হয়ে বেড়িয়ে আদতে হবে। উৎসন্্ের পথে 
নেমে যাবার সময় বড় লোকের ছেলেদের এই রকম কত খেয়ালই চাপে। 

ছু্দিনের ছুটি চাইলুম, বন্ধুম যে একবার দেশ হতে ঘুরে আসতে হবে। 
বাবুর মত হলো না, অবশ্ত আমার মেয়ে আছে একথ! বাবু মহলে কেউ 
টের পায় নাই। তাহলে যে খেলে হতে হতে! | যাকৃ।_- 

ভূঙ্বর্গে ত ছুট্লুষ। এপ্দিকে আমার হৃদয়ের স্বর্গ যে হারাতে বসেছি 
তার দিকে ত চেয়ে দেখলুম না। মায়ের হৃদয়ের টানও অনেকট! কমে 
গিয়েছিল। অনবরত ক্ত্রিমতার সঙ্গে ঘরকন্পা করে, আসল ভ্রিনিষটাকে 
হারাতে বসেছিলুম। আমার ভিতরে যে মা, সে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার 
অন্দরে যে একটি দ্রিব! প্রদীপ জ্বলছিল সেট। কে ফু দিয়ে নিবিয়ে দিয়েছিল । 
নইলে আমি মা, ষে মেয়ের ছুঃখ দেখেই বেছিয়ে পড়েছিলুষ। সেই মেয়ের 
অনুখ উনে9 যেতে পারুম না। কেন-কি দরকার ছিল? যেটাকা। হাতে 
জমেছিল তাঁতেই ত খুব চলতে পারতো, তবু হ1 ঈশ্বর ! চিরকাল ছুঃখের 
বোঝ।ই বহেছি। একটু সুখের মুখ দেখতে পেয়েছি, আর ফিরতে পারি কি? 

স্াশ্বীর যাবার আগে মেয়ের নাঁষে পার্শেলে আহ্ুর, বেদান। কিসমিস 
আপেল, জাম! কাপড় পাঠিয়ে দিলু । 

কও ঙ ক ষ্ 

কাশ্মীর হতে ফিরে এসে দেখি, পার্শেল সমেত সব জিনিষ ফেরৎ এসেছে। 

কিছু বুঝতে বাকী রইলে। না। সোনাদানা যা কিছু গায়ের গয়ন! ছিল, 
ছিড়ে ছুড়ে ফেল্তে পাগলুম। আমি তখন কতকট। উন্ম।দিনীইঞ্য়ে গেছি। 


১২ গলপলহরী [ «ম বধ, ১ম সংখ) 


গরব এসে বল্পে “মেয়ের শ্বশ্ান দেখবে, চল বাড়ী যাই।” 

ভাবলাম তার দেহের পোড়। ছাইও খানিকট। সেখানে আছে, তাই বুকে 
মাঁধবো। যদি আল] জুড়ীয়। | 

এলাম শ্বশান দেখতে, কি বলবে। মাষ্টার মশাই, বেশ্তার মেয়ে বলে কিনা, 
আলাদ। এক তেগাস্তর নদীর ধারে, আমার মেয়েকে ফেলে দিয়ে গেছে। 
বাছ। একটু আগুণও ..পায় নাই । ্রখানেই শেয়ালে কুকুরে ছে'ড়। ছি'ড়ি 
করে খেয়েছে। 

একট্ুকৃরে! হাড় প্ঁড়েছিল। কানাইএর মাকে বল্ুম "এইখানে 
হাড়ের উপর আমার মেতের ঘর তৈরী করতে হবে” 

যত গয়না গাঁটিছিল বিক্রীকরে কলিকাতায় অনার দিলুম | পাথরের 
ঘর এলো, আর তার উপরে এক থাম এলেো। তুমি দেখছ কি মাষ্টার বাবু, 
সেই পাথরের ছোট ঘর টুকু, সেখানে আমার মেয়ের ঘরকন্। সাজনে। আছে। 
ইচ্ছ! হয়ত ঠীযার হতে নেমে একদিন দেখে এসো 1” 

এই পর্যাস্ত বলে বুড়ী নেমে গেল। আমি দেখলাম ঠীমার কালিগঞণ্জের 
বান্ধাধাটে এসেছে, বুড়ীকে টিকিট খানা দিয়ে বাইরে একবার বেরিয়ে 
এলাম । দেখলাম মেঘ কখন কেটে গিয়ে পশ্চিমাকাশে হুর্ধ্যদেবও অস্ত যাবার 
উপক্রম. ক্‌চ্ছেন। | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম *বুড়ী, তোমার যেয়ের নাম ছিল কি!” 

. ঝুড়ি বল্লে “পঞ্চাননী, পঞ্চানন ঠাকুরের ছুয়ার ধরে হয়ে ছিল।” 

সেদিনকাঁর মেঘল। দিনের দ্িবসটা1 আমার চোখের উপর দিয়ে একট! 
ত্বপ্পের ঢেউ তুলে ্রিয়ে চুদ পারে মিলিয়ে গেল। 

বাস্তবিক অনেকদিন বুড়ীর কথাট। মনে থাকৃবে। 


বুড়োর উইল । 


[ লেখক--শ্রীঅনিলচন্ত্র যুখোপাধন্ায় এম? এ, বি এল । ] 


(১) 


স্তার উইলিয়ম শান্ত"অথচ দৃ়ভাবে ডাক্তারকে জিজ্ঞস| করিলেন,_ 
“আপনি দয়া করে সত্যকথ। বলুন।” ডাক্তার তাহার কঠিন রোগনীর্ণ মুখের 
দিকে মুহুর্ধমাত্র তাকাইয়া। সত্যকথাই বলিলেন । ॥ টি 

স্যার উইলিয়ম “কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। পরে ওট্ঠদ্বয 
ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়। ধীরভাবে মাথ। নাড়িলেন। 

“মিঃ মর্টন, আপনাকে ধন্যবাদ ! আমি বুঝতে পেরেছি "1ম, আমার অবস্থা 
ক্রমেই খারাপ হয়ে আস্ছে" কিন্ত এত খারাপ হয়ে গেছে, ত1 হ্বপ্নেও জাবি 
নাই। মৃত যে এত সন্নিক্ষট ৩1 জানতাম ন11” 

এই কথা৷ বলিয়াই তাহার টুশি লঈবার জন্ত হাত বাড়াইলেন। প্রস্থান 
কবিবার পুর্বে ডাক্তারের দিকে ভাকাইয়া বলিলেন,_-“আমি জীবনে অনেক 
স্থখ ত্োগ করেছি ; পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে ক্রমেই হীন অবস্থা হতে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছি । অনেকে মনে করেন, আমি সুখভোগের 
অপেক্ষা পরিশ্রম করেই জীবনের বেশীর তাগ কাটারেছি। কিন্ত সে কথা 
সত্য নয়। কাজের মধ্যে আমি কি নির্মল আনন্দ উপভোগ করি, তারা তা 
কিছুই অন্থুভব কবৃতে পারেন না । ঈশ্বরের অনুগ্রহের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করবার কোন কারণই নেই। আপনাকে পুনর্ববার ধন্যবাদ । এখন আমি 
আসি।” 

ডাক্ত!ুর মর্টন জানালার নিকট গিয়া সেই সুগঠিত সরল মূর্তির দিকে 
একবার তাকাইলেন। মুর্তিটী রাস্তার উপর দিয়া যাইতে যাইতে ক্রমে 
অস্ত হইয়া গেল। *তখন তিনি ঘাড় নাড়িয়া মনে মনে বলিলেন।_-*ৃদ্ 
শেষমুহূর্ত পর্য্যস্ত একটুকুও ভীত হয় নাই 1” 

স্যার উষ্ললিয়মের গাড়ী রাস্তার মোড়েই দীড়াইয়। ছিল। কিন্তু তিনি 
গাড়োয়ানকে গাড়ী লইয়! যাইতে আদেশ করিয়। পুনিজে হাঁটিয়াই বাড়ী 
চঈলিলেন। ধীর-পদ্দবিক্ষেপে সমতলভূমির উপর দিয়! “ব্রাঘলে হলের” 
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অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তীহাকে দেখিয়] রাস্তার অনেক লোক সসম্মানে 
মাথ। নোয়াইল বা হস্তে টুপিস্পর্শ করিল। জনসাধারণে ধনী, সমৃদ্ধিশালী 
ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির প্রতি এইরূপই/ সম্মান দেখাইয়। থাকে। 

পাহাড়ের উচ্চদেশে তাহার দুন্বর প্রাচীন অট্রালিক। অবস্থিত। স্যার 
উইলিয়ম উাগান্প বাসস্থানের দিকে পশ্চাৎ করিয়া কল-কারখাঁন! ও গৃহ- 
শ্রেণীর শীর্দেশে , ভাসমান ধৃযরাশির দ্রিকে অনেকক্ষণ গম্ভীরভাবে তাকাইয়। 
রহিলেন। সেই কারখানার ভিতরেই তাহার অসীম ধনরত্ব সঞ্চিত। সুতরাং 
তাহার অন্তঃকরণও সেইখানে পড়িয়। রহিয়াছে । 

তিনি শৈশবে সামান্জ কর্ধচারীরূপে এ কারখানায় কাঙ্জে ঢুকিয়াছিলেন। 
সেইখান হইতেই তিনি এই অগাধ ধনরত্বু অর্জন করিয়াছেন এবং ব্রামলে 
উপাধিধারী প্রাচীন উচ্চবংশের বিষয়-সম্পত্তি সব ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। 
বাল্যকালে “ব্রামলে হলের” দ্রিকে তিনি কতবার লুব্ধনয়নে তাকাইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার এ লোভই একদিন ষে অধিকারে পরিণত হইবে, তাহা তিনি 
তখন স্বপ্েও ভাবেন নাই। 

আজ তাহার জীবন-নদীতে ভাটা পড়িয়াছে। দ্রুত হস্ত সঞ্চালনের দ্বার। 
কারখানার নিকট যেন বিদায় লইয়। তিনি এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
পরে ধীরে ধীরে বাস-ভবনের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

তাহার প্রবেশের জন্ট হলের দরজা] অনতিবিলব্বেই উনুক্ত হইল । বাড়ীর 
চাকর বাকর প্রত্যেকেই জানিত যে, কোন কাজের জন্য, এই বৃদ্ধ প্রতত্বপরায়ণ 
লোককে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিয়। থাকিতে হইলে, দোষীর আর কিছুতেই 
নিস্তার নাই।, স্যার উইলিয়ম বিস্তৃত হলঘরের ভিতর দিয়! তাহার প্রাস্ত- 
তাগে একটি ছোট কামরায় প্রবেশ করিলেন । 

কামবাটি যে কেবলমাত্র ছোট তাহা, নহে; ঘরের আস্বাবও খুব 
সাধাসিধে। একটি সাধারণ টেবিলঃ একখানি কাঠের চেয়ার ও একখানি 
অতি অক্পমূন্যের আরাম-কেদ্বারা। ঘরের কোণে এক প্রকাণ্ড সিদ্ধুক। ঘরটি 
দেখিতে সামান্ত আফিস ঘরেরই মতন ঠ কোনও ধনী উচ্চপদস্থ সন্ত্াস্ত 
ব্যক্তির টৈঠকথান। বলিয়া! মনে হয় না। শিকারের বন্দুক, মাছ ধরিবার 
ছিপ, প্রভৃতি কোনও সখের জিনিষ ঘরের মধো ছিল না। কোনপগ্রকার 
ক্রীড়ার প্রতি তিনি আসক্ত ছিলেন না। সকল প্রকার ক্রীড়ীকেই তিনি 
ঘুণার চক্ষে দেখিতেন । তাহার ম্যায় কঠোর পরিশ্রশীল ব্যবসায়ী লোকেক্কা 
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ক্রীড়াকৌতুকে মহামুল্য সময় নষ্ট করিতে আদৌ সম্মত নহেন। ঘরের আস- 
বাবের মধ্যে দেওয়ালে কেবল একখানি ছবি টাঙান। তাও ছবির সন্মুখতাগ 
দেওয়ালের দ্বিকে উল্টানে|। রর 

স্তার উইলিয়ম সেই শক্ত কাঠের চেয়ারের উপর বসিয়া এক দীর্ধনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। ঘনসনিবিষ্ট লোমযুক্ত ভ্রন্ব় কুঝ্িত ক্রিয়া ও ওষ্ঠদবয 
দস্তের দ্বার দৃঢ়ভাবে পিশিত। প্রাপ্ধ অর্ধবন্ট। কাল তিনি, সম্মুখে তাকাইয়া 
কি ভাবিতে ল।গিলেন। তারপর চেয়ার হইতে উঠিয়া! দেওয়ালের নিকট 
গিয়া ছবিখানি সোঞ্জ। করিয়। দিলেন এবং অনেকক্ষপ একদৃষ্টিতে তাহার প্রতি 
চ1হিয়! রহিলেন। ] 

'ছবিখানি একটি বালকের ফটো। বালকটি বেশ সুগ্নী)খুখের ভাব 
ভঙ্গী দেখিতে অনেকটা স্ত।/র উইপিয়মের মতন। কত্ত ইহার দেহের অবয়- 
বের গঠন ঠাহার অপেক্ষ। অধিক কোমল ও সুন্দর। বালকের নয়নদ্বয়ে 
বালসুলত চপলতা ও নির্শাকতার মধ্যেও কোমলতা! ও মহান্ুভবতা। প্রতি- 
ফলিত হইয়। রহিয়াছে । 

এই ছবিখানি স্ত/র উইলয়মের একমাত্র পুত্রসন্তান উইলফেডের ফটে]। 
পিত। পুত্রকে নিঙ্গের প্রাণাপেক্ষ। বেশী ভাল বাসিতেন এবং তাহার সুন্দর 
আরুতি, মনের তেজ, ও অসম-সাহসিকতাঁর জন্য মনে মনে বিশেষ গুরববও 
অন্থভব করিতেন! কিন্তু অধীনস্থ অপরাপর বাক্তির গ্ঠায় পুত্রকেও তিনি 
কঠোর শাসনাধীনে রাখিতে ইচ্ছ। করিয়াছিলেন । কিন্তু উইলফ্রেডও শিতার 
এই উদ্ধত স্বভাব পূর্ণ মাঙ্জায় লাভ করায় আদে৷ তাহার বস্তা স্বীকার 
করিতে পারে নাই। ই ঠ 

পিতাপুত্রের মধ্যে নান বিষয়ে প্রায়ই ঝগড়া হইত। তবেব্যাপার 
একদিন বিশেষ গুরুতর হওয়ায় পিতা ক্রোধে অন্ধ হইয়া পুত্রকে গৃহ হইতে 
তাড়াইয়। দেন। উইলস্রেড 1পতাকে যথার্থই প্রাণের সহিত ভালবাসিত। 
বিতাড়িত হইয়াও সে প্রথম দরজার নিকট কিছুক্ষণ এই আশায় দাড়াইয়াছিল 
যে, পিতার রাগ পড়িয়া গেলে, তিনি পুব্ধকে পুনর্বার সেহভরে ডাকিয়। 
লইবেন। কিন্তু স্তার উইলিয়মের কঠিন হৃদয় কিছুতেই ব্বিগলিত হয় নাই। 
তিনি পুত্রের ওদ্ধত্য কিছুতেই ক্ষমা, করিতে পারেন নাই। এখন কিন্ত 
সেই অবিষৃব্যকারিতার কথা ভাবিয়া তিনি অনুতাপানলে * দ্ধ হইতে, 
লাগিলেন। | 
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পুত্রের গৃহত্যাগের পর এইযে প্রথমবার তিনি পুত্রের বিরহে কাতর 
হইলেন, তাহা নহে । পিতৃক্সেহ “য পাষণের মধোও প্রবাহিত হয়, তাহ! 
তিন বহুদিন পূর্বেই , বঝিতে পাঁরিয়াছিলেন। উইলফ্রেড যে অষ্টেলিয়ায় 
গিয়া বসবাস করিয়াছে, অনেক অন্থসন্ধানের পর এই সংবাদ পাইয়। তিনি 
সেখানেও তাহ্দকে বাড়ী ফিরিয়া আপিবার জন্য লিখিয়াহিলেন, কিন্তু পত্রের 
উত্তর পর্যন্ত পান নাই। সেই. সময় হইতেই পুত্রের প্রতিকৃতিধানি দেয়ালের 
দিকেই মুখ করিয়া রহিয়াছে । উইলিয়ম পুত্রকে ক্ষমা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার্জে বিফল মনোৌরথ হওয়ায় তাহার হৃদয় পুনর্ববার 
পাঁধাণবৎ কঠিন্‌ হইয়। গিয়াছে । 

মৃত্যু সকল কলহের অবসান করিয়া দেয়। এখন বার্দক্যে আসন্ন "মৃত্যুর 
আশঙ্কাম তিনি তাহার পুত্রের সেই কোমল অথচ তেজোদীপ্ত মুখের দিকে 
তাকাইয়া তাহার বিরহে কাতর হইয়া পড়িলেন। 

তিনি ছবি হইতে শেষে মুখ ফিরাইলেন। পরে সিদ্ধুক হইতে কতকগুলি 
কাগজপত্র বাহির করিয়! সেগুলি টেবিলের উপর খুলিয়া রাখিলেন। এমন 
সময় ঘরের দরঞ্জ'য় কে ধাক্কা! মারিল। 

তিনি তাড়াতাড়ি কাগঙ্গপত্রগুলি যুড়িয়। খবরের কাগঙ্গে ঢাক! দিলেন । 
ত'রপর বাহিসে দ্বগায়মান লোকটির উদ্দেশে বলিলেন,--“ভিতরে আসতে 
পারু।” 

দরক্জাটি আস্ছে আস্তে খুলিয়া গেল । একছ্গন যুবক ধীরপদে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। যুবকটি লম্বা ও রোগা । তাহার আকুতি দেখিলে 
তাহাকে উচ্চবংণজাঠ বলিয়াই মনে হয়। তাহার মুখমগুলে প্রথর বুদ্ধির 
ছাপ অস্কিত রহিয়'ছে। তিনি স্তার উইলিয়ষের কারখানর কার্ধ্যাধ্যক্ষ, 
তাহার একমাত্র ভ্রাতক্পুব্র। যুবকের মাম হেসকেথ কাটন। উইলফ্রেড 
অবর্তমানে, তিনিই এই সমস্ত বিষয় সম্পত্ভির অধিকারী । যুবক ঘনে ঢুকিয়া 
সার উইলিয়মের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলসেন,_“আপনার কার্গে বাঘাত 
দ্রিলাম, ক্ষমা করবেন। কিন্তু জরুরি কাজ, আফিসের পাশবইখানি আমার 
দরকার।” 

যুবকের কণন্বর ধীর ও সুমিষ্ট । কিন্তু গপার স্বর শুনিয়৷ তাহাকে গম্ভীর 
প্রকৃতির পোক বলিয়াই মনে হয় । 

স্টার উইলিয়ম পাশবইখানি হাতে করিয়া বলিলেন, “না, না, আমার' 
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কাজে কিছুই ব্যাঘাত হয় নি। তোমাকেও আমার বিশেষ দরকার ছিল; 
দরজাট| বন্ধ করে দিয়ে এখানে এস্বস। এই বলিয়া তিনি কার্টনকে 
বসিবার জগ্ত চেয়ার দেখাইরা দি কার্টন দরজা বন্ধ করিয়। দিয়া 
চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। তাহার কৌতুঁহলপূর্ণ চক্ষুদ্ধয় বৃদ্ধের শুট বদন- 
মগ্ডলে নিবিষ্ট করিয়া ধীরভাঁবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে স্যার উষ্ললিয়ম বলিলেন,--প্ডাক্তার মর্টন আজ আমাকে 
কিছু নড্ভন খবর দিয়েছেন। ' তিনি আমার হ্ৃদযন্্ব পরীক্ষা করে দেখে 
বল্লেন, আমি আর বেশী দিন বীচিবে: ন|। 

হেসকেথ অকন্মাৎ এই কথ! গুনিয়! মুহূর্তের গন) চক্ষুদ্বম নত করিলেন; 
পরে.বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া কাঁতরভাবে বলিলেন 

“এ ঢা, এ], আপনি।মামীর যেআর এ সংস্পরে আপনার বলবার 
কেহই নাই!” 

“না না, এর জন্য দুঃখ করো না| তবে র্দি তোমার নিজের কথ। ধর, 
সে আলাদা কথা । একদিন ন। একদিন আমাদের সকলকেই মর তে হবে। 
আমার কিছুরই অভাব নেই। ইচ্ছ! মাই পূরণ হয়েছে । অবশ্ত আমার 
বয়প তেমন কিছু বেশী হয়নি বটে, আজকালকার দিনে আমার চেয়ে বয়সে 
বড় এখনও অনেক লোক বেঁচে আছে; কিন্তু য। অবশ্থীত্ত।খী, তার জ্ত দুইখ 
করে কোন ফল নেই ।” 

হেসকেথ গম্ভীর ভাব জিজ্ঞাস] করিলেন,--“তবে কি মনের কথা 
সত্যই ফলবে? আপনি লগুনের একজন বিশেষজ ডাক্তারের পরামর্শ 
গ্রহণ করুন।” 

স্যার উইলিয়য মাঁথ। নাঁড়িয়। এ প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইলেন। পরে 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন।--প্তার কোন দরক]ুর নেই। আমি জানি, ডাক্তার 
মটণ কখুনও ভূল করেন না । তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে আমাকে সাবধান 
করে দিয়েছিলেন; কিন্তু আমি তাহ। আদৌ গ্রাহ করি নাই। কার্ধ্যের 
মধ্যেই ডুবে ছিশ্সা্ট। মটর্ন যাহা বলেছেন, তাহ! ঠিকই ফলবে জানবে। 
থাক্‌, ওক] ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে গোটাকতক কাজের কথা বলতে 
চাই।” 

এমন সময় স্তার উইলিয়মের চক্ুদ্বয় হঠাৎ ছবির প্রতি আকৃষ্ট হইল।" 
: সকেথও লক্ষ্য করিয়। দেখিলেন ধে, ছবিবানি উপ্টাইয়৷ দেওয়! 'হইয়াছিল; 
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এখন ঠিক: সোজ1 ভাবেই ঝুলিতেছে। ইহাদুদেখিয়াট তাহার মুখের ভাব 
একটু বিকৃত হইল, কিন্ত মূহুর্ত পরেই তিনি ছবি হইতে তাহার দৃষ্টি সরাইয়। 
লইলেন। ৮ 

স্তার উইলিয়ম পুনর্বার বসিতে লাগিলেন,--“অবশ্ত, আমি উইল 
করিয়! বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত করেছি। সত্য কথ! বলিতে গেলে, ছুইথানি 
উইল তৈয়েরী কুরেছি।” এই বলিয়া তিনি দলিলের উপর হইতে সংবাদ 
পত্রখানি সরাইয়। লইলেন। বলিলেন,--«একখানি উইলে, ই] সেই» কথাই 
তোমাকে বলবো, তোমার সে বিষয় জানাও দরকার--আমি সণ বিষয় 
সম্পত্তি'তোমাকেই দিয়ে গেছি ।-- 

হেসকেথের মুখ মৃহুর্তের জন্য লাল হইয়া উঠিল। কৃষ্ণবর্ণ চক্ষুদ্ধয় অনুজল 
করিতে লাগিল। স্যার উইলিয়ম কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন, উহ] লক্ষ্য 
করেন নাই । তিনি যখন মুখ তুলিয়া হেসকথের মুখের দিকে তাকাইলেন, 
তখন হেসকেথ আপনাকে সামলাইয়! লইয়াছেন। তাহার মুখভাব তখন 
গভীর ও উদ্দেগপুর্ণ। 

“উইলফ্রেড চলে যাবার ও তুমি আসবার কিছুদিন পরেই আমি এই উইপ 
লিখি। কিন্তু পুত্র-স্সহে একেবাঁর বিসর্জন দেওয়া দেখছি অসম্ভব। সে 
মন্চ ব্যবহার করলেও আমার পুত্র। তুমি জান, আমি তাকে পত্র দিয়ে 
ছিলাম।” কণ্ঠস্বর নীচু হইয়া! আসিল। হেসকেথ ঘাড় নাঁড়ির। তাহার 
কথায় সায় দ্রিলেন।--“কিস্ত ফিরে আসার কথ। দ্বরে থাক, পঞ্রের উত্তর 
পর্য্যস্ত দেয় নাই।” 

“হয়ত পত্র তাহ!র হস্তগত হয় নাই ; কিন্ব। পত্রের উত্তরেরও কোন 
গোলমাল হতে-.পারে |” 

বৃদ্ধ মাথা! নাড়িয়! বলিলেন,_«না+ তা কখনই হতে পারে না। সে যে 
ঠিকানায় ছিল, তাহার বিশেষ সংবাদ লইয়া! আমি তাকে সেখানে পত্র 
দিয়াছিলাম। 

«আর আজকালকার দ্রিনে পোষ্ট আফিস হইডে চিঠি মারা যায় 
না। থাক্‌ সে কথা ছেড়ে দাও। আমিতার দোষ ক্ষমা করেছি। হয়ত 
এ ক্ষেত্রে আমর! ছুজনেই সমান দোধী। এ সব বিষয়ে কথ! বলে মন খারাপ 
কর! ভিন্ন আর কোন ফল নাই। বা"হেকৃ, আমি তাকে একেবারেই ত্জ্য 
পুগ্র করে যাই নাই, তারও একট! ব্যবস্থ। ক'রে দিয়ে গেছি।” 
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তিনি কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার কুঞ্চিত জরমুগল 
দেখিয়া হেসকেথের মনে হইল ৪ বোধ হয় কোন গুরুতর বিষয় চিন্তা 
করিতেছেন। হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন৯-*তুমি ক্কাইটি ব্রামলেকে চেন ?” 
হেসকেথ মাথ। নাড়িয়। সায় দিলেন।* কৌতুহল ও উদ্বেগে তাহার মন 
একতিল স্থির ছিল না । কিন্ত াহার ব্যবহারে ব1 মুখের ভাবে সেন্গপ 
কোন চিহুই প্রকাশ পায় নাই। * 

স্যার উইলিয়ম বলিলেন,_“সেই যুবতীকে নিয়েই আমাদের মধো 
ঝগড়া। আমি উইলফ্রেডকে বলেছিলাম, তাকে ধিবাহ করতে” 

হেসকেথ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কেন ?” 

*বৃদ্ধ বিচিত্র মুখতজী করিয়। তাহার ওষ্ঠদ্বয় কামড়াঁইতে লাগিলেন; 
পরে বলিলেন “তার পিতার নিকট আমি নানাগ্রকারে খণী। এই বিষয় 
সম্পত্তি সবই তার কাছ থেকেই আমার কেনা । তিনি বিপদে পড়িয়া 
আমার নিকট এই সম্পত্তি বাধ! রাখিয়। টাক ধার করেছিলেন, পরে তাহ! 
শোধ দিতে না পারিয়া এই বিষয় আমাঁকে বিক্রয় করিতে বাধ্য হুন। 
কিন্ত জামি তাহার এই যুবতী কন্ঠাকে বড়ই ন্বেহ করিতাম। সেইজন্যই 
তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া ৫পত্রিক সম্পত্তির অধিকারিণী করিতে ইচ্ছা 
করিরাছিলাম। কিন্তু উইলফ্রেড আমার কথায় সম্মত হয় নাই।” * * * 

হেসকেথ মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন,--“মহাশয়, উইলফ্রেড সে 
রমণীকে আদৌ চিনিত না;-_সে ক্ষেত্রে তাকে কি রকমে সে বিবাহ 
করে ?” 

স্তার উইলিয়মের মুখ লাল হইয়! উঠিল। 

“ভাতে কি এসে্যায়? সে পরে তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে 
পারতো! । এমন সুন্দরী, সন্্রাস্তবংশীয়া, যুবতীকে বিবাহ করতে কাহারও 
আপঙ্জিথাকতে পারে ন।। উইলফ্রেড সব দিক ভাল করে না৷ ভেবে এ বিবাহে 
অস্বীকার করলে, তাতে আমার ও ক্লাইটি দুজনেরই অপমান করা হইল। 
সে কথা ভাবতে শাঁবতে আমার রক্ত গরম হয়ে উঠে-_পুর্লাতন সব কথ। 
মনে পড়ে যায়। এ বিষয়ে আর আলোচনা করে কাঙ্জ নেই। আমার 
বিশ্বাস, এতদিনে সে তাহার নিবুদ্ধিতা বেশ বুঝতে পেরেছে ।” 

হেসকেথ তাহার প্রতি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাললেন,--“তাহ?লে 
আপনি--” 
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স্যার উইলিয়ম তাহার কথায় বাঁধ দিয়া ও হাতে এক খণ্ড কাগজ 
লইয়া! বলিলেন,--«এই দেখ উইল, ইহার দ্বারা আমার বিষয় সম্পত্তি, ধনর 
সবই ক্লাইটি ব্রামলেকে দিয়ে গেছি।*' 

হেসকেথ ক্ষণিক উত্তেজনায় উঠিয়1 ঈাড়াইলেন ? কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
দ্রুততাবে চেয়ারেশ্ধ উপর বসিয়। পড়িলেন। মনের ভাব এইরূপে হঠাৎ 
প্রকাশিত হওয়ায় রাগে তাহার ওষ্ঠদ্বয় কামড়াইতে লাগিলেন। 

স্তার উইলিয়ম বলিতে লাগিলেন,-- 

“এই সর্তে দিয়ে গেছি?ষে, আমার মৃত্যুর পর ঠিক একবৎসর পূর্ণ হইলে 
উইলফ্রেড যদ্দি তাহাকে বিবাহ করতে অসন্মত হয়, তাহ'লে এই সম্পত্তি ক্লাইটা 
ধাবজ্জীবন ভোগ করবে? তার মৃত্যুর পর। সম্পত্তি তোমার অধিকারে 
আসিবে । তবে উইলফ্রেড ঘার্দ বিবাহের প্রস্তাব করে, আর ক্লাহইাট 
তাহাতে সম্মত ন! হয়, তাহলে এ বিষয় সম্পত্ত উইলক্রেডই ভোগ করিবে ।” 

ছইজনেই নিস্তব্ধ। পরে হেসকেথ গাঁঢত্বরে বলিলেন,--”এ উইল আঁপ- 
নার টিকৃবে না।” 

স্তার উইলিয়ম হাসিলেন। “তুমি কি মনে কর। আমি একট] ষ1 তা 
উইল করেছি? তানয়। আমি অনেক এটর্ণিব্যারিষ্টারের মত নিয়েছি। 
উইলের, ভাষ। এত সরল যে, সামান্য বাঁলকেও তার মর্ম বুঝতে পারবে। 
এমন কি উকিলেও এর তেতর কোন দোষ খুঁজে পাবে না। এ উইল 
আদালতে নামুপ্র হবার কোন কারণই নাই। আর সঙ্ঞানে আমি এই 
উইল প্রস্তুত করেছি।” 

হেসকেথ ছ্রেয়ারে হেলান দিয়া তাহার লম্। সরু আহুলগুলি ওষ্ঠের 
উপর বুলাইতে লাগিল্পেন ও উইলের বিষয় ভাবিতে লাগিলেন। 

স্তার উইলিয়ম বলিতে লাগিলেন/-."আমি নিশ্চয় জানি যে, আমার 
এ উদ্দেশ্ত সফল হবে। উইলফ্রেড নিশ্চয়ই মিস ব্রামলেকে বিবাহ করিবে। 
কিন্তু তাহলেও তোমার দুঃখিত হবার কোন কারণই নেই। আমি তোমারও 
উপায় করে গেছি। তোমার জন্য কল কারখান। ও ঝুঁড়ি হাজার পাউও 
রেখে গেলাম ।” ০ 

কারখানা! ও কুড়ি হাজার পাউও? বাস্তবিকই প্রচুর ধন-সম্পত্তি বলিতে 
হইবে । কিন্তু; ব্রামলে সম্পত্তির সহিত তুলনায় ইহা কত তুচ্ছ ও অর্পমূল্য, 
অথচ সেই বিষয় সম্পত্তি, অগাধ ধনের এরূপ বিলি বড়ই হান্তঙ্নক। 


বৈশাখ, ১৩২৪) খুড়োর উইল ২১, 


হেসকেথের পাংস্ত মুখমগ্ুল আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। তীহার কণ্ঠ- 
তালু গুকাইয়া উঠিল। তিনি রুঙ্ষতাবে বলিলেন, আমার প্রতি আপ- 
নুর দয়া অলীম। ঘথার্থই অনীম।" ফ্যৎসামান্য,পারিতোধিক ব্যতীত এত 
অর্থ আমি আশ! করি নাই।” সু 

স্তার উইগিয়ম হাত নাড়িয়! বললেন, তুমি সন্ভ্ট হয়েছ দেখে, 
আমি বড়ই আনন্দিত। আরও দেখ, তোমাকে একটু যে কারখানা ও 
মূলধন দিয়ে গেলামা এই হতে তুমিও একদিন অগাধ দম্পত্তির অধিকারী 
হতে পারবে। আমারও প্রথম এত বিষয় সম্প্রতি ছিল না। আমি 
সামান্য কর্মচরীরূপে এই কারখানায় কাজে ঢুকে ছিলাম । *তোমার কাছে 
সে,সবইত পূর্বেষ বলেছি! আমি যখন ঢুকেছিলাম তখন" কারখানার 
অবস্থা বড় খারাপ ছিল। আমি তার অবস্থা এখন ঢের উন্নত করেছি। 
এ ব্যবসাও দেশের মধ্যে বড় লাঁভজনক। তুমি একার আরও ভাল ভাবে 
চালাতে পারবে । তোমার বুদ্ধি মাছে । তোমার ভবিষ/ত বড়ই উজ্জল!” 
তিশি হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তাহার মুখতঙ্গী বিকৃত হইয়া গেল। তিনি 
চেয়ারে হেলান দিয়। বসিলেন। হেসকেথ তাহার নিকট গিয়া উদ্ধিগ্নরভাবে 
বলিলেন»-“আপনি ক্লাত্ত হয়ে পড়েছেন।” 

স্যার উইলিয়ম প্রক্কাতিগ্ হইয়া আরাঁম কেদারার হাতল ধরিরা,*উঠিরা 
দাড়াইলেন। “নাঃ না আমি একটু অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম মাত্র। এক 
মাম জল চাই। হেসকেখ তোমাকে ধন্যবাদ! আহারের সময় উপস্থিত; 
সাজসজ্জা! করতে হবে। এ শোন ঘণ্টা বাজছে।” 

হেসকেথ অনিচ্ছাঁসত্বেও ঘর হইতে বাহির হইব! গেলেন। হলঘরের 
তৈলচিত্রগুলির উপর অন্তগমনোনুখ নু্যের শেষ রশ্মি পতিত হইয়া! অপূর্ব 
শোত। ধারণ করিয়াছে, চিত্রগুলি এই প্রাসাদ-তুব্য অট্রালিকার পূর্বব-মালিক 
ব্রামলদে বংশের ব্যক্তিগণের প্রতিক্কতি। স্যার উইলিয়ম বাড়ীখানি 
জিনিষপন্র সহিতই কিনিয়াছিলেন। হেসকেথ তাহার পোষাক পরিবার 
ঘরের জানালার নিকট গিয়। বাহিরে তাঁকাঁইলেন। ভেলভেটের ন্যায় কোমল 
তৃণাচ্ছাদিত সমতল ক্রীড়াভূমি, পত্রপুষ্পে চি উদ্যান, এই সব তিনি 
একতৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। 

এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তি এক যুবতী স্ত্রীলোক পাইবে, কিন্বা! অগ্সিওব্যন়্ী পুত্র. 
উইলফ্রেড তাহাকে বিবাহ করিলে? সেই পাইবে । আর হেসকেথ ষে প্রতিদিন 
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নিজের মনকে প্রবোধ দিয় :আসিতেছে যে, সে বৃদ্ধের পুত্রের স্থান অধিকার 
করিয়াছে, তাহাকে নিজের ভাগ্যের. উপর নির্ভর করিয়া দিন কাটাইতে 
হইবে! উইলের পূর্ব স্তটি কার্ধে? পরিণত হইলে, তবে ক্লাইটির মৃত্যুর পূর 
সে বিষয় পাইবে; আর সম্প্রাত ক্বেল কারখান! ও টাক! লইয়াই তাহাকে 
সন্তষ্ট থাকিতে হইবে । অনেকে ইহা পাইলেই আপনাকে ধন্ত মনে করিত, 
কিন্তু উচ্চাভিলাষী /হসকেথ তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিল ন।। কারখানার 
বর্তমান অবস্থা বেশ আশাঞ্জনক বটে ; কিন্ত এই অস্টালিক। ও বিষয় সম্পাত্তর 
গ্ররতি তিনি ধড়ই আসঞ্ হইয়। পড়িয়াছেন। সগ্য বটে চেষ্টা ও পরিএম 
করিলে, এই লা'তঙ্জনক ব্যবসা! হইতে স্যার উই[লয়মের ন্যায় তিনিও বিগুর 
ধন সম্পত্তি অর্জন করিতে পারেন, কিন্ত এই ব্রামলে বিষ সম্পত্তির আধক্টারা 
ত হইতে পারিবেন না; অমিতব্যয়ী উইলফ্রে৬ তাহা ভোগ করিবে । এবং 
ব্রামলের মালিক স্যার উইলফ্রেড ক।টণনের সখ্ত; কারখানার সত্বাধিকারী 
উপাধিবিহীন হেসকেথ কাট নের বিস্তর পার্থক্য রহিয়। ষাইবে। 

তাহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক স্যার উইলিয়মের এই থামথেঞালী কাধ্যের 
বিরুদ্ধে তাহার মনে মনে বড়ই বাগ হইল। এই বাগ তাহার পাংস্ত গণডস্থলে 
ও কৃ্ঝবর্ণ চক্ষুদ্য়ে স্পষ্ট লক্ষিত হইল। উইলফ্রেড মার] গেলে হেসকেথ তাহার 
স্থান,অধিকার করিতেন; তাহার মনোবাঞ। পূর্ণ হইত। কিন্তু উইলক্রেড 
ক্লাইাটকে বিবাহ করিবে, এই ভবনে সুখে বাম কপ্রিবে, তাহাদের পুত্র 
জন্মাইলে সে আবার উত্তাধিকারী স্থঞ্রে এই বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হুইবে ; 
আর সে এই সবের উন্নতি প্রয়াসে কত না কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কত 
কষ্ট শ্বীকার করিয়াছে, ন্ৃদ্ধের প্রাণপণ সেব। করিয়াছে, এ সবই বিফল হইল। 
এই চিন্তাই তাহার নিকট সর্ববাপেক্ষ। অসহা হইল। 

তিনি ধীরে ধীরে সময়োপযোগী পোষাঁক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া 
তাড়াভাড়ি নীচে নামিয়৷ গেলেন। প্রশস্ত ভোজ ঘরের এক কোনেএকটি 
অগ্নিকুণড প্রজ্বপিত ছিল। স্যার উইলিয়ম আগুনের সম্মুখে দাড়াইয়া তাহার 
হস্তঘ্বয় গরম করিতেছিলেন। হেসকেথ ঘরের ভিতরপ্টুকিলে বলিলেন, 
“আজ বড়ই ঠাণ্ডা বলে মনে হচ্ছে ।” 

পুরাতন ভাগারী টেবিলের উপর থান্তের ডিস সাঞ্জাইয়া দিল। 
, তাহারা ছুঞ্জনে আহারে বসিলেন। স্যার উইলিয়ম অতি অল্পই আহার 
করিলেন এবং মদও খুব কম পান করিলেন। তাহার আকৃতি শভাবতই 
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শান্ত ও গণ্ভীর। আহাবাস্তে তিনি কারখাঁন॥ ব্যবস, বিষয় সম্পত্তি, এই 
সব বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। হেসকেথ সাধারণতঃ মশ্য অতি 
অল্প পরিমাণেই পান করিতেন, কিন্ত খের্ুন একটু বেশী মারায় খাইলেন। 
স্যার উইপিয়ম চেয়ারখানি, আগুনের দিকেও সন্ধা একটু কীপিতে কাপিতে 
বলিলেন,--“ছেসকেথ,। চাকরদেএ বশ,* টেবিল পরিস্কার করে,দিকৃ' আমি 
আজ রাত্রে এইখানেই বসবো। এ ঘরটা বেশ গরম।” 

চাঁকরের| টেবিল পরিক্ষার করিঘনা দিল । হেপকেথ একটি চুকট ধরাইর। 
দাড়াইয়! টানিতে লাগিলেন। দুজনেই নীরব। উইলিয়াম হঠাৎ উঠিয়। 
গেলেন।. ছু'এক মিশ্টি পরে হাতে ছুখানি দলিল লইঙ্ক। ঘরের ভিত? 
প্রবেশ করিলেন ।. ০ 

হেনকেখ দলিল দুখানির প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! ঘরের বাহির 
হইয়া গেলেন। তাহার ভয় হইল, পাছে তাহার মুখে এমন কোন চিন্ন 
প্রকাশিত হয় বা তিনি এমন কোন বেফীস কথ। বলিয়া ফেলেন, যাহাতে 
তাহার মনের ভাব বাহির হইয়। পড়ে। তিনি বারাগডার এদিক ওদিক 
পাইচারি করিতে লাগিলেন । ঘন ঘন ধূমপান করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে 
ভোজ ঘরের জানালার ভিতর দিয় উঁকি দিয় দেখিতেছেন। 

স্যার উইলিয়ম সন্মুবস্থ টেবিণের উপর খোলা দলিন গখানি রাখিয় 
চেয়ারে বসিয়াছিলেন। হেসকেখ এবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, স্যার উইলিশুম নিশ্চগ অবস্থায় বসিয়া রহিয়াছেন ! 

এষ্টদৃশ্তে হেসকেথ চমকিয়া উঠিলেন | নিকটে গিয়া দেখিলেন, স্যার 
উইলিধম গনীর নিদ্রিত, তখন ঘন ঘন দীর্ঘথাস ফেলিয়! বন্ধের জীর্ণ মুখমণ্ডল 
হইতে দলিলের প্রতি তাকাইলেন। হিনি কিছুক্ষণের জন্য, চুপ করিয়। 
দাড়াইয়। রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে টেবিলের নিকট শিয়া নত হইয় 
দলিলপত্র দেখিতে লাগিলেন। একখানি দলিল স্যার উইলিয়মের হাতের 
ভেতর রহিরাছে, তাহাতে লেখ। আছে তাহার অবর্তমানে হেসকেখই স্যার 
উইলিয়মের পমস্ত দিবষয় সম্পত্তির অধিকারী হইবে; অপর দলিলে তিনি 
সবই ক্লাইটি কিম্বা উইলফ্রেডকে দান করিয়া গিয়াছেন। হেসকেখের মনে 
সন্দেহ হইল, তবে কি বৃদ্ধ এখনও ইতস্ততঃ করিতেছেন? 

হেসকেথ ঘন ধন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। তাহার ত্বাগ্য এখন 
নিক্তির ওজনে ঝুলিতেছে ! 
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স্যার উইলিয়ম চেয়ারে বসিয়া! নড়িকন। উঠিলেন। যেন নিদ্বোখিত হইয়া 
গভীর নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। হেসকথ তাড়াতাড়ি নিঃশব্দ দরজার 
পাশে চলিয়। গেলেন। স্যার উহর্জম কাপিতে কীপিতে জাগিব্ন উঠিলেন 
এবং নিকটবর্তী উইলখানি শাজেকরিয়। হেলিতে হেলিতে আগুনের দিকে 
অগ্রসর হইলেনু। কিন্তু আগুনের 'নিকট পৌছিবার পূর্বেই তিনি অক্ষুট 
স্বরে েঁচাইয়া উঠিলেন এবং কাঁপিতে কাপিতে চেয়ারে আনিয়া বসিলেন । 
পরে হেসকেখের নাম ধরিয়া ক্ষীণ স্বরে ডাকিলেন। 

হেসকেথ এই ঘরের ভিতর প্রথম ঢুকিতেছেন, এইরূপ ভাব দেখাইয়া 
বৃদ্ধের সম্মুখীন হইলেন। স্যার উইলিয়ম যুচ্ছিত হইয়া পাড়য়াছেন। 
হেসকেথ চ/করদের ডাকিবার জন্য ঘণ্ট। বাজাইঠে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু 
ঘণ্টাতে হাত রাখিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিপেন। সেই নিশ্চন যুক্তি হইতে 
চক্ষু ফিরাইয়। মেজের উপরিস্থিত দুটি উইলের প্রতি তাকাইলেন। 

হেসকেখ উইল ছুখানি মেঞ্জ হইতে তুলিয়। লইলেন। হাফাঁহতে 
ইাফাইতে তিনি একবার বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইলেন, শারপর 
অগ্রিকুণ্ডের মা দৃষ্টি নিক্ষেগণ করিলেন। তাহার মনের মধ্যে, প্রবল দগ্ৰ 
উপস্থিত হইল । এমন সমন্ন দরঞ্জার কে ধাক। মাবিল। হেসকেথ টেবিলের 
উপরু উইল প্াখিয়। দরঞ্জ। খুণিতে গেলেন। ভাগারী শোলস্‌ ঘরের 
ভিতর ঢুকিল। 

“মহাশয়, স্তার উইলিয়মের জন্ত গরমজজল এনেছি।” হেসকেথ চুশি 
চুপি বলিলেন,--“চুপ,! স্যার উইলিয়ম ঘুধুচ্ছেন। জল আমার কাছে 
রেখে যাও ।” 4 

হেসকেথ জলপাত্র লইয়া গিয়া দেখিলেন, স্যার উইলিয়ম দীড়াইয়া 
উঠিয়াছেন। ভাহার চক্ষুত্বয হেসকেথের মুখের উপর নিধদ্ধ। তিন ধীরে 
ধীরে বলিলেন, -“মহাশয়, আপনার জল এনেছে ।” রর 

বৃদ্ধ জলপাঞ্জ একদিকে সধাইয়। বাখলেন। তিনি মেজ হইতে একটি 
উইল তুলিক। অগ্রির দিকে স্বণত চগণে অগ্রসর হইপেন। ৫হস্কেথ নিমেবের 
মধ্যে তাহার সম্মুখীন হইলেন এবং উইলখানি বৃদ্ধের হাত হইতে অগ্নি কুণ্ডে 
পড়িবার পূর্বেই তিনি ধরিপ্না ফেলিলেন। তারপর মাংসথণ্ড হইতে বঞ্চিত 
কুকুরের ন্টারগর্জন করিতে করিতে দ্বিত।য় উইলখার্ন টেবিল হইতে. টানিয়া 
'লইয়া আগুনে নিক্ষেপ করিলেন। 
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স্যার উইলিয়ম রাগে টেঁচাইয়া উঠিলেন এবং হেসকেথকে সজোরে 
 আকড়াইয়। তাহার হাত হইতে অপর্টইলখানি কাড়িয়া লইলেন। তিনি 
 হীফাইতে ইাফাইতে বলিতে লাগিলেন্ট-_“হেসক্ষেথ ! হেস--! চোর 
ই বদমায়েস! এখন তোমাকে বেশ চিন্তে পেরেছি । অকৃতজ্ঞ! আমার 
পুত্রের সর্বস্ব ঠকিয়ে নেবার ইচ্ছা? তা কখনই হবে না। এখনও সময় 
আছে। আমি তোমাকে উপযুক্ত শান্তি দ্রিব।” তীাহশর স্বর বদ্ধ হইয়। 
গেল। তিনি পুনর্ববার চেয়ারে বসির। পড়িলেন। শেষ উইলখানি তখনও 
তাহার হাতে জড়াইয়! রহিয়াছে । এ পু 

হেসকেথ বৃদ্ধের দেহের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া আগুনের দিকে 
তাকইলেন। তখনও জলন্ত কয়লার উপর কতকগুলি ছিন্ন পত্রাংশ দেখ৷ 
যাইতেছিল। তিনি লাঠি দিয়া কাগজগুলি আঙ্খনের ভিতর প্রবেশ 
করাইয়! দ্িলেন। সেগুলি নিমেষের মধ্যে পুড়িয়। ছাই হইয়া গেল। তখন 
হেসকেথ পকেটে হাত পুরিয়া স্যার উইলিয়মের দ্িকে তাকাইয়া মৃদু মৃদ্ধ 
হাসিতে লাগিলেন। স্যার উইলিয়মের শ্বাস বন্ধ হইয়া! আপিল । তাহার 
 মাথ। বক্ষের উপর নত হইয়া! পড়িল; তিনি চেয়ারের উপর পড়িয়া গেলেন। 
তাহার শরীর অসাড় হিম। হেসকেগ বুঝিতে পারিলেন যে, বৃদ্ধের জীবলীল! 
সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । তিনি হাসিতে লাগিলেন,_“এখনও সময় * আছ, 
নয়? শাস্তি দ্রবে, কেমন?” সৌভাগ্য ক্রমে মৃত্যু তাহার পক্ষ অবলন্ঘন 
করিয়! তাহাকে এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারী করিয়া গিয়াছে ! 

হেসকেথ মন্্ধুগ্ধের যায় মৃত ব্যক্তির দিকে তাকাইয়। রহিলেন। এমন 
সময় বাহিরে কাহার পদ্শব্ধ শ্রুত হইল। তখন তিনি ।আন্তে আস্তে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! বারাগায় চলিয়া গেলেন। মুহূর্ত পরেই শোলস্‌ ভয় 
বিজড়িত স্বরে হেসকেথের নাম ধরিয়। টেচাইুতে লাগিল। হেসকেথ 'ভাড়া- 
তাড়ি দরজার নিকট আসিয়া! বলিলেন,_-“কেনঃ কি হয়েছে ?* 

শেলস্‌ হাফাইতে ইাফাইতে উত্তর কবিল,-_-“্মশাই, সর্বনাশ হয়েছ। 
আমার ভয় হচ্ছে, স্যর উইলিয়ম।-মিঃ হেসকেথ !--মনিব মারা গেছেন।” 

শোলসের চীৎকারে বাড়ীর আর সকলেও সেই স্থানে অশসিয়া উপস্থিত 
হইল। চাঁকর বাকরের! চেয়ারের চারিধারে ফীড়াইয়। ভয়ে কাপিতে লাগিল। 

শোলস্‌ বলিতে লাগিল,_্মার কোন আশ! নাই। এ আশ্মধ্য 
[কমের মৃত্যু] ওর হাতে কি একটা রয়েছে দেখুন দেখি ?” 
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হেসকেথ উত্তর দিবার পূর্বেই ভাত্তার মর্টন ভিড় ঠেলির! স্যার উই- 
লিয়মের নিকট উপস্থিত হইলেন । / 

বৃদ্ধের দিকে একবার, মাত্র জি তিনি মাথা নাড়িলেন। পরে 
হেসকেথকে বলিলেন, _-«“একে বরে নিয়ে যাও, আমি জান্তাম যে এর 
শরীর গতিক বড়ই খারাপ। ইহার জন্য মন বড় উদ্বিগ্ন ছিল। তাই সংবাদ 
লইতে এসেছিলাম। আমার জানা ছিল, এ রকমেই এর মৃত্যু হবে। 
কি করছিলেন? | 

হেসকেথ মাথা নাড়িলেন। কর্কশন্বরে এলোমেলোভাবে বলিলেন”_ 
“আমি -. আমি কিছুই জানি না। আমি বাইরে চুরুট খাচ্ছিলাম, এট! 
দেখছি দপলিল-_আপনি কি এট নেবেন ?--আমি--আমার এট। হাতে করা 
উচিত নয়।” 

ডাক্তার মটণন অতি কষ্টে মৃতের শক্ত আস্ুরগুলি খুলিয়া! উইলখানি বাহির 
করিয়া লইলেন। হেসকেথ কম্পিত স্বরে বলিলেন,_-”ওট! আপনার কাছেই 


রেখে দ্দিন।” 
ডাক্তার মট'ন বলিলেন,__«নাঃ ইহা এটর্দী মিঃ গ্রেঞজারকে পাঠাইয়া 


দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত ।” 
« «* হেসকেথ উদ্াসভাবে “ই” বলিলেন। এবং তৎক্ষণাৎ একজন ঢাকরুকে 
উইল সমেত মিঃ গ্রেঞ্জারের বাড়ী পাঠাইয়া দ্রিলেন। 

এক ঘণ্টা পরে, সমস্ত বাড়ী গম্ভীর নিস্তন্ধত। ধারণ করিল। হেসকেথ 
আগুনের প।শে গিয়। দাড়াইলেন। তাহার মুখ রুক্ষ ও বিবর্ণ, দেহ অবসন্ন। 
প্রতি মুহুর্ডেই তিনি'চেয়ারের দিকে তাকাইতে লাগিলেন। তাহার মনে 
হইল যেন ন্তার উইলিয়মের মৃতদেহ এখনও সেখানে বসান রহিয়াছে। 
তারপর আগুনের দিকে হস্ত বিস্তার করিয়া আরাম জনক এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। যে উইলে তিনি ব্রামলে সম্পত্তি ও স্যার উুঁইলিয়মের 
অগাধ ধনরত্বের অধিকারী, সেই উইল এখন মিঃ গ্রেঞ্জারের হাতে নিরাপদে 
রহিয়াছে! রর 
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স্যার উইলিয়ষের মৃতদ্দেহে কবরিত হইল। পুত্র উইলফ্রেড ও ভ্রাতু- 
পুত্র হেসকেথ ব্যতীত আত্মীয় বলিতে তাহার আর কেহই ছিল না। কিন্ত 
তাহার বন্ধুগণ, প্রজারা, কারখানার লোকেরা সব দল বীধিয়া সমাধিক্ষেবে 
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তাহার মৃতদেহের অনুসরণ করিয়াছিল। কারণ এই সদাশয় মৃতব্যজি, 
যদিও কাজের সময় খুব কড়া লোক, ছিলেন বটে, তথাপি দেশের সকল 
সদূনুষ্ঠানেই অর্থ সাহায্য ও সহানুভূতি গ্ুকাশ করিতেন। তাহার মৃত্যুর পর 
সকলে তাহার সদৃগুণাবলীর স্মরণ রহ তর জন্ত যথার্থই শোক করিয়া- 
ছিল। মৃতদেহ কবরিত হইয়। গেলে,জনত। ভাঙ্গিয়।৷ গেল : সন্তরাস্তব্যক্িরা 
ম্বৃত বাক্তির উইল শুনিবাঁর জন্য তাহার বৈঠ.কখানা ঘরে,সমবেত হইলেন। 

মিঃ হেসকেথের জীর্ণ ও পাংশু বদনমণ্ডল দেখিয়া উপস্থিত সবাই স্থির 
করিলেন, যে, খুক্রতাতের মৃত্যুতে তিনি বড়ই কাতর হইয়াছেন। 
তাহার কণ্ঠস্বর, কথাবার্তী ও আচার ব্যবহার দেখিয়া সকলেধইমনে হইল, 
ঠিলি ষথার্থই গভীর শোকাচ্ছন্্ হইয়াছেন। মৃতব্যক্তির প্রতিও *তিনি যথ- 
যোগ্য সম্মান দেখাইতে লাগিলেন। তিনি মিঃ, গ্রেঞ্জারের ডানপাশেই 
বসিয়াছিলেন। ডাক্তার মটন, চাকরবাকর, কারখানার লোকজন প্রতৃতি 
ধাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা কৌতুহল পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। সকলেই ভাবিতেছিলেন যে উইনে 
হেসকেথের কিরূপ বাবস্থা কর] হইয়াছে ! 

বৃদ্ধ এটণা মিঃ গ্রেঞ্জার শান্ত, ধীর ও স্বল্লভাধী। তিনি হেসকেথকে 
উইল সম্বন্ধে কেবল একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন । বৈঠকৃথান) ঘরে 
যাইবার পথে তিনি হেসকেথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মিঃ কাটন, আপনি 
কিন্তার উইলিরমের উইলের সারমর্শ কিছু জানেন?” হেসকেথ মাথ! 
নাড়িয়। ধীর ও উদাসীন ভাবে উত্তর করিলেন,-ঞনা; তিনি কখনও আমার 
নিকট ও সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। তিনি সেরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন ন1।” 

মিঃ গ্রেঞজার তাহার কথা ঘাড় নাড়িয়া অনুমোদন করিলেন। তাহারা 
চেয়ারে গিয়। বসিলেন। মিঃ গ্রেঞ্জার শ্বাভাবিক ধেধ্যের সহিত উইলখানি 
সর্বসমুক্ষে বিস্তার করিলেন এবং “ইহা "ম্তার উইলিয়মের উইল। আমিই 
ইহ! লিখেছিলাম,” এইরূপ স্থচন। করিয়! ধীর স্পষ্ুস্বরে উইলখানি পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। * 

হেসকেথ হাতে মাথ। রাখিয়। সম্মুখে হেলিয়! বসিলেন | তাহার চক্ষু 
নিম্নগামী। তিনি বাহক শাস্ত ও সংঘত মূর্তি ধারণ করিলেও তাহার 
অন্তঃকরণ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল এবং মস্তিষ্ক গভীর চিন্তায় আলোড়িত 
হইতেছিল। 
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উইলে সকলকেই স্যার উইলিয়ম কিছু কিছু দিয়া গিয়াছেন। তিনি 
কাহাকেও বাদ দেন নাই। কারখানার বৃদ্ধ কর্মচারী, বাড়ীর চাকর, 
ডাক্তার, এটার্ণী কাহাকেও তিনি বঞ্চিত করিয়া যান নাই। স্থানীয় দাতব্য 
সভ। সমিতিতেও বিস্তর টাক দশ শিয়াছেন। 

হেসকেথ উদ্ছিগ্ন হইয়৷ এইসব শুনিতে লাগিলেন। কথন তাহার নাম 
উচ্চার্রিত হইবে! 

মিঃ গ্রেঞ্জার একদমে পড়িতে লাগিলেন। সমবেত লোকদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য দৃষ্ট হইল। সকলেই বিম্মিত নেত্রে চাখিয়। ব্ুহিলেন। হেসকেথের 
প্রতি তাহাদের পুষ্ট আকৃষ্ট হইল। সকলেই তাহার দিকে তাঁকাইতে, হেপ- 
কেথ একটু চমকিয়া উঠিল। 

“নিরবেবোধ বৃদ্ধ কি পড়িতেছে? সে উইলের আসল অংশ পড়িতেছে না 
কেন? যে অংশে লেখা আছে হেসকেথ বৃদ্ধের অগাধ সম্পত্তির অধিকারী 
হইবে, সেই অংশটুকু পড়িতে্ছে না কেন? কেন সে পক্লাইটি ব্রামলে। 
“আমার পুত্র উইলফে,ভ কার্টন” এই সব বাজে নাঁম উচ্চারণ করিতেছে ? 
যে স্বর এতক্ষণ হেসকেথের কর্ণকুহরে কর্কশন্তাবে বাজিতেছিল তাহ। হঠাৎ 
থাষিয়। গেল। গ্রেঞ্জার হেসকেথের মুখের দিকে তাকাইলেন। হেসকেথ 
বুঝিতে পরিয়াছিলেন ফে সবাই তাহার প্রতি সাহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিতেছে ; তিনি তাহার মাথা তুলিয়। আশাপুর্ণ অথচ হতভম্ব ভাবে চাঙ্তে 
লাগিলেন, যেন এটরণাঁকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন, “আপনি মদ্যপথে থামলেন 
কেন? পড়,ন।” 

মিঃ গ্রেঞ্জার স্থির গস্ঠীর দৃষ্টিতে তাহার প্রতি তাঁকাইলেন। তিনি দ্বীরে 
ধীরে বলিলেন,--“আপনি উইলের মর্ম বুঝতে পারলেন ?” 

হেসকেথ কর্কশম্বরে উত্তব্র করিলেন «না।” তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়। 
গমনোদ্যত ব্যঞ্তিগণ থামিয়। তাহার প্রতি তাকাইলেন। 4 

মিঃ গ্রেঞ্ার উইল হাতে করিয়া পুনর্বার আবশ্যকীয় অংশটুকু পড়িতে 
লাগিলেন। কিন্ত পড়া শেষ হইবার পূর্বেই হেসকেথ ধীর ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং এীর্ণীর প্রতি উদ্াসীনভাবে তাঁকাইয়! হাসিগ্লা উঠিলেন। 
এই অট্রহাস্য শুনিয়া! সবাই চমকিত হইল । হাস্যে উন্মত্ততার চিহ্ন বর্তমান! 
তারপর তিনি পুনর্ধবার চেয়ারে বাসয়া৷ পড়িলেন এবং শূন্য দৃষ্টিতে সম্গুখে 
চাহিয়। রহিলেন, কাহারও কথ! গুনিলেন না, কোন লোক ব জিনিষের 
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দিকে চাহিল্লেন না। তবে একট! বিষয় তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন 
যে, ভ্রমবশতঃ প্রয়োজনীয় উইলুনিই তিনি পুড়াইয়া ফেলিয়াছেন। 
ক্রমশঃ । 


কাকা-বাবু 
লেখক-_শ্রীসতীকিঙ্কর ভটষ্টাচাঞ্ঠ 


পিতার মৃত্যুর পর রাজীব তাহার ভ্রাতা ভবানীর উপর স্াঙ্থার সকল 
ভালবাস! টুকু নিঃশেষে ঢালিয়৷ দিল, রা্ীবের পিত| বর্তৃম|নেই বিবাহ 
হইয়া! শিয়াছিল। পিত মুকুন্দলালের বড় ইচ্ছা ছিল যে তিনি কনিষ্ঠ 
পুত্র ভবানী চরণেরও বিবাঁহটা দেখিয়া ষান। কিন্তু তাহ! হইল না, বৃদ্ধ. 
ভবানী চরণের বিবাহ দেখিবার বহুপুর্বেই সরিয়া পড়িলেন। তখন তাহার 
পুঞ্জের বিবাহের কথা একবারও মনে হঈল না। যাইবার সময় রোঁগ 
শযায় পড়িয়। রাজীবের হাত দইখানি বক্ষে চাপিয় বলিয়া গেলেন “বাবা-_ 
আমি ত তোমায় অর্থাভাবে লেখ! পড়া শিখতে পারিনি, কিন্তু দেখো! বাব। 
তোমার ছোট ভাইঈটীকে তোমার আমার মত নিরক্ষর ক'রে রেখে না" জ্জার 
শ্োমাদের তিন কুলে কেউ নাই বাবা, তুমিই স্ভবানীকে দেখো শুনো ।” 
রাঙ্ভীব সেই হইতেই ত্রাত৷ ভবানীকে স্পেহের নিবীড় বক্ষপুটে বেষ্ট" করিয়। 
বাখিত। যখন ধীরে ধীরে অন্ধকারের কালোছায়! তাহাদের গ্রামখানির 
উপর ধীবে ধীরে নামিয়া আসিত। তখন ভবানী তাহাঘ্ব শিশু সুলভ চাঁপন্য 
প্রকাশ করিয়া দাদার কীধে উঠিয়। বলিত প্দাদা আমাদের বাবা কোথায় ?-- 
রাঁজীব হুকায় টান দ্রিতে দিতে আকাশের দ্রিকে আহুল বাঁড়াইয়া বলিত 
"ধীখান্তেন্বর্গে--1” ভবানী বিস্মিত হইয়া যাইত, তাহার শিশু মস্তিষে 
এ সকল একটা ধাধার মত প্রতীয়মান হইত। তারপর সন্দিপ্ধ চিভে কোলে 
উঠিয়! জিজ্ঞাসা করিন্ধ “ওখান থেকে বাবা পড়ে যায় না-দাদা? রাঁজীব 
তখন কি উত্তর দিবে তাহ! ভাবিয়! পাইত না1। শুধু “ওখানে ঘর আছে” 
বলিয়। তাঁমাকে মনঃ সংযোগ করিত। আর থাকিয়। থাকিয়া! তাহার একটা 
অতি পুরাণে কথ! মনে পড়িয়া যাইত। আর অমনই তাহার চোখ হইতে 
*ছুই বিচ্দু অশ্রু ভবানীর মাথায় ঝরিয়া পড়িত। ভবানী টাদ দেখিতে 
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দেখিতে চমকাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাদ। করিত “নাদা, মাথায় কিসের অল 
পড়ল? বোধ হয় টিকটিকি মুতে দ্িয়েছে--নয় দাদা?” “হা” বলিয়া 
রাজীব চুপ করিয়া একট। তবিষ্য'তর উজ্জ্বল আলোক দেখিতে পাইত, 
আশার মৃছ গুপ্রন শুনিতে পাহত 1 রাজীবের চক্ষে তাহার অলক্ষ্যে নিদ্রা 
জড়াইয়৷ আসিত। সেহুকা রাখিয়া দিয় ঢুলিত। ভবনী বলিত “দাদ! 
ঘুম পেয়েছে ?” "্্যা ভাই। তুই তোর বউদির্দির কাছে য1।” বলিয়া 
ভবানীকে কোল হইতে নামাইক়1 দরিয়া চাটায়ের উপর লুটাইয়া পড়িত। 
তবানী রন্ধনশালায় গেন্গেই মেনক। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিত 
"কিরে তোর দাদ।র কাছ থেকে চলে এপি যে? সে অগ্ুযোগের সুরে 
বলিত “বৌদি দাদ] ঘুমিয়ে পড়েছে ।” পম! মরে যাই-_এই টুক ছেলে 
জেগে রয়েছে; কিন্তু দেখন। _-” বলিয়। কথ। অসমাপ্ত রাণিয়। তবান!কে বলিত 
*“আলুভাঙ্ত। খাবি?” তবানী আলু তাঙ্জার লোত ত্া।গ করিতে পারিত 
না। সে আলুতাজ। থাইতে খাইতে বৌদিদির কোলে ঘুমাইয়া পড়িত। 
তখন তাহার বয়স মাত্র ছয় বৎসর । 
(২ ) 

ভবানীগরণ ৭ বৎসরে পল়্িতেই বজীন তাহার হাতে খড়ি দিয়া গ্রামের 
পাঠধ'লায় পাঠাইয়া দিল। ভাই মানুষ হইবে, ভাই মহকুমার একজন 
গন্যমান্য ব্যক্তি হইবে, তাহ। শুনিয়া ও যে রাঙ্গীবের আনন্দ। পে পিতার 
মৃতকালীন কথা রক্ষ। করিবার জন্য ত্রাভার বিগ্ভা শিক্ষার নিষিত্ত বিঘা 
করেন্ধ জমি বন্ধক দিল, ভাবিল_-তাহার ভাই মানুষ হইলে অমন কত 
বিষয় সে করিতে পারিবে । দে এখন হইতে এক মশা মনের মধ্যে পুধিয়া 
রাখিল। যখন গুরুমশ।ই আসিয়! বলিত «ওহে রাজীব তোখার ভায়ের 
শৈশব পাঠ শেষ গেছে। এখন সরল পাঠ আরম্ত কর্তে হবে।” তখন 
রাজীবের আনন্দে চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিত। বক্ষস্থল স্ফীত হয় 
উঠিত। সে তাড়াহাড়ি জিজ্ঞাসা করিত “সে বই খানার দাম কত? কত 
দিতে হবে?” গুরু মহাশয়ের মুখ দিয়! অমনি বাহির হইয়া! যাইত “টাক- 
খানেকেই না হয দাঁও।” রাজার সেই টাকাটা যে রকমে হউক গুরু- 
মশাইকে আনিয়। দিত, গুরুমশাই দশ আন! নিজস্ব রাখিয়া বাকি ছয় 
আঁন। দিয়। একখান। সরল পাঠ কিনিয়। দিতেন। রাজীবের মনে তাহাতে 
এতটুকু সন্দেহও হইত না1। সে মনে করিত তাহার ব্যয় সার্থক হইয়াছে! ,. 


বৈশাখ, ১৩২৪ | কাকা-বাবু ৩১৬, 


কুটীরের কক্ষে বসিয়া যখন ভবানী চরণ কেরাসিনের আলোকে সুর 

করিয়া পড়িত £- ্ 
পাথী সব করে রব রাতিক্রপাহা ইল,, 
কাননে কুসুম কলি ফুটিকী উঠিল। 

তখন রাজীব হুক। হস্তে চাটাধ্রের উপর বসিয়া তাহা শুনিত, বুঝি 
বা থাকিয়। থাকিয়! তাহার মনে পড়িত--কখনও বুঝি ভবানী চরণের রাত্রি 
গ্রভাত হইল পাখীর 'কাকালীতে যুখরীত হইয়া উঠিবে। বুঝি বা তখন 
তাহাদের সংসার কাননের কত শত কুম্বুম ফুটিফ্ট উঠিবে। হায়! সে 
রকম দিন কি ভবানীর হইবে? সেকি পিতৃবাক্য রক্ষা কত পারিবে ? 
তগ্বানই তাহ জানেন। রাজীব দৈবের উপর নির্ভর করিয়া শিশ্চিন্ত ছিল। 

এই রকম ভাঁবেই বৎসর কাটিয়া গেল, ভবানী চরণ নিঞ্জ অধ্যবসায় 
বলে তাহার অনেক সমপাঠ্ীদিগকে ফেলিয়। উপর ক্লাশে উঠিয়া গেল।. বল 
বাহুল্য তবানীচরণ মাইনর পাশ করিয়। গ্রামের ইংরাঙ্জি বিদ্যালয়ে ভর্তি 
হইয়াছিল। রাজীব লোচন ভ্রাতার বিদ্য! শিক্ষার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়! 
বসিয়াছিল। 

তবানী যখন রন্ধন শালায় বসিয়া ইংরাজি পড়িত তখন তাহার বৌ- 
দিদি ও দাদা এক রহস্য জালের মধ্যে পড়য়া যাইত! মনে হইতইহায় ! 
কবে ভবানী এই রকম করিয়া কোঁন সাহেব স্থুবোর সহিত কথ! বলিবে? 
কবে ছু পয়সা ঘরে আনিবে? কবে তাহার দাদার শ্রম সার্থক ও পিতার 
বাক্য সফল করিবে, এই রকম করিয়া রাজীব লোচন মনের মধ্যে এক 
সুখের স্বপ্ন অঙ্কিত করিত। 

(৩) 

যেদ্দিন পিতৃবাক্য সফল ও দাদার শ্রম সার্থক করিয়৷ ভবানী প্রবে- 
শিক& পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, সে দিন তাহার বৌদি আসিয়। রাজীবকে 
বলিল “ওগো এবার ত ঠাকুরপোর একটা বিয়ে না দিলে ভাল দেখায় 
না। একটি ভাল দেখে মেয়ে ঠিক কর ।” রাজীব আনন্দে ঘাড় নাড়িয়? বলিল 
«আচ্ছা! দেখব ।” বলিয়। হুকায় ভোরে এক টান দিল) 

তার দ্বিন কয়েক পরে একদিন রাজীব আসিয়া মেনকাকে বলিল 
ও মেনক গুনেছ ও পাঁড়ার ভাটেদের বাড়ীতে একটী ভাল 'মেয়ে আছে! 
বলেছে কিছু দিবে খুবেও।” মেনক৷ আনন্দে সম্মতি জানাইল। 


৩২ গল্ললহরী [ «ম বর্ধ, ১ম সংখ) 


যেদিন রাত্রে ভবানী চরণ ফুল শধ্যায়, সেই দিন মেনকা একট। পুত্র 
সন্তান প্রসব করিল। ভবানীর প্রাণ একবার সেই শিশুর নিকট ছুটিয়া 
যাইতে চাহিল, কিন্তু পারিল ন!11£ এদিকে একটা বন্ধন তাহাকে টানিয়। 
রাখিল। তাহা হইলেই বাৎ্করণ। কি মনে করিবে? করুণ ভবানীর 
নববিবাহিতা স্ত্রী। সেষাইতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
একখানি সেহ কোমল যুখের কথ। মনে পড়িতেছিল। সে মুখখানিকে 
সে দৃষ্টি দানের সময় একবার মাক চকিতের দেখ! ' দেখিয়াছিল। যদিও 
করুণার মুখখানি অত্যন্ত 'মাধারণ, কিন্ত তথাপি কিষে সে মুখের আকর্ষণী 
শক্তি--সেই” এক্তিই তাহাকে টানিয় রাখিয়াছিল । 

(৪ ) , 

আর বছর কয়েক পরে একদিন প্রভাত হইতে না হইতেই করুণা 
স্বামীকে জাগাইয়া দিয় বলিল “ওগো ওঠ না--বেলা৷ হয়েছে ।” ভবানী 
বিছানার উপর বসিয়া চক্ষু মর্দন করিতে লাগিল। করুণ ভবানীকে 
একটু প্রকৃতিস্থ দেখিয়া বলিল “বলবে যে ভোমার দাদাকে বলবে যে।” 
তবানী কাপড় পরিতে পরিতে বলিল--“ই1--যাঁই।” 

রাজীব হুক! লইয়। বাহিরে বসিয়াছিল। তবানী ধীরে ধীরে কাছে 
আসিয়া বলিল "দাদ! একটা কথা আছে।” রাত্ীব হাপিয়। বলিল “কি 
কথা রে?” “দেখুন একলা আর কত পারি?” রাজীব কথাট। ভাল 
রকম বুঝিতে পান্রিল ন।” ভবান্ীর কথাটা বলিতে অত্যন্ত ভয় করিতে- 
ছিল। কিন্তু মুখ দিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া গেল “আজে, 
একল। আর ত ,সবার থাওয়! দাওয়ার ভার নিতে পারি না।” 

রাজীব কথাটা শুনিয়া চমকাইয়। উঠিল। এই কি সেই ভাই? যে 
ভায়ের উপর একদিন সে কত আশ। করিয়াছিল। আঙ্গ সেই ভাই 
তাহার সম্মুথেকি বলে? রাঞ্জীবের হৃদয় ছুইখান হইতে চাহিল।; কিন্ত 
সে সংযত হইয়া আপনমনে ভুকাঁয় মনঃসংযোগ করিল। ভবানী কিছুই না 
বলিয়া উঠিয়া গেল। তাহার বদ্দিও কথাটা বলিবার জাদবেই ইচ্ছ। ছিল 
না, কিন্ত করুণার,ব্শ সে; সে যাহাই বণিবে ভবানীকে যে তাহাই 
করিতে হইবে। তাহা ন! হইলে যে করুণা তাহার উপর অযথ! বাগ 
করিবে। ফর্দও কথাটা বলিবার সময় তাহার মনে হইয়াছিল যে সে 
আজ কাহার কৃপান্ন বিদ্ভ। শিক্ষ। করিয়া চাকুরি করিতে পাইয়াছে! 


বৈশাখ, ১৩২৪] কাকাবাবু ৩৩. 


পিতার মৃতার পর কে তাহাকে বিপদ আপদ হইতে রক্ষা] করিয়া মাসিয়াছে! 
কিন্ত হায়, করুণার যুণ মনে করিয়। তবানীর নিকট সকলই ভাপিয়! গেল। 
বলিয়৷ ফেলিয়া সে নিতান্ত অপ্রস্ততে পড়িয়া গেল। বাড়ার তিতরে 
ঢুকিতেই করুণাকে বলিতে শুনিপ “দিদি্মেঠটে ত শুতে ৫০২ টাক!) কিন্ত 
দ্রেখতে ত পাচ্ছ। এতে নাভিন্র হী কি করে চলে? নাগ করোনা, 
ঠিক কিনা! ভেবে দেখ ?” 
ভবানী কথাট। ঈাড়াইয়! ঠায় শুনিল | তত্ক্ষণাৎ করুণাকে ঘাড় 
ধরিয়া বাহির করিয়। দিবে মান করিল। কিন্ত-আহ। সেই মুখখানি-. 
সেই যুখখানিই তাহার কাল করিল । কিছু বলিতে পারিন ₹।.* বিছ্বানায় 
গিয়] শুইয়। পড়িল। হৃদনে একরাশি বেদনা গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। 
মনের আবেগে বালিশে যুখ লুকাইমা কীদিয়! ফেলিল। ওঃ! সে তাহার 
অমন দাদাকে কি বলিতে কি বলিয়! ফেলিয়াছে। হায়! এ পাপের ত প্রায়শ্চিন্ত 
নাই? এমন স্ময় বাজীবের পুত্র মন্্ু ডাকিল “কাক; বাবু!” কাকা বাবু 
তাড়াতাড়ি গেখ ঘুছিয়: কাঁহগ “কি বাব। এস--এস।” মন্ত্র তাহার রক্তব্্ণ 
চক্ষু দেখিয়া বলিল “এা কাক! কীদছ ?” «না বাবা কীদ্রিনি--কোলে 
এস” বলিয়। ভবানী মকে কোলে টানিয় লইল, তাহাকে শত সমত্র 
চুঘনে অস্থির করিয়৷ তুলিল। 
করুণ! দরজার ছিদ্র দিয়! সবই দেখিল, রাগে তাহার সর্বাঙহ্গ জলিয়। 
যাইতে লাগিল। আর আদর কারবার লোক পাইলেন না--মনাকে 
আদর! দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ হিল। সে দরজায় করাঘাত করিয়। 
ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “খোল -খোল -দরঙ্! প্লোল? অত সোহাগ কর্ড 
হবে না।” ভবানী বুঝিল করুণা সবই দেখিয়াছে। মন্তুকে ধীরে ধারে 
কোল হইতে নামাইয়৷ দরজা খুণিয়া দিল। করুণা কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
কহিলু“ঘরে দোর দিয়া কি হচ্ছে? সোহাগ কর্ডে আর লোক গেলে না? 
আ! মরণ! মনার হাতে ওটা কি?” ভবানীচরণ ভীতি-বিহ্বল কে 
বলিল «বাতাস! »একখান1।।” «কোথ। ছিল ?” “শিখায় তোল! ছিল - 
দিয়েছি।” “আমরণ! আমি পয়সা! খরচ ক'রে কিনব। আর উনি 
পাড়ার লোক ডেকে বিপোবেন।” বলিয়া করুণা মন্ুর হাত হইতে অর্ধা- 
তক্ষিত বাতাসাখ|ন। কাড়িয়। লইল। মনু 'কাক। বাবু? বলিয়। কাদদিয়। উঠিল। 
*" কাক। বাবু করুণার সম্থুথে মনকে কোলে লইতে সাহন করিল না। প্থাঃ। 


৩৪ গল্পলহরী | €ষ বর্ব ১ম সংখা 


প্যান্‌ প্যান্‌, ঘ্যান্‌ ঘ]ানের আলায় আর বাঁচলাম ন1।” বলিয়। করুণ। কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। ভবানী মুন্ুকে তখন কোলে তুলিয়া লইয়1 
বলিল “মনু তোকে এক পয়সার বাসা কিনে দেব'খন বুঝলি ?” মনু 
মস্তক সঞ্চালন করিল । 
€॥ ৫ ) 

রাজীব বাহিরের, দাঁওয়াঁয় বসির তামাকু সেবন করিতেছিল আর নুর 
অতীতের একট! কথ তাহার মনের উপর দিয়! ভাসিয়া যাইতেছিল । 
সেই বালো, যখন ভবানী:তাহার বক্ষে ঝাপাইয়। পড়িয়! বলিত «“দাদ। তুমি 
আমাকে খুব *।এবাস-ন1?” হায়! কি করিরা বুঝাইবে সে তাহাকে কত 
ভালবাসে ? 'যা'হোক সে এতদিন ধরিয়! হৃদয় ঢালিয়। যাহাকে ভ্রাতৃঙ্গেহ, 
ভালবাস! সবই দিয়া আ-সয়াছে, সে কিন! আঞ্জ তাহাকে এমন ভাবেই ফাকি 
দিতে বসিয়াছে। তাহার হৃদয়ের একটি কোনেও কি এখন বৃদ্ধ রাজীবের 
এতটুকু স্থান আছে? আছে--আছে-নিশ্প্নই আছে। রাদ্রীব কিছুতেই 
মানিতে চাহিল না যে তাহার তবানী এতদূর নিশ্বম--এতদুর নিষ্ঠুর । সে মনে 
করিত যে করুণাকে সে নিজে তাহার গৃহে বরণ করিয়া আনিয়াছে সেই 
করুণাই আজ তাহাকে ভিন্ন হইতে ভবানীকে যুক্তি দিয়াছে ! 

রা রঙ রখ গর ক 

বাহিবে কতকগুলি গরুর গাড়ীতে তবানীর জিনিষ পত্র বোঝাই হইতে- 
ছিল। আজ ভবানী তাহার নবনির্মিত বাড়ীতে উঠিক্ক! যাইবে, রাজীবের 
সেই দ্রিকে তাকাইয়। প্রাণ এক একবার কীদ্দিয়। উঠিতেছিল। তাহার এক 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে যেন «এক একট! বক্ষপঞ্জর চূর্ণ হইয়া যাইতেছিল। সে 
একবার নীল আকাশের দিকে চাহিয়৷ দেখিল,--এই রকমই একদিন সবই 
ছিল, কিন্তু সেদিন ত ভবানী এমন নিষ্ঠুর ছিল না। বদিও সে তাখাদের 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করিয়াছে-_বিস্তাশিক্ষা। করিয়াছে, কিন্তু সেই শিক্ষার কি এই 
পরিণাম? এই কি তাহার দাদার পরিশ্রমের ভালবাসার পুরক্ষার | রাঙ্গীবের 
চক্ষু দিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু টপ. টপ. করিয়৷ গণ্ড বহিয়। তাহারই পদতলে 
গড়াইয়। পড়িল। [সে কাপড়ে অশ্রু যুছিল | 

নৃতন বাড়ীতে যাইবে বলিয়। [বদায়ের জন্য করুণ। ও ভবানী কখন ষে 
তাহার পিছনে আ.ময়। দাড়াইয়াছিল তাহ। রাীব জানিতে পারে নাই। 
তবানী নীরবে দীড়াইয়। দড়াইয়৷ সকলই দেখিল। তাহার প্রাণ থাকির়। 


বৈশাখ, ১৩২৪ ] সাথা রঃ 


থাকি] দাদার পায়ে ধরিয়া বলিতে চাহিতেছিল,--প্দাদা! দাদা আমার 
অপরাধ হ'য়েছে, আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমাকে ক্ষমা কর। 
কিন্ত সে পারিল না, কেবল করুণার শ | ধীরে*ধীরে রুদ্ধ বেদনা চাপিক়্া 
বলিস,--প্দাদা এখন আমি ।” বলিয়া ছুইর্জনে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল। 
বলাঙ্গীবের আশীর্ব্বাদ স্বরূপ ছুই বিন্দু অর তাহাদের মন্তুকের উপর গড়াইয়। 
পড়িল। রাজীব আর থাকিতে পারিল না । ভবানীচ্কে কোলের নিকট 
টানিয়৷ লইয়া কহিল প্দাদা আমাকে এ রকম ক'রে কীদিয়ে যেতে হয় নাকি 
রে? তোর বুড়ো দ্রা|াকি অপরাধ কল্পে বে” খঁলিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
তবান। অঞ্চলে অক্র মুিয়া উঠিয়া দঁড়াইল। পিছন হইতে কী চুপি চুপি 
ডাকিল “এস বেলা হল” এমন সময় কোথা হইতে মনু ছুটিরা আসিয়া 
ভবানীর কোলে বঝঁণপাইয়া পড়িয়া ডাকিল প্কাকাবাবু তুমি কোথা যাচ্ছ ?” 
ভবানী আর থাকিতে পারিল না। মন্থকে কোলে তুলিয়া লইয়া দাদার 
পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া বলিল “দাদ! আমি অনেক অপরাধ করেছি; 
আমি না বুঝে অনেক পাপ করেছি, আমায় ক্ষম। কর। আমি এ সর্বনাশী 
করুণাকে তাড়িয়ে দিতে পারি, কিন্তু তোমাদের ছাড়তে পার্ববন11” করুণ! 
সত্ভিত হইয়। গেল, মন্ধু কাকাবাবুর আচরণ দেখিয়। বিন্মিত হইল। ভবানী 
উচ্চৈঃস্বরে বলিল “ও গাড়োয়ান জিনিষ পত্র নামিয়ে দিয়ে তে'মীদের 
পুরে] ভাড়া নিয়ে যাও ।” বলিয়া মন্্ুকে বক্ষে চাপিয়। চুন্বন করিয়। বলিল, 
“বাবা তুই আমার আঞ্জ এক “কাকাবাবু ডাকে চোখ ফুটিয়ে দিলি।” 
রাজীবলোচনের চক্ষু আনন্বাশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বুঝিল এ পিতার 
আশীর্বদের পুরস্কার, সে ধীরে ধীরে নিভান হুকাটি লইয়! একবার টান দিয়! 
ঘলিল,--“ভগবান তুমি ঘখন যা! কর, তা মলের জন্য ।” 


সাথী 


[ লেখক---উীপরেশনাথ সরকার ] 


(১) 
সতাচরণ পূজার বলিবেন এমন সমর শ্তামানুন্দরী আসিয়াঘলিলেন- 
ঠাকুর পো+ এর একটা কিছু বন্দোবস্ত না করলে যে আর চলেন ! 


৩৬ গল্পলহরী [ «ষ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সম্মুখস্থ পুষ্পপাত্র হইতে একট বক্তঙ্গবা তুলিতে তুলিতে সভ্যচরণ 
বলিলেন_-তুমিত যেন বলে খালাস, বউদি! সময়টা কি পড়েছে দেখেছ? 
এখন কার কাছে গি়ে হাত পাঁচ! কে দেবে? সবারই সমান ঠেক]। 
সামনে চৈত্রমাস-_আদায় তহখিল ক্ছি মাত্র নাই ! 

স্টামাসুন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়িলেন, বামপদের দক্ষিণ অঙ্গুলিটি ছুই 
হস্তে খু'টিতে খুঁটিতে বলিলেন-_তা. আমি কি করব বলত? ছেলেট] মান্ুষ 
হল না। বিষয় আসয় তেমন কিছু নেই। ২৪খানা গয়ন। যা ছিল, ভাওত সব 
বন্ধক দিয়েছি! এখন ৬ তোমার ভাতেই পড়ে আছি। 

জবা ফুটা যথ। স্থানে রক্ষা! করিয়। সত্যচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন__ 
ওকথ। বলোনা বউর্দ! তোমাদের যে দুমুঠো। দিতে পারি, এইটাই 
সুখের! আর এ ত তোমাদের প্রাপ্য অর্থ থেকেই দিচ্ছি । 

স্টামামুন্দরী বলিলেন--কথ। হচ্ছে কি ঠাকুর পো, নগেন আমার বড় 
অভিমানি! বোকা হউক--যাই হউক, কারো। কধ। সহিতে পারে না! 
সংসারে আমার আর কে আছে? ওর চক্ষে জল আমি দেখতে পারি না! 
একজন জীবন ভরে উপার্জন করেছেন এবং দুইহাতে অর্থ বৃষ্টি করে গেছেন, 
কি ফল এখন সে উপার্জনের ? যার কাছে ষ| পাওন। আছে, কেউ একটা 
কও দিচ্ছে না। সবাই বলে নালিশ কর। তারা জানে যে আমার নাপ্রিশ 
করবার মত শক্তি থাকলে আর নিজের ভিটাছেড়ে এসে তোমার সংসারে 
হাড়ির অধিক অপমানিত হব কেন? 

সত্যচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_তুমিও দেখছি বউদি পাগল 
হয়েছ! ভূবন দক আমায় পধ ভাবত? আমার সংসার ত তোমার 
আপনার সংসার, আর বিশেষ আমি তোমাদের ২৫০০২ টাক! ধারি ! 
স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তি তোমাদের কাছে “মটগেঞ্” রয়েছে! তা এক 
সংলারে থাকতে হলে মেয়ে মানুষে, মেয়ে মানুষে একটু .কথা হ্লাটাকাটি 
হরেই থাকে, ওটা বউদ্দি, তোমাদের শ্ত্রীঙ্জাতির ধরণ। আর আমার মেজ 
বউদ্দির বড় আলগা! মুখ, যখন যা মুখে আসে বলে ফেলেন, তা না আছে বোঝ! 
শোন।-কাকে কি বল] হচ্ছে! শত হলেও নগেন ত দুধের ছেলে, সেদিন 
তার অন্নপ্রাসনে কত ধুম ধাম করেছি, সেদিনও ত মুখে একরাশ ধুলো মেখে 
রকের উপর বসে ছোট ছোট হাত দুখানি দেখিয়ে দেখিয়ে বলেছে--কাকা॥ 
আমি খেলি ! | 


বৈশাখ, ১৩২৪] সাথী ৩৭. 


অতীতের কথা স্মরণ হওয়া 5 শ্যাযানুন্দরী চক্ষের জল আর ধরিয়। রাখিতে 
পারিলেন না। সাত নম্ম পাচ নয় নগেন আমার একমাত্র বংশের দুলাল, 
তিনি কত সাধ কবেছিলেন। স্ুখেরঞ্*সাগর কুলে তিনি মনোরম হ্বপ্ন 
সৌধ তুলিয়াছিলেন--উন্মাদ নিরতি ভিন চুরিয়াঃ ধৃইয়। মুছিয় 
কোথায় লঙ্টয়া গিয়াছে । ধরা গলাম্ব তিনি উত্তর করিলেন--ত! তোমার 
যতখানি, তার কি তহখানি হতে পারে ঠাকুর পো! মেজ বউত যেন 
রাজার ঝি! গরবে পা মাটিতে ফেলেন না! গরব করবার মত কপাল 
করে আসতেন ত হত--এমন বাঙ্গার মত স্বামী ধার মার যায়, সেত মাটিতে 
বসে যাবে, তার মুখে বড় বড় কথ! কি করে আসে তাই তেবে'প।ই না! 

*সতাচরণ বলিলেন-__বউদ্ি, তোমার বুঝি এখনে। স্নান হয় নি, যাও 
যাও, কত বেল হয়েছে! এত অবেলায় তোমার কখনো স্নান আহারে 
অভ্যাস নাই ! 

একটি বিষাদের ক্ষীণ হাস্তরেখ! শ্তামানুন্দরীর মুখে ফুটিয়। উঠিল, তিনি 
বলিলেন--সেদ্দিন আর নেই ঠাকুর পো! যে দিন শীখ। সাড়ী, লোহা! 
জন্মের মত ত্যাগ করেছি, সিখের সিন্দুর যছে ফেলেছি, সেই দিন 
থেকে সে সব দুর হয়ে গেছে। স্ত্রীলোকের কপাল ভাঙ্গলে বুবি অন্ুখ 
বিস্ুখও তার কাছ থেকে দুরে সরে যায়--জানত আগে এমন একট দিন 
ছিল না, যখন একট কিছু রোগ আমার ন! হত! 

সতাচরণ বলিলেন-সে কথা তেবনা বউদ্দি। যাও তৃমি, বেলা খুব 
বেশী হয়েছে। ইঃ শিবের মাথার দিকট। ত শুখিয়ে উঠল! 

তাড়াতাড়ি কোশ' হইতে একটু জল লইয়া শিবেধ মাথায় দিয়! সত্যচরণ 
আবার বলিলেন-_-বসে থেকন! বউদি, যাও! মেজ বউদির কোন কথা 
ধরোন1! সে পরের মেয়ে, সে কি বুঝবে আমাদের সম্পর্ক ! আর তুমিত বউদি 
এ গ্রঞ্জমৈর মধো সবায় চেয়ে ধৈর্যশীল।, তুমি এতটা অধীর হয়ে পড়েছ ? 

হযামাসুন্দরী সতাচরণের মুখের দিকে একটু চাহিয়। বলিলেন--ঠাকুর 
পো, সেই আগেকার কথা আঞ্জ সবগুলি মনে করিয়ে দিচ্ছি এমনি বসিয়ে 
তোমাকে কতদিন খাইয়ে সুখী হয়েছি । সেসব এখনন্রপ্র! যাক্‌, আমি 
যাই, তুমি পৃজাট। সেবে ফেল! কিন্তু তুমি একটু চেষ্টা দেখ আমায় যদি 
কিছু দিতে পার ! সবট। চাই না, ছুট! প্রাণী কাশীগিয়ে থাকতে যা! লাগে। 

সতাযচরণ বলিলেন আচ্ছা বউদি, ভুমি রাগ করেছ কার উপর বলত ? 
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আমার প্রতি তোমার যে ন্সেহ ছিল, এখন আর ত। নেই, নইলে মেজ বউদির 
সঙ্গে ঝগড়া করে তুমি কাশীবাসী হবে! আমি তোমাদের টাকা শোধ করে 
দিতে পারি এমন ক্ষমতা] যা এ আমাবু থাকত, তবে আমিই কি তোমা1- 
দের এনে এই অশান্তির মধ্যে ফেপে রাখি? সুদে আাসলে এখন প্রায় ৪****২ 
টাকা এীড়িয়েছে। সম্পতির মুল্য থেকে বেশী টাক হয়ে গেছে। 
অন্থত্র বেচে শোধ দ্বেব, তারও উপ।য় নেই! অল্প বয়সে বুড়ো হয়ে পড়েছি; 
খেটে শোধ দ্িবারও সামর্থ নাই। মনে করেছি, মেয়েটার বিয়ে দিয়ে বিষয়টা 
তোমাদের কওল। করেদেব। এত দিন দিতাম, কিন্তু যখন।ভবি, বউদ্দি, 
কুলাজার গুশ্রর“জন্মেছিলেম, বংশের আমিই পিতৃপুরুষদের সম্পত্তি থোয়ালেম, 
তখন বুক 'তেঙ্গে যায়। আমার মৃত্যুর পর সম্পত্তিত তোমাদের হাতেই 
পড়বে, তবু নি্হহাতে ,না লিথেদিয়ে মনের আগুণটাকে ছাই চাপা দিয়া 
রাখছি । বলিতে বলিতে সত্যচরণের নয়ন কোনে বিন্দু বিন্দু অশ্রু দাড়াইল ! 
শ্তামান্রন্দরী চাহিয়! দেখিয়। শিহরিয়। উঠিলেন! যে সতাচরণ তাহার পিতৃ 
বিয়োগে পর্যাত্ত এক বিন্দু অশ্রু মোচন করে নাই, এত বয়স পর্য্যস্ত তাহার 
চিরহান্তময় যুখ থানিতে একটুকু বিষাদের দাগ কেহ কখনও দেখে নাই, সেই 
সত্যচরণের চখে জল, মুখখানি ছবির মত পার হইয়। গিয়াছে । শ্ঠামাস্থন্দরী 
তাড়াতাড়ি বলিয়্। উঠিলেন--ন। ন, ঠাকুর পো, তুমি পুজা কর! আমার 
কথ! আর ভাবতে হবে না। আমি সব সহ করব! এই সংসারই আমি স্বর্গ 
মনে করে নিলুম। 

সত্যচরণ নির্বাক ভাবে আবার একটি ফুল তৃলিয়। লইলেন ? শ্ঠামান্ুন্দরী 
একধারে প্রিয়া চুপ করিয়! বসিয়া! রছিলেন! 

প্রায় অর্দঘণ্ট। পরে শিবলিঙ্গকে প্রণাম করিয়! উঠিয়া সত্যচরণ বলিলেন-- 
বউদি, এই আশীর্বাদ নগেনকে দাওগে যাও । নগেন আমাদের বেঁচে থাক? 
তোমার ছুঃখ কি! আমিই সংসারে কি দুর্ভাগ্য নিয়ে এসেছিলেম 1০ শামা” 
সুন্দরী কম্পিত হস্তে আশীর্বাদ লইলেন! ছুই ফোট। চথের জল ফেলিয়! 
বগগিলেন--একটা আশ্চর্য্য দেখছি ঠাকুর পো? 

“কি?” 

“তুমিও বিচলিত হয়ে পড়েছ।” 

“কই না 

এমন ভাবে সত্যচরণ কথাটি বলিলেন-্যেন একটা হাসির মাঝখানে: . 
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তাহার বিষাদের ভাবট! ডুবাইক্ক। দিবেন, কিন্তু তাহ। ঘটিয়। উঠিল না, তাহার 
কম্পিত ক, তাহার দৌ্বল্যের রীতিমণ্ত সাক্ষ্য দিয়। বসিল। শ্ঠামাসুন্বরী 
বলিলেন- তোমার কি ছুঃখ ঠাকুর পে।! ৮ 

কথার মাঝখানে বাধ। দিয়! | প্লিলেন--সে কথ! আর কেন 
বউদ্দি! আর আমায় বিচলিত দেখবে না! ভূবন দ। মার] যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি সব বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছি! ভান কাট। জুটাযুর মত* পড়ে আছি-- 
কতদিনে শেবের সাক্ষাৎ পাব! 

মুত পতির জন্য সত্যই যে কষ্ট অনুভব করে, এমন+সহৃদয় ব্যাক্তির চখের 
জল, যুখের ম্লান ছায়! দেখিয়। শ্তামাসুন্দরীর প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল, তিনি 
বলিলেন্ব--ঠাকুর পে। এখনো দিন রাত হয় £ তুমি ভেবনা, ভগবান আছেন! 

বড় দ্বতার সাহিত সত্যচরণ বলিলেন--বড় খাটি* কথ বউদ্দি, ভগবান 
আছেন। তাই আমার ভয় হয়, যে আমি খণ-পাশে বদ্ধ হয়ে, সংসার ত্যাগ 
করব! যাক, বউদ্দি আমি এ মাসের মধ্যেই তোমার নগেনের নামে বিষয় 
আসয় সব লিখে দেব। 

শ্ামনুন্দরী গ্রথমটা। “হা” করিয়া তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন, তারপর 
বলিলেন--দাড়াও ঠাকুর পো, ঠিক বুঝতে দাও! পৈত্রিক সম্পত্তিট। শ্রমন 
ভাবে ছেড়ে দেবে? আচ্ছ। আর কি কোনও উপায় হয় না? ঠা 

সত্যচরণ উপরের দিকে চাহিগা। বলিলেন--আর উপায় ভগবান ! ছুই 
জনেচুপ করিয়। বলিয়া রহিলেন। কেউ কোন কথা বলিতে পারিতেছেন 
না। এমন সময় অসংযত পদ্দ বিক্ষেপে নগেন আসিয়। ডাকিল-_মা 1১ 

শ্টামানুম্দরী উঠির। ধাড়াইলেন, নগেনের হাতে একটা 'ফুলদিয়ে বলিলেন-- 
দেত বাবা, আশীর্ববাদট। মাথায় দে, তোর কাকার আশীর্বাদ ! 

নগেন ই করিয়। মায়ের মুখের দিকে, চাহিয়া রহিল, সে ফুল তাহার 
মাথায় উচ্চ না ! 

শ্তামানুন্দরী তাহ। লক্ষ্য করিয়। বলিলেন--কিরে অবাধ্যঃ আশীর্ববাদট? 
মাথায় দ্িলিনে? * 

নগেন মুখ নিচু করিয়। উত্তর করিল--ওদের কিছুই আমি নে ন! মা! 

শ্তামানুন্বরী বলিলেন-স্নিবি না কেন রে? ওর।কি তোর পর! 

বোক। ছেলে! | 
* নগ্ন তথাপি তেমনি ঢাহিয়। রহিল, সে হাত আর মাথায় তুলিল ন।! 
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স্টামাসুন্দরী ফুলট] হাত হইতে লইয় তাহার মাথায় রাখিয়। দিলেন ! 
নগেন যে ভাবে আসিয়াছিল, সেই তানে চশিয়া গেল! 

সত্যচরণ বলিলেন নগেন বুঝি রাগ করেছে বউদি? 

শ্যামা নুন্দরী বলিলেন--বোকা ছেলে, ক্ছু বোঝে না। 

সত্যচরণ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-ও তখন ছোট ছিল 
বউদ্দি, বোঝেনি' যে আমি ওর বাবার ভাই ছিলাম! এক মার দুধ খাইনি 
বটে, এক বংশে জন্মিনি বটে? ভবু কেমন একমন, এক প্রাণ ছিলাম ! 

শ্রমাস্থন্দরী সতাচরুণের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, ওঃ অনেক বেলা 
হয়ে গেছে যাই আমিও সান পূজা করব! তা ঠাকুর পে। যা করবার এত 
তাড়াতাড়ি কোন দরকার নেই। আমায় ন! জানিয়ে যেন কিছু ।একট। 
করে ফেল ন!! 

(২ ) 

রতন গঞ্জের ভুবনগন্দ্র মির ও সতাচরণ বন্ব এক্সক্ষে কলিকাতায় কারবার 
খুলিয়া যেবার আশাতিরিক্ত লাভনান হলেন, সেইবার সতাচরণ বন্ধু 
ভুবনের নিকট হইতে হ্যাগুনোটে নামমাত্র স্থদে ২৫০০২ টাকা কর্জ 
করিগেন। সত্যচরণ একট! তিন্ন কারবার খুলিবেন মনে মনে 
স্থির-করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রামের হরবল্লভ বসুর সঙ্গে সামান্য একখগ্ু 
জমি লইয়1 দাঙ্গা হাঙ্গাম। করিয়া তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা যে একট। বিরাট 
ফৌজদারি মাল! ফাদিয়া বসিলেন, তাহার রসদ জোগাইতে সে অর্থ যে 
কোথা উড়িয়। গেল; তাহ! তাহাবর। বুঝিতে পারিলেন না) ফলে আর 
কোন নূতন কারবার "করা ঘটিয়া উঠিল না। বিপনন এক! আসে না, 
মাষল] হইতে কোন রকমে নিষ্কৃতি পাইয়া! তাহার জ্ষ্ঠ ভ্রাতা একমাসের 
মধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করিলেন। মধাম ভ্রাতা অরুণ রুড়কিতে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িত-_পক্ষাঘাত হইয়া সে বাড়ী আসিল! জমিদ্বারীর সব 
কাজকন্শ পরিচালন ভার নিরীহ সতাচরণের উপর পড়িল! এমন সময় 
একদিন সংবাদ আসিল, তাহাদের বড় সাধের (সই কারবারটি সহস। 
ফেল পড়িয়াছে'। সেই দ্বিনই তাহার মেজ দাদ। চক্ষু মুদিলেন। সত্যচরণ 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন! সংস!রে প্রবেশ পথে তিনি একসঙ্গে এশুগুলি 
আঘাত পাইলেন। তাহার মনট| দমিয়া গেল! এত বড় একট। বাড়ী 
জনহীন অরণ্যে পরিণত হইল। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের কাহারও কোল 
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সম্তন সন্ততি ছিলনা! কেবল তাহার ৩ বছরের মেয়ে আভা এই 
মরুভূমির মাঝখানে একট! ফুলেন্র মত ফুটিরাছিল! তিনি তাহ। লইয়া 
মনের ছুঃখ হাসর আবরণে ঢাকিয়া রাঁধিতে সক্করু করিলেন। 

বন্ধু ভুবন চন্দ্র ও তিনি পাশাপাশি &লিকাতার বাড়ী করিয়াছিলেন। 
ভূবনচন্ট্র বাড়ীর ভার দেওয়ানের হাতে "ফোণয়া রাখিয়। স্ত্রী কন্যা লইয়! 
কালকাতায় বাদ করিতে লাগিলেন ! 

বন্ধু ভূবন চন্দ্র তখন পত্রী শ্ামানুন্দবী ও ৫ম বর্ষার পুত্র নগেনকে 
লইয়া কলিকাতার সুখের সংসার পাতিয়। ছিলেন। £তিনি অতি যত্বে সত্য- 
চরণকে শোক তাপের হস্ত হইতে সাবধানে রাখিতে চেষ্টা করিতেন! 
দ্ুই বতসর যাইতে না যাইতে ভূবন চন্র একদিন পত্বীও পুত্রের ' স্নেহপাশ 
কাটাইয়। অকালে ঝরিয়! পড়িলেন! এমন ছুইটি সোথার সংসার দেখিতে 
দেঘিতে শ্শান হইয়া দাড়াইল! বুদ্ধিমতী শ্াাম।মুন্দরী স্বামীর প্রেতকৃত্য 
সমাপনের পরেই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া রতন গঞ্জে আসিয়া! বাস করিতে 
লাগিলেন! স্বামীর আয় ব্যয় প্রায় সমান ছিল, তাই শ্ঠামান্ুন্দরী 
নগদ পয়সার থুখ বড় দেখিলেন না। তবে প্রথম প্রথম যাহাদের কাছে 
ইাহার স্বামি টাক। পাইতেন, তাহারা কিছু কিছু সেই অর্থ পরিশোধ করিতে- 
ছিলেন, তাই বেশ স্বন্ছন্দে চলিয়া যাঁইতেছিল। কিন্তু অল্পদিনের.মধ্যেই 
বাকি টাক! আদায়ের পথ বন্ধ হইয়া! গেল। সকলে বুঝিন টাক ইচ্ছ। 
করিয়া না৷ দিলে আদায় করিয়া লইবে এমন ক্ষমতা এখন শ্ত্ামাসুন্দবীর 
নাই! পুত্র নগেন লেখাপড়া কিছু শিখিল না! নিরীহ গোবেচানী, 
যেন এ সংসারের কেউ নয়। এক মুঠা যুখে তুলিয়।' দিলে সে খাইত। 
ইচ্ছ৷ করিয়। কখনো সে কিছু চাহিত না! 

গ্রামের হরবল্পশ্র বনু এই সময় একখানি জাল হ্যাগুনোট আদালতে 
সত্য বলি প্রমাণ করাইয়া ৩০০**২ হাঁজার টাকা ডিক্রি করিল। কলি- 
কাতার বাড়ী বেচিয়। শ্ামান্ুুন্দরী সে টাক] পরিশোধ করিলেন! তারপর 
নিজের গহনা। তীর সন্ধল ১ কয়বৎসর তাই বিক্রি করিয়। তিনি অতি কষ্টে দিন 
কাটাইলেন! তারপর যে দিন শ্যামাসুন্দরী দেখিলেন পুত্র,বিংশ বৎসরে 
পদার্পণ করিলেও ৩ বৎসরের শিশুর মত এখনে তাহাকে লালন পালন 
করিতে হয়, সে দিন তাহার হস্তের শেব কপর্দকট পর্যান্ত ব্যগিত হুইয়। 


এগয়াছে ! 
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সত্যচরণ শ্য।মাসুন্দনীর একটি বড় খাতক, বুদ্ধিমতি শ্যামানুন্দরী কলি- 
কাতায় চিঠি লিখিলেন! সত্যচরণ ,অনেক তাবিয়া তাহাদিগকে নিজের 
পরিবার ভূত্ত করিয়! দরিয়া! গেলেন্ন। কিছুদিন এমনি করিয়! কাটিয়া! গেল, 
শ্যামাসুন্দরী আবার একটু হারাবার অবকাশ পাইলেন। কিন্তু তাহ! 
রবি করের মত ক্ষণস্থায়ী। এই ছুইটি নিরীহ জীব একজনের বড় অস্ত 
দুটিতে পড়িল--সে মেজবউ। কেন, কে জানে তিনি কারণে অকারণে প্রথম 
হইতেই তাহাদের প্রতি বিরক্তি ভাব দেখাইতে লাঁগিলেন। যে 
দিন হুইতে প্রকাশ্য. সংগ্রামে মেজবউ প্রমাণ করিয়া দ্িল--দুইট] হ৩- 
ভাগ্য উদ্ডে এসে তাহার বুকের উপর জুড়ে বসেছে, সে দিন শ্যামাসুন্দরী 
চক্ষে জলে বুক ভাসাইয়। দ্রিলেন। তারপর প্রায় সর্বদা মেজ বুউয়ের 
তীক্ষ বাক্য-বাণ শ্যামাসুন্দরবীর হৃদয় রাঙ্যটা জ্বালিয়ে দিতে লাগিল। 
অসহা হইয়া শ্যামাসুন্দরী সত্যগরণকে পত্র লিখিলেন। সত্যচরণ বাঁড়ী 
আসিলেন। কিন্তু তিনি মেজ বউদ্দির মেজাজ বুঝিতেন। তাহার কোন 
প্রতিকার করিতে পারিলেন না। তিনি কাগঞ্জ লইয়৷ হিসাব করিয়। 
দেখিলেন সুদে আসলের প্রায় সমান হইয়াছে । কি করিবেন কিছুই ঠিক 
করিতে পারিলেন ন।! 

, সত্যচরণের অশ্রবিন্দু দেখিয়। যেদিন শ্যামা সুন্দরী স্বামীর প্রাণের বন্ধুত্বের 
ম্ধ্যাদ্দ1 রক্ষার জন্য বসু সংসারের সহত্র জালাতন হাপ্য মুখে বরণ করিয়। 
লইতে স্বীকার করিলেন, সেই দিন সতাচরণ একরূপ স্থির করিয়াছিলেন, 
বিষয়টা নগেনের নামে লিখিয়। দিবেন, কিন্ত শ্যামানুন্দরী ষে বলিয়াছিলেন 
এত তাড়াতাড়ীর দরকার নাই এই কথাটাতে তাঠাকে একটু দমাইয়। দিল! 

অনেক ভাবিয়া তিনি হির করিলেন তাহাদিগকে আপাতত কলিকাতায় 
লইয়৷ বাইবেন। 

কথাটা একদিন তিনি এইভাবে শ্যামানুন্দরীকে বলিলেন-নকতদিন 
আমি তেবেছি বউদি, কিছুদিন আমার সঙ্গে কলকাতা থেকে আসবে 
চল! 
কলিকাতার নামে শ্যামাস্ুন্দরীর ছুই চক্ষু ভিজিয়। উঠিল। সত্যচরণ 
বুবিলেন, বউদ্দি প্রাণে বড়ই আঘাত পাইয়াছে। তা পাবারই ত 
কথা! সঘগুলি অতীতের কথ! তাহার মনে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। তিনি 
বলিলেন--তাতে কি বউ দ্বিচলল। আর আভার এবার পরীক্ষ।র বছর, তি 
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থাকলে তার বেশ যত্ব হবে। জান ত থরেষে আছে তার কোন বিষয়ে 
খেয়াল নেই! 
শ্যামানুন্মরী একটি বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন_-তুমি ঠাকুরপো, 
আমাকে সুখী করিতে চাও, কিন্তু স্থখ ঞ্ষ লোকে ইচ্ছা করলেই পেতে 
গারে। সুখে রাখা না রাখা! ভগবানের ছাত। মানষের কোন হাত নেই। 
আচ্ছ। তুমি যখন বলছ, যাবো ! 
( ৩) 
আভ। তাহার সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়। পড়িতেছিল্‌র_ 
ন তজ্জলং যন্ন সুচারু পন্মজং 
ন পন্থজং তদ্‌ যদলীনষট্পদম্‌। 
ন ষট্‌পদোহসৌ ন জুগঞ্জষঃ কলং 
ন গুঞ্জিতং তর জহার যন্ম নঃ। 
এমন সময় তাহার ম! বিধূমৃখী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-_ 
দেখসে আভা, কারা এসেছেন! 
আভা ভট্রিখানি বন্ধ করিয়া উঠিয়া দীাড়াইল। এমন সময় শ্তামানুন্দরী 
প্রকোন্ঠে প্রবেশ করিলেন। 
বিধুযুখী বলিলেন_-তোর জেঠাইমাকে প্রণাম কর। 
আভা শ্ঠামাস্থন্দগীকে প্রণাম করিল। শ্ঠামানুন্দরী তাহার মাথায় হাত 
দিয়। আশীর্বাদ করিলেন। তারপর আভাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়! 
বলিলেন--আভা আমাদের এত বড় হয়েছে! আমাকে এখন চেনেও না। 
সে আজ্জ ৭৮ বছরের কথা, যখন আমার হাতে ছাড়া,ওর খেয়ে পেট ভরত 
না। কিরে আভা মনে আছে সে সব? 
আত। ঘাড় হেট করিয়। দাড়াইয়। রহিল। শ্ঠামাসুন্দরাকে তাহার রীতি- 
মত মনে পড়িতে ছিল না! | 
বিধুষুখী বলিলেন--কেন রে 1 এ্ররে তোর ও-বাড়ীর জেঠাইমা! এরি 
মধ্যে তুলে গেলি ! , এতগুলি পড়া কি করে তৈরি করিস-তাত বুঝি না! 
আতা তখন ধীরে ধীরে বলিল-_হ1 মা মনে পড়েছে এখন। নগেন দ। 
এসেছে ত? 
বিধুযুখী বলিলেন--ই৷ এসেছে, তাকে জল থেতে বসিয়ে দিনে এসেছি। 
» ও তাকে ত দুধ দেইনি। 
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বলিয়। বিধুমুখী চলিয়া গেলেন । 

আভা বলিল “এতদিনে আমাদের মনে পড়ল ?” 

স্টামাসুন্দরী বলিলেন- মনে সন্বদ্ধাই পড়ত মা! কিন্তু এমন অনৃষ্ট করে 
আসিনি যে যখন যা মনে হবে তারে একট! সুখের নিশ্বাস ফেল্তে পারব। 
তোদের মনে পড়বে না ত, মনে পড়বে কাকে? তুইত আমাকে ভুলেই 
গেছিলি। কিন্তু আমি ত সেই যাবার সময় তুই যে বলেছিলি, যাও 
জেঠাইমা, আমি এখানে মরে থাকব, তুমি আমার একটু ৪ ভালবাস না, তাই 
চলে যাচ্চ, সেই কথা এখনও ভুলতে পারিনি! মার কাছে ক'দিন শুয়েছিস্‌, 
একবার জিজ্ঞাসা করিস ত? তোর এই সোণার শরীরে আমার ছৃধ ছাড়! 
তোর মাক ছুধ কশুটুক আছে, সে খবর রাখিস। 

আভার এখন সব কথাগ্তলি মনে পড়িয়াছে। অতীতের সেই প্ষেহ 
করুণার উৎস, তাহার হৃদয়-নদীটি পূর্ণ করিয়। ফেলিয়াছে। সে জেঠাইমাকে 
জড়াইয়। ধরিল। শ্যামাসুন্দরী আতাকে চুম্বন করিয়া! বলিলেন--আঙ্গ আমার 
যে সুখ মনে হচ্ছে আত1,তার বিনিময়ে আমি জগতে অন্য কোন সুখ চাহিন। 
তোকে ছেড়ে গিয়ে আমার বুকট। সব সময় কেমন খালি হ'য়ে পড়ে ছিল। 
আমি রাত জেগে ভেবেছিঃ এ খালি বুকট। কি দিয়ে ভর1যায়। আজ আর 
আমর প্রাণের কোন বায়গ। ফীক নেই! 

আত কম্পিতকণ্ঠে বলিল--জেঠাইমা ! 

শ্টামাসুন্দরী তাহাকে বুকে আরও চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন--কি ম।? 

«“একট। কথ। বিশ্বাস করবে ?” 

«সেকি - বিশ্বাস করব না কেন ?” 

«আমিও বুবি এমন সুখ আর জীবনে পাই নাই ।” 

শ্বামাসুন্দরীর চখের জল আভার মন্তকে গড়াইয়৷ পড়িল। 

আভা বলিল-তোমায় কিন্ত আর ছেড়ে দেব না জেঠাইমা,। তুমি 
কিছুতেই যেতে পাবে না। 

“্যাধার জন্ত ত আসিনি মা ।* 

“সত্য?” , 

“ই1 মা, যে কয়দিন আছি, তোদের নিয়ে আমোদ আহ্লাদে কাটিয়ে 
দেব।” 

“দেখ কিন্ত জেঠাহমা। কথ ভূলে যেও না।” 


বৈশাধ, ১৬২৪ | সাথী ৪৫ 


“্থ্যারে আভা তুই এখনে! আমায় তেমনি সত্যি করাতে আরস্ত করলি; 
যেমন ছোটকালে করতিস। সেই একদিন আলিপুরের বাগান দেখতে গিয়ে, 
আর একদিন যাবার জন্যে কত সত্যিষ্ট ম* আমাকে *করালি |, 

কিছুক্ষণ পুর্ধ্বে সত্যচরণ দরজার কাছে ঘড়াইয়। এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। 
এই সময় তিনি থরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন--বেশ বউদ্দি, আভাকে যে পর 
করে ফেলবার যোগাড় করে ফেলেছ! 

শ্টামাস্ুন্দরী হাসিয়া বলিলেন-_-সত্য কথা বলতে কি ঠাকুরপো, আত। 
তোমার কবে ছিল? ছোটকালে একদিনও ওকে কোলে নিয়েছ, না ওর 
জন্য একটা ভাল জিনিম এনে দিয়েছ? আমার মেয়ে, আমি গচ্ছিত রেখে 
গিষ্েছিলেম। এসে দাবী কবে বসেছি! 

হাসিমুখে সতাচরণ বলিলেন-_দ্বেখ যেন সম্পূর্ণ দশবী করে বসন, এতদিন 
খাওয়াইয়! পরাইয়। আমারও একটা মায়! জন্মে গেছে বোঁধ হয় 1 

জেঠাইমার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইয়া আতা পিতাকে প্রণাম করিল। 
আতার মাথায় ন্বেগেরে একখানি হস্ত প্রদান করিয়া সতাচরণ হাসিয়া 
বলিলেন--বউদি আতা আমার দাবিটা কাথবে বলে বোধ হচ্ছে। 

আভা হাঁসিয়। ছুটিয়া গিয়। জেঠাইমার হাত ধরিয়া দীড়াইল। 

বিধুুখী আসিয়া বলিলেন-_-দিদি, নগেন তোমাকে ডাকছে। 

শ্বামাসুন্দরী আতার হাত ধরিয়া চগিয়া গেলেন । 

সতাচরণ বলিলেন-_-আভ। তোমার পর হ'ল। 

বিধুমুখী হাসিয়া বগিলেন-_-আমি কি ওর মা আভা! তার ম| পেয়েছে। 
সেকবে আমার ছিল? 

দুইজনে অতি তৃপ্তির হাসি হাপিতে লাগিলেন। 

[ ক্রমশঃ 


রহ বাল্তিনি £ 
পথ্য তর 


াকুরদাদার বিয়ে ! 


 [লেখক--শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল। ] 
(১) 

“তাহলে ফি বল দাদা, বিয়ে করাটাই বেজায় গহিত কার্ধ্য,-শিক্ষি 
হয়ে এ কাধ্যে অগ্রসর হওয়ার অর্থ মাথ! বিকৃত তিন্ন আর কিছুই নয়?” এই 
কয়টা কথ। বলিয়! বৃদ্ধ দুর্গাদাস বন্ধু প্রকাণ্ড সটকার নলটায় দুই তিনট। টান 
দিয়া, সেটাকে দুরে নিক্ষেপ করিয়। হাকিলেন, “বাব। পদ্মলোচন, কলৃকেটা 
একবার বদ্‌লে দাওতো। বাবা!” 

তখন আষাঢ় মাসের শেষ বেলা,--সমস্তদিনের বিষম পরিশ্রমে হ্ধ্যিমামা 
রক্তিম নয়নে বিষম বিরক্ত হইয়। পৃথিবীর নিকট বিদায় লইতেছিলেন,২_ 
তখনও লতায় পাতায়, প্রাসাদে কুটারে তাহার রক্ত নয়নের প্রতিবিষ্ব ঠিকৃ- 
রাইয়া*পড়িয়। ঝিকৃমিক করিতে ছিল। 

পৌত্র অনিলকুমার সম্মুখে বসিযাছিলঃ সে মুখ তুলিয়] মু হাসিয়া 
বলিল, “ওইতে। আপনার দোষ দাদ! মহাশয়! আপনি সকল কথায়ই 
ঠত্ট/ি করেন। গেবে দেখুন দেখি যখন ঠাকুরমা! জীবিত ছিলেন তখন 
আপনার অবস্থাটা কি ছিল? চারিদিকে বদ্ধন--নড়বার চড়বার উপায় 
ছিল না। বিয়ে করে ছিলেম বলেই না এত শোক ছুঃখ চিন্তা আপনাকে 
সহ কর্তে হয়েছে। আমারত দৃঢ় বিশ্বাস দাদা মহাঁশয়,--বিয়ে কল্পে মান্ষের 
আর নিজস্ব বলে কিছু থাকে ন! )_-ঠিক চেতনও নয়, ঠিক জড়ও নয়, সে একটা 
কিস্তত কিমাকার হয়ে যায় ।” 

ঠাকুরমার কথায় সহস! বৃদ্ধের সমস্ত দেহের হাড় বখাঁন। যেন একট! 
অতীতের ম্বতির, সঞ্জোর আঘাতে নড়িয়া উঠিল, শুষ্ক নয়ন পল্লব ভিজিবার 
মত হুইল;-তিনি উন্মুক্ত গবাক্ষে গ্রামের পার্খে ধানক্ষেতের প্রান্ত দিয়া 
একবার দিকসীম! পর্যন্ত ধু ধূ মাঠের দিকে চাহিলেন ;--একট! প্রকাণ্ড দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, গ্য। বল্পে ভায়া! কিন্তু আমি ভাবছি ষেঃ এত 
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জমি জমা, বিষয় সম্পত্তি, এ সব ভোগ করবে কে? আমিতো একেবারে নাগা 
সন্ন্যাসী,-এর উপর তুমি যদি ভাঞ্জা আবার দেব সেনাপতি হও; তবেইতে! 
ফ্যাসাদ-__-” 

অনিলকুমার তাহার দাদা মহাশয়েরকথায় বাধা দিয় বলিল,__“বংশের 
কেউ ভোগ না৷ করলে বুঝি আর সম্পত্তির ভোগ হয় না। পৃথিবীতে এসে 
আমি প্রথম আপনাকেই চিনেছি,--মাপনার কোলেই বড়*হয়েছি,_ আপনার 
ন্সেহ ও যত্বে বি, এ পাস করেছি) এখন আমি অনায়াসেই নিজের উদবান্ 
সংগ্কান করে নিতে পারবো । আপনি আপনার বিপুশ সম্পত্ত কোন সৎকাজে 
দান করুন,_-অনাথ 'প্রতিপালন হ্ক,-_জাঁপনার অতুল কৃত্তি পৃথিবী চির- 
দিন্বের জন্য বুকে ধারণ করে থাকুক ।” 

বদ্ধ কেবল মাত্র বলিলেন, “শেষ পৈত্রিক ভিটা! অনাথ আশ্রঘ হবে ?* 

ঠিক সেই সময় ভৃত্য পদ্মলোচন কলিকায় ফু দিতে দিতে গৃহ মধো প্রবেশ 
করিয়া সটকায় কলিক বদলাইয়া দিয়া বলিল, “বাহিরে ওপাড়ার রসিকবানু 
ও আর কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছেন,স্তারা একবার আপনার সঙ্গে দেখা 
কর্থে চান।” 

বৃদ্ধ সটকার নলট! তুলিয়া! লইয়! বলিলেন, «এইখানেই পাঠিয়ে দে ।” 

ভূত্য চলিয়! গেল, --বুদ্ধ সটকার নলে একটা টান্‌ দিয়া খানিকট। ধৃম শূন্যে 
ছাড়িত্বা দিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন,--ঠিক সেই সময় রসিকমোহন ও 
আরে। কয়েকজন ভদ্রলোক গুহের তিতর প্রবেশ করিল। 

রসিক গ্রামের মধ্যে একজন মাঁতব্বর লোক ;--সর্বকাঁজেই রসিক 
অগ্রগামী । পরের উপকার করিতে রসিককে আঙ্গ পর্য্স্ত কেহ কখনও 
পশ্চাৎ্পদ হইতে দেখে নাই। রসিক গৃহে প্রবেশ করিয়া ফরাসের উপর 
বসিতে বসিতে বলিল, পখুড়ে। সর্বনাশ উপস্থিত! এখন তুমি না রক্ষা] কল্পে 
দীন্চু ঘেক্টষের আর জাত থাকে না ” 

বৃদ্ধ একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন,_-তিনি গম্ভীর ভাবে রসিকের মুখের 
দিকে চাহিয়! বলিলৈন, “ব্যাপার কি,--সব তেঙ্কে বল । এমন সময় হঠাৎ 
অবেলায় দীন্গর আবার জাত যায় কেন?” তারপর দীনবন্ধু ঘোষের দিকে 
ফিরি! বলিলেন, “কিহে দীন্ু ব্যাপার কি?” ৃ 

দ্বীনবন্ধু কি বলিতে যাইতেছিল, রসিক তাহাকে বাধ! দিয় উত্তর দিল, 

**খুড়ে। দীনুর মেয়ের বিয়ের কথাতো। তুমি শুনেছ,-তারপর আগামী সোমবারা 
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দিনস্থির, তাওতো৷ তোমার শোনা আছে। এখন হঠাৎ এক সর্বনাশ উপস্থিত। 
ছেলের বাপ খবর পাঠিয়েছে ;_-আর তিনশে। টাঁক। না দ্িলে সে তার 
ছেলের বিয়ে এ মেয়ের সঙ্গে দিতে পারে না। তুমিতো দীনুর অবস্তা ভালে! 
রকমই জান। এই পাঁচশে। টাক। তাও সমস্ত বন্ধক রেখে তোমার কাছ 
থেকেই কর্জ নিয়েছে,_আর তিনণে। টাকা তাঁকে কাটলেও পাবার সন্তাবন। 
নেই ।” 

জমিদার বস্থ মহাশয় এতক্ষণ বেশ গম্ভীর হইয়। সটকায় টানের উপর 
টান দিয়! ধূমে সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ করিতেছিলেন। সটকার নলট। রসিকের 
হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই ব্যাপার ! তাহঃলেতে। বড় ফ্যাসদের কথা 
দ্েখছি।” 

দীনবন্ধু অতি করুণকণ্ঠে বলিল “আপনি আমাদের গায়ের জমিদার, 
দীনের আশ্রয়-সদাশয়! আপনি কিছু সাহাধ্য করলেই আমি এ দায় হ'তে 
উদ্ধার হতে পারি 1” 

তখন ডালে ভালে রাঞ্যের পাখী ডাকিয়া ভাকিয়া সমস্ত আকাশ 
পাতাল আলুথালু করিয়া যেন পাগল করিয়। দিতে ছিল। সন্ধ্যারাণী 
গ|ছের ফাকে ফাকে ঝোপের ভিতর দিয়। কৃষ্ণবসনে সর্ববাঙ্গ ঢাকিয় উ'কি- 
ঝুকি -মারিতেছিল। ভৃত্য কক্ষে আলে! দিয়া গেল। বৃদ্ধ গম্তীরভাবে 
বলিলেন, “করাতে! উচিত বুঝি,_কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমি কিছুতেই সাহার্ধ্য 
কর্তে পারি না।” 

রসিক আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন--কেন খুড়ো। ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “দেখ যাদের কথার ঠিক নেই, তারাতো৷ জোচ্চর,-আর 
সেই জোচ্চোরদের প্রশ্রয় দেওয়া তাদের সাহায্য কর! আমি কিছুতেই সায় 
সঙ্গত মনে করি না।” রর 

রসিক তাড়াতাড়ি বলিল, “তবে তুমি কি খুড়ে। বলতে চাও দীনুর 'মেয়ের 
বিয়ে বন্ধ থাক,--তার জাতি-পাতই হোক ।” 

বৃদ্ধ সেই ভাবেই বলিলেন,--“এমন কথা আমি একবারও বলিনি,-- 
এমন কথ! বর্লতেও চাইনি। আমি বলি অন্য এক পাত্রের সঙ্গে দীনুর 
মেয়ের বিয়ে স্থির কর। আমি বরং তাতে কিছু ্বীন্নুকে সাহায্য করতে 
প্রস্তত আছি, কিন্তু এ পাত্রে আমি একেবারেই সাহায্য কর্তে নারাজ ।” 

রসিক একটু কুন্ধভাবে বলিল, “তুমিতো৷ সোজ। বলে দিলে, অন্ত পাত্র 
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স্থির কর,-অন্য পাত্রে মেলে কোথায়? খুড়ো পাত্রের দরের তো। কোন খবর 
রাখ না। পাত্রের বাজার আগুণ । আর এমন পাশ করা পাত্র হাজার 
টাকায় যে সে লুপে নেবে )-*” 

বৃদ্ধ কণ্ঠ একটু উর্ধে তুলিয়! বলিয়। বিলের » এনেয় নেবে, ভাবলে আমি 
জোচ্চবের ঘরে বিয়ে দিতে পরামর্শ দিতে পারিনে ।” 

দীনবন্ধু মাথায় হাত দিয়! বসিয়। পড়িল। আর কোথ]য়ও তাহার টাকা 
পাইবার কোনই সম্ভাবন। নাই, এ পাক্র হাত ছাড়া হইলে আর শীগ্র কোন 
পাত্র মিলিবারও তরসা নাই। কন্তার বিবাহের ঘয়স পার হইয়। গিষ়্াছে 
কিন্ত আর কিছুদিন গেলে সেটাকে তত্র বা অভদ্র কোনরপে চাপা 
দিবার সময়টা পার হইয়া যাইবে। এখন উপায়? সে হতাশ হইয়। 
বলিল, “তা হ'লে আমাকে কি কর্তে বলেন? এ পাত্র হাতছাড়া হ'লে 
কিন্ত-্প্দীনবন্থু আর বলিতে পারিল না,--তাহার নয়ন পল্লব আন্ত হইয়! 
উঠিল। রসিক সাহসে বুক বাঁধিয়া বলিয়া ফেলিল,-দ্দীন্নু খুড়ে 
তোমার গাণ্ট। ঘর, তুমিই না হয় তোমার নাতির সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে গরীবের জাত রক্ষা কর। দীঙ্ছর মেয়েকেতে। তুমি দেখছ+ অপূর্ব 
সুন্দরী !” 

রসিকের কথায় বাধ! দিয়! বৃদ্ধ অর্ধ হস্ত পরিমাণ জীহ্ব! বহিস্কত করিয়! 
তাহা দত্ত দিয়! চাপিয়! বলিলেন, “ছি ছি; অমন কথা মুখেও এনো ন1। 
আমার নাতি,-সে যে চিরকুমার।* তাহার পর অনিলকুমারের দিকে 
ফিবিয়। বলিলেন।--*“কি বল ভায়া এ কথা গশুনলেও পাপ?” 

অনিলকুমার কি বলিতে যাইতেছিল, বৃদ্ধ হস্তদ্বাধ! তাহাকে বাধাদিয়া 
বলিতে লাগিলেন,-“চেপে ধাও দাদ1১--আঁমর! বিশ্বের কাজে মন দিয়েছি ) 
--এ সব গাড়াপড়সির ছোটখাটে। উপকার অন্থপকার নিয়ে মাথা খামাবার 
প্রয়োজন্ধ দেখ! যায় না।” 

দ্ীনবন্ধর আর ধৈর্ধ্য রহিল না/-কন্তার বিবাহের চিন্তায় তাহার মাথ। 
বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। আজ ছুই বৎসর যাবৎ পাত্র অন্বেষণের পর বন্ধ 
কষ্টে এই মনোমত পাঞ্জটী মিলিয়াছিল; __-সামান্ত তিনশত টাকার জন্য তাহাও 
হাত ছাড়! হইতে বসিয়াছে। সে একেবারে ছুই হস্তে বৃদ্ধের পা জড়াইয়া 
ধরিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিল, "আপনাকে আমায় এ দায় হতে উদ্ধার কর্তেই 

গহবে।” 
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বৃদ্ধ তাঁড়াতাড়ি পদদ্বয় সরইয়! লইয়। বলিলেন, “আরে কর কি--কর 
কি-স্থির হও। আমার নাতির সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দিতে আমার 
কোন আপত্তি ছিল নাঃ কিন্ত আমার নাতি চিরকুমার”-সে জীবনে কখন 
বিয়েই করবে না। তার বিয়েতে, যেরূপ বিতরাগ,-সে এ জন্মেতো বিয়ে 
করবেই ন,_পর জন্মে যে বিয়ে করবে তাঁও আমার বিশ্বাস নেই। আমার 
একমাত্র নাতি, পৃথিবীর সম্বল; আমি তার কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ রাখিনি। 
আমি তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে কোন কাজ কর্তে রাঞ্জি নই। তবে 
অ।মার সঙ্গে যদ্দি দ্ীন্চ তার মেয়ের বিয়ে দিতে রাঙ্জি থাকে আমার কোন 
আপত্তি নেই।' নাতি যখন বিয়ে করলেই না।_তাবাছ বংশট। রাখবার 
একবার শেষ চেঞ&। করে দেখবো ।” 

বৃদ্ধের এই অপ্রত্যাশিত কথায় সকলেই একেবারে হতভম্ব হইয়৷ গেল। 
কাহারও যুখে বাক্য নাই। বৃদ্ধ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! আবার খলিলেন, “কি 
বল দীন্ু বাজি আছ ?” 

রসিক উত্তর দিল 7--বলিল, ঞ্খুড়ো৷ তোমার মত লোকের এ অবস্থায় 
লোককে ঠাট্টা কর! শোভ। পায় না।” 

বদ্ধ হাকিলেন,“বাঁবা পদ্মলোচন কল্কেটা আর একবার পালটাও 
বাব11” তারপর রসিকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ঠাট্টা! এর বিন্দু 
বিসর্গটা পধ্যস্ত ঠাট্া নয়। আমি একেবারে সম্পূর্ণ রাঙ্জিঃ এন দা রাজ 
হলেই হয়।” 

দ্রীনবন্ধুর আর ভাঁল মন্দ বিবেচনা করিবার শক্তি ছিল না । কোন ক্রমে 
কন্ত! পার হইলে 'হয়, সে বিষর্দে বলিলঃ “আপনাকে কন্যা দেব সেতো 
আমার সৌতাগ্য।” 

এতক্ষণে ভৃত্য পল্পলোচন কলিক1 ব্দলাইয়া দিয়া গিয়া ছিল, বৃদ্ধ সটকার 
নলট1 তুলিয়া লইয়! বলিলেন, “তবে আর কি সোমবারেই দিন স্থির হ'লো? 
_-পরশুই গায়ে হলুদ্ব হক্‌।” 

দীনবন্ধু আহলাদে গদগ্দ হইয়া, «এর চেয়ে 'আঁর শখের কথা কি 
আছে!” ৮ 

জগতে অর্থই গরম বন্ব”-আজ অর্থের মোহিনী শক্তি প্রভাবে সত্তর 
বৎসরের" বৃদ্ধও এক ত্রয়োদশ বধিয়! বালিকাকে বিবাহ করিতে চলিল। 
অনিলকুমাঁর এযাবৎ একটীও কথ। বলে নাই, নীরবে বসিঝ! সম স্ত কথাই 
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শুনিতেছিল,--ভাঁহার সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ দাদ] মহাশয়, এক ভ্রয়োদশ বর্ধিয়া 
বালিকাকে বিবাহ করিতে উদ্ভত। সেঁম্পষ্টই বুঝিল তিনি উন্মাদ হইয়াছেন। 
বালিকার নিশ্চিত বৈধবা জানিয়। ভাহার প্রাণ কীদিরা উঠ্িল। সেআর 
নীরব থাকিতে পারিল না, বাস্ত হত বলিল, “আপনি বিঘ্বে করবেন! 
কি বলেন্‌ দাদামহাশয় ? সে যে আপনার চেয়ে ষাট বৎসরের ছোট 1” 

বৃদ্ধ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, "তাতে কিছু আসে যাঁয় না হিন্দশান্তে 
তাতে কোনরূপ বাধা নাই। তুমি চিরকুমার থাকবে বলে আমি ষে বিয়ে 
করবে না, এমন কোন কথা নেই ।” , 

ইহার উপরে আর কথা নাই ;--অনিলকুমার নীরব হইল | 

রসিক বলিল,--“একবাঁর কন্যাটীকে দেখবে না ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-“কিছু প্রয়োজন নেই ;--সেদিন পুকুরথেকে জল নিয়ে 
যাচ্ছিল আহা! ৪ 

"(কিবা ) চলে নীল সাড়ী 1নজাড়ী নিঙ্গাড়ী 
পরাণ সহিত মৌব--” 

ঠিক সেই সময় দুরে ঠাকুর বাড়ীর আরতির কাসর ঘণ্টা! ঝঝর বাজিয় 
উঠিল। আধাঢের বাতাস সহস। স্ীয়ের গন্ধ বহিয়৷ আনিরা সমস্ত গৃহটাকে 
মাতাল করিয়৷ দিল। 

(২) 

গাত্র হরিদ্রা হইয়া গিয়াছে, আজ বিবাহ । জমিদারের বিবাহ, ধূন- 
ধামের বিন্দুমাত্র ক্রটী হয় নাই। কলিকাতা হইতে আলো, বরের জরীর 
সাচ্ছা পোষাক; ইংরাজি বাজনা প্রভৃতি সকলি আসিয়াছে। স্মস্ত দ্রিন 
বা।হরের উঠানের মাঝথানে পুতুল নাচ হইয়াছে। বিশেষ আপত্তি থাকিলেও 
অনিলকুমারকে স্বয়ং সমস্তই করিতে হইরাছে। পাছে দাদা মহাশয়ের 
প্রাণে কষ্ট হয় তিনি দুঃখিত হন, পাছে তিনি ভাবেন সম্পর্ডিতে অংশিদার 
আসিবে এই হিংসায় সে এ বিবাহে আমোদ করিতেছে ন।, তাই সে মনের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজের নিজস্বটুকু তুলিয়া মহা। উৎসাহে কেবল দাদা মহা- 
শয়ের আদেশ পালন করিভেছিল। যদিও তাহার প্রাণের মাঝে সততই উদয় 
হইতেছিল, “ছি ছি এরূপ বিবাহে উপস্থিতি আমার কিছুতেহে উাঁচত 
ন্য।» 

দিনের পর প্রত্যহ যেমন সুর্য ভুবিয়! যায় আজও সেইকপ ডুবিয়া গেল 
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সন্ধ্যার পর রাত্রি আসিয়া দেখ দ্িল। বর বাহির হইবার আর 
বিলম্ব নাই। অনিলকুমার দ্বহত্তে তাহার দাদ মহাশয়কে বর সাঙ্জে সজ্জিত 
করিয়াছে। সম্ভর বৎসরের বৃদ্ধের অঙ্গে সাচ্ছার পোষক এক অপূরূপ 
শোতায় শোভিত হইয়াছে। ' বর, কণ্ঠার বাটীতে যাইবার জন্য বাহির 
হইতেছিলেন, সহসা পশ্চাৎ ফিরিয়া বলিলেন, “অনিল কোথায়। শী 
ডাক, নিতবর তে! চাই। শীঘ্র তাকে সেই নীল পোষাকটা পরে 
আসতে বল ?” 

বন্ধের আদেশ অতি শীগ্রই অনিলক্গুমারের কর্ণগোচর হইল। সে 
তাড়িতাড়ি, বাহিরে আসিয়া তাহার দা্দ। মহাঁশয়কে সম্বোধন করিয়। 
বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি নিতবর! চব্বিশ বৎসরের একটা! : বগা 
পুরুষ কি কখনও নিত বর হয়? আপনার হ'লে! কি ৪” 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তায়! এ সময় আর কথ। কাটাকাটি কর না, যা 
বলি শোন। নিতবর তো একট চাই। সত্তর বৎসর বৃদ্ধের নিতবর 
চবিবশের হলে বিশেষ কিছুই এসে যায় না। এমন স্বখের দিনে তুমি আর 
দাদা সামান্যের জন্ত অঙ্গহীন ক'রো৷ না। বণ করে সেই নীলরংএর পোবাকট। 
পরে চলে এস।” 

অনিলকুমার : মনে মনে-বিশেষ বিরক্ত হইয়। বলিল, “কি বলেন যে তার 
কোন ভাব পাই না।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “ভাই, বুড়োর বিয়েতে কি আর ভাব পাবে; এই অভাবের 
মধ্যেই সব সেরে নিতে হবে। তুমি আর বাদ সেধ না।” 

সামান্টের জন্য আর দাদামহাশয়ের প্রাণে কষ্ট দিয়া লাভ কি। তাহার 
উপর দাদা মহাশয় যখন খেয়াল ধরিয়াছেন, তখন সহজে ছাড়িবেন ন1। 
কাজেই বাধ্য হইয়। অনিলকুমারকে' সেই নীল পোষাঁকট! পরিয়! আসিতে 
হইল:)-বিশেষ বিরক্তির সহিত গাড়ীতে উঠিয়া দাদা মহাশয়ের 
পার্খে উপবিষ্ট হইল । মহা ধূমধামে অসংখ্য বাজি বাজনার সহিত গাড়ী 
বরকে লইয়া কনের বাড়ী রওন! হইল! জমিদারের বিবাহ দেখিবার জন্ত 
গাড়ীর। পশ্চাতে গ্রাম শুদ্ধ লোক ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 

দীনবন্ধুর এ বিবাহে এক পয়সাও ব্যয় হয় নাই; জমিদারের পয়সায় 
তাহার জীর্ণ পোত্রক ভর্রাসনটুক্ু আজ নান! সাজে সঙ্জিত হইয়াছে 
দ্বারে সানাই সারা দিন তাহার মধুর রাগিনীতে কানে তাল! ধরাইতেছে। 
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আয়োজনের কোনই ক্রচী হয়নাই। তথাপি দীনবন্ধুর প্রাণে সুখ নাই। 
নিশ্চিত বৈধব্য জানিয়। প্রাণের কন্তাকে এক স্থবীর বৃদ্ধের করে অর্পণ 
করিয়। কাহার প্রাণে সুখ থাকে? গৃহিণী শুনিয়া অবধি নয়ন জলে বক্ষ 
তাসাইতেছেন $--চিরহাস্তময়ী সরল। শির্মগ্লা। কন্তার হাঁসি চিরদিনের মত 
ঘুচিয়া গিয়াছে”আর যে কখন সে হাসি ফুটিবে সে আশাও নাই। সে 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, “ভগবান্মএত ছুঃখও অনৃষ্টে 
লিখেছিলে |” সহস “বর এসেছে, বর এসেছে* শবে তাহার চমক. ভাঙ্গিল। 
সে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়। বরকে *আগাইয়া আনিবার জন্য 
বাটীর দরজায় আসিয়। দাড়াইল। দেখিল সমস্ত গ্রাম আলোয় আলে। করিয়া, 
ঘনণ্ঘন বোম। বিদীর্পণের ও অসংখ্য ঢাকচোলের মহ? শব্ধ সঙ্গে লইয়া বর 
আসিতেছে । * 

বর আসিয়। পড়িল--কোলাহল, গণ্ডগোল, উলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনিব্র মাঝ- 
খান দিয়া বর আসিয়। সভায় বসিল। অনিলকুমারও লজ্জায় অধোবদন 
হইয়। দাদামহাশয়ের পার্থেই উপবিষ্ট হইল। বিবাহ বাড়ী, কাজেই বহ- 
লোকের সমাগম হইয়াছে । বর দেখিয়া নানা জনে নানা কথা৷ বলিতে 
লাগিল। কেহ কেহ বলিল,--”দেখে শুনে শেব দীনবন্ধু এই কাজ 
করলে? আবার কেহ কেহ বলিল, “বাব টাকার লোভ বড় লোভ।” 
আবার কেহ কেহ বলিল»--প্কি ফিরবে অবস্থায় মানুষকে সবই কর্তে 
হয়।” 

বৃদ্ধের পার্থে উপবিষ্ট অনিলকুমাঁরকে জরীর পোষাক পরা দেখিয়! 
অনেকেরই হাস্ত সম্বরণ কর অসাধ্য হইল। কেই কেহ স্পষ্টই বলিল, 
"বাঃ! বাঃ খাসা মানিয়েছে । যেমন কচি বর, নিত বরটীও তেমনি বেশ 
ছোট হয়েছে ।” এইরূপ আরোও মানারূপ মতামত স্পষ্ট অস্পষ্ট শ্রুত 
হইতেষ্লাগিল। অনিলকুমারের মনে হইল,--প্ম। বন্ধন্ধরে ! তুমি দ্বিধা হও, 
আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি।” 

আনন্দ ও নিরানন্দের মধ্য দিয়া সময় ঠিক চলিয়! যায়, সে কাহারও 
মুখাপেক্ষী নয়। কাঁজেই যথা সময়ে লগ্ন উপস্থিত হইল। * ভট্টাচার্য মহাশয় 
দ্ীনবন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন,--“আর কেন লগ্ন উপস্থিত, কন্ত। পাত্রস্থ 
করুন।” ূ 

লগ্ন উপস্থিত গুনিয়৷ দীনবন্ধু সভায় আসিয়। অতি দ্ীনভাবে জোড় হস্তে 
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বরের নিকটে যাইয়। বলিল, গ্লগ্ন উপস্থিত, এইবার একবার গাঞ্রোখান 
করুন|” লু 

বৃদ্ধ বর শয্যার উপর" চক্ষ মুদ্রিত করিয়া বসিয়াছিলেন,--চচ্ষু মেলিয়! 
বলিণেন, প্লগ্ক উপস্থিত নাকি? কন্যা আম্থন আমি যাচ্ছি। সমস্ত দিন 
উপবাসে শরীরট৷ কেমন বিম্‌ বিম করছে ।” 

কি সর্বনাশ, শরীর বিম্বিম করছে কি? কি যেন কিসের একটা 
অঞ্জানিত আশঙ্কায় দরীনবন্ধুর সমস্ত দেহ কীপিয়৷ উঠিল,__সে জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “বিশেষ কি কোন অস্তুখ কর্ছে ?” 

“না এমন কিছু নয়” বলিয়! বৃদ্ধ উঠিয়া! ঈ্লাড়াইলেন ;--পরে অনিল- 
কুমারের দিকে ফিরিয়। কহিলেন, “চল ভায়া, শেষ কাজট। সেরে নেওয়া 
যাক্‌।” 

অনিলকুমার তাড়াতাড়ি বলিল, আমি কোথায় যাব ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন) “আরে চল,__বিয়েটা দেখবে চল ।” 

রাগে ভঃখে ক্ষোভে লক্জায় অনিলকুমারের কথা বাহির হইতে ছিল না; 
-সে বিশেষ বিরক্তির সহিত বলিল, “চলুন ।” 

বাঁটীর উঠানে কন্ঠাদানের আয়োজন হইয়াছে )--পুরোহিত মহাশয় ব্যগ্র 
ভাবে বরের অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন,-এমন সময় দীনবন্ধু বরকে লইয়। 
তথায় উপস্থিত হইল। ববের পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ অনিলকুমাঁর ও প্রায় সমবেত 
সমস্ত লোক বিবাহ দেখিবার জন্য তথায় আসিয়। ভীড় করিয়। দাড়াইল। 
বৃদ্ধ আলপনাযুক্ত পীড়িতে বসিতে যাইয়। মস্তক নাড়িয়। কহিলেন, «না৷ 
আর হওয়। অসম্ভব! এক ছিলিম তামাক না খেয়ে আমার দ্বারা আর কিছু 
হচ্ছে না । বাবা পদ্মলোচন--” 

দীনবন্ধু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তামাক! বলেন কি? তাহ'লে যে লঙ্গ 
ভ্রষ্ট হবে 1” 4 

বৃদ্ধ গল্ভীরত'বে বলিলেন, "তাও তো বটে।” তার পর পার্্স্থিত অনিল- 
কুমারকে সম্বোধন কারয়া বলিলেন, ভায়। য্দ একটু উপকার কর ;-- 
আমি এক ছিলির্ম ঝ। করে তামাক থেয়ে নিই। তুমি ততক্ষণ এই 
কাজট। সেরে নাও। আমি তামাক খেয়েই আবার লাগ.ছি। তামাকের 
মৌতাত ধরলে এক ছিলিম না খেয়ে আমি কোন কাজই কর্‌তে গারিনে 
সে তে। তোমার জানাই আছে ভায়।--” 


বৈশাখ, ১৩২৪ | রঙ্গ বারি ধিঃ ৫৫ 


অনিলকুমার বিন্ময় বিশ্ফারিত নয়নে দাদামহাশয়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়] 
অবাক হইয়া বলিল, "আমি কি উপন্তার করবো! তা কি হয়?” 

বদ্ধ বলিলেন,-_«থুব হয়! বসে আছতে না হয় বুড়ো দাদার এই 
উপকারটা করলে । আমি মাত্র এক ধঁছপিম তামাক খেয়েই আবার 
লাগ.ছি।” | 

অনিলকুমার কি বলিতে যাইতেছিলেন,_-বৃদ্ধ তাহাকেকোন কথ! বালিতে 
ন। দরিয়া বলিলেন. “আর কাঞ্জ কি বৃদে পড়--বসে পড়। বাবা পন্মলোচন 
বা করে এক ছিলিম.-:? 

অনিলকুমার বলিল “কি--”) 

বুদ্ধ তাহাকে কোন বথা বলিতে ন! দিয়া জোর করিয়। পীড়িতে ব্সাইয়। 
দিয় বলিলেন, “এক [ছলিম তাঁমাক খেয়েই আবার লাগছি;_-বাবা 
পদ্মলোচন্‌--১ 

এ দিকে লগ্ন যায় দেখিয়া পুরোহিত মন্ত্র আরন্ত করিয়া! দ্িলেন-_ 
চারিদিকে মহা হট্টগোল পড়িয়া গেল। দাঁনবদ্ধু ক হইলবা কি হইতেছে 
ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে পারিল না। চারিদিকে গগুগোল তাহা- 
বই মাঝখানে কন্যার কোমল হাতখানি অনিলকুমারের হাতের উপ্র 
গড়িল। সঙ্গে সঙ্গে কি ষেন এক বৈদ্ভাতিক ক্রীড়। তাহার সর্বাঙ্ষের 
মধ্যে বহিয়া গেল। ছুইটী ভাসা ভাসা কালো চোখ অনিলকুমারের সমস্ত 
তাবনার মাঝখানে তাহার আপন পদ্মাসন করিয়া! লইল। 

বৃদ্ধ নীরবে এক, পার্থ বসিয়া তামাক টানিতে ছিলেন ;-- এক্ষণে 
বলিলেন, “বাস্-এতক্ষণে সুস্থ! ভরপুর তামাক থাওয়। হয়েছে। তায় 
আবার আমি লাগছি।” 


একাল 'সেকাল 
( উপন্যাস) 
[ লেখক-_্রীনগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


(১) 

বিমল] পরিধেয় বস€ন সর্বাঙ্গ ঢাকিয়। শয্যার একপাশে পড়িয়াছিল, 
নির্মল গৃহে প্রবেশ করিয়া ধরিতে যাইতেই সে জড়সড় হইয়। ছু'হাত সরিয়। 
গেল। খোঁচা খাইয়া বেদনা-কাতর হৃদয়ে নির্মল জিজাসা করিল--“এ 
ভাবে আর কদ্দিন কাটবে বিমল!” 

বিমল] উত্তর করিগ্ন না, সে যেন লজ্জায় মরিয়া গিয়। গায়ের কাপড়টা! 
প1 পর্য্যন্ত গলাইয়া দিয়া পড়িয়া রহিল। নির্মল পিপাসিতের মত 
আবারও তাহাকে টানিয়া আনিতে গিয়া ফিরিয়া আসিল। ক্ষুপ্ন স্বরে 
বলিল-_-“না, আর ত দিন কাটছে না, পায়ে ধরে সেধে যদি একটি কথাও 
নাই পেলুম ত, সাঙ্জিয়ে গুজিয়ে তাকের ওপর তুলে রেখে দেখে ন! 
হয় চোকৃ জুড়াতে পারে, যন ত জুঢ়োয় না।» 

“কিসের কথা বল্ছিলে ৮ অস্ফুটত্বরে এই একটি মাত্র কথ বশিয়! 
বিমল কাপড়ের আড়ালের শঙ্কিত দৃষ্টিটা একবারের জন্য স্বামীর মুখের 
উপর নিঃক্ষেপ করিয়! বিদ্যুতের মত লুকাইয়! লইল। 

সম্তপ্ত নির্মল ব্যধাভরা কণ্ঠে উত্তর করিল--“কিমের কথা যে বল্‌- 
ছিলেম, প্রাণ দিয়েও ত সে তোমায় বোঝাতে পার্ব না। ভরা নদীর 
ধারে দাড়িয়ে রাঁত নেই, ছুকুর নেই জল জল বলে হাহাকার করা সেত 
আর পুষিয়ে উঠছে ন1।” 

এ প্রবল পিপাসা নিব্ত্তি করিবার উপায়! বিমল খুজিয়৷ পাইতে- 
ছিল না। সে ত তাহার জীবন মন সমস্ত লইয়| শ্বামীর দ্বারে দীড়াইয়। 
আছে | দেবতার জনো ত সে তাহাকে সমর্পণ করিয়াই বাধিয়্নাছে। 
তবু ষদি দেবত। তুষ্ট না হয়, তাহার নীরব সাত্বিক সাধনা যদি তমো- 
গুণের আড়ম্বর ঢাকিয় দেয় তসে কি করিতে পারে। তত বড় আছো 
জনের শক্তি বা সামর্থ্য ত তাহার নাই, স্ত্রীবলত লজ্জার বাধ ত সে" 
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ভাঙ্গিয়! ফেলিতে পারে না, তাহাতে যে তাহার বুক কাপিয়া ওঠে, মন 
বপিয়। যাঁয়। নির্মল অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। বলিল--এবল বিমল! কি 
করে আমি তোমায় আমার মনের মত করে পেতে পারি। অপরাধ কিছু 
করেছি বলে ত মনে হয়না, যারি প্রতিকারের প্রতীক্ষান্স মৃকের মত 
পড়ে থেকে আমায় এ কষ্টট। দিচ্ছ।” 

বিমলার শরীর শিহরিত হইয়া উঠিল। তাহার” যুখের গোড়াত্ 
আসিয়। বাধিয়। গেল। সে মনে মনে বলিল-_“তোমার আবার অপরাধ! 
তুমি যে আমার সর্ধবন্ব, ইহ পরকালের দেবত1।” 

নির্মল ত ইহাতে আশ্বস্ত হইতে পারে না, সে থে বিনা ভিতরে 
বাহিরে স্পষ্ট পরিষ্ষট করিয়! চাহে, মুখবদ্ধ অম্বতের ভার পিপাসাই 
বাড়াইয়। তোলে, সেত তৃপ্ত করিতে পারে না। 'জোর করিয়া মুখের 
কাপড় তুলিয়৷ নিশ্শল এবার আবেগভরে বিমলার গণ্ডে চুর্ধন করিল। 
লজ্জায় ভয়ে মধুর মধুরিমায় বিমল! থামাইয়। উঠিপ, গণ্ুস্থল লাল 
হইয়। গেল। পত্রীকে ধরিয়া টানিয়া আনিয়া চেয়ারে বসাইয়] দিয়! 
দীপ্ত গ্যাসের আলোতে প্রতিমার মত মুখখানার দিকে লুন্ধ দৃর্ঠিতে 
তাকাইতেই বিমল! ঘে।মট। টানিয়] দিল। দীর্ঘশ্বাসের সহিত নির্দন বলিল-_- 
: “তুমি, এত নুন্দরঃ তবুত আমার তৃপ্তি হচ্ছে না। আমি যে তোমায় 
মাগ্ষষের মত করে চাই। নীরব দেবতার অর্চন। ত প্রাণের ক্ষুধা মেটাতে 
পারে না।” 

বিমলা স্বামীর কথার অর্থও বুঝিতে পারিল না, অব্যক্ত কু্ায় সে তাহার 
মুখের দ্রিকে আর একবার চাহিয়া তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া 
যাইতেছিল, নিশ্মল হাত ধরিল। বলিল--“ছু*ট। বছর আমাদের বে হয়েছে, 
এর মধ্যে. ত তুমি এমন দু'টো কথাও অধমায় বলনি, যাঁতে আমি বুঝতে 
পার, আঙীর এ্রন্যে সত্যিকার একটা ভালবাদা তোমার মধ্যে আছে।” 

হায়! বিমলার ভালবাদ। ষেমঞজ্জাইতে জানে না, সে যে নির্মল শান্ত, 
স্বির। ভালবাসার কুহকে স্বামীকে উন্মন্ত করিয়া তুলিবে, বাহিরের আসবাব 
পরিপূর্ণ সেরূপ চপলত। ষে বিমলার স্বতাবসুলত লজ্জার জড়িম। ঢাকিয়া দেয়। 
 পল্লী-ম্বলত শান্ত, কোমল প্রকৃতি যে গোলাপের মত পুজার জন্যেই হুইয়াছেঃ 
বকুলের তীব্র গন্ধ ছড়াইয়া! মনোহরণ করিতে ত সেজানে না। দেখাই- 
(বীত্ন শিখাইবার কাড়িয়া লইবার মত দীপ্তি গর্ব, বা উনম্মাদনাত যে 
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আধারে ছিল না। সেখানে যে লক্জায় ঢাঁক! ন্গিগ্ধ প্রীতি, আড়ন্বরশূন্য 
শান্ত ভাগবাস। নীরব কাধ্যের জন্যে জটল। পাকাইয়া অবধশ্ঠিত 
করিতেছে। সে ত বসন্তের কোকিল নহে, শরতের শান্ত মধুকর, পৃর্ণিনার 
পূর্ণ গ্ষ্যোতন্ন! নহে, দ্বিতীয়ার দ্বহ শশিকলা? বকুলের তীব্র বাদ নহে, শিরা 
শের কোমল সৌন্দর্য, রমণীর সপ্রগল্5 মূর্তি নহে, শান্তিময় পুণ্যস্থতি, সঘু- 
দ্রের উত্তাল তরঙ্গ নহে, ধীর প্রশান্ত প্রতিকৃতি। বিমলার মন থেণ 
তীত হইয়। আনত মন্তকে স্বামীর পায়ের গোড়ায় লোটাইয়া পড়িতে 
গিয়া আর্তন্করে বলিল--«ওগো, আমায় শিখিয়ে দাও তুমি, আমি ত অত 
জানিনে'দেব, তুমি যা কত্তে ভালবাস, তাই কত্তে আমায় শক্তি দাও. 
সাধন সে ত আমাঘার। হবে না, হতে পারেনা ।” 

দুর আকাশের গায়ে চীদ্দঘ হাসিতেছিল, শিশিরের শীতল ম্পশে 
শিহরিত বাধু ফুলের গন্ধ লইঘ়। স্ব মন্দ গতিতে ছাভের আলিশা: 
গলান কাপড়ের আচল লইয়ব। খেলতেছিল। নির্মল উদাস দৃষ্টিতে তাকা; 
ইয়া ক্রিষ্টস্বরে বলিল-দেখ এ নুন্দর টান পৃথিবী ভরে কেমন 
সুষম বিলুচ্ছে। তুমি কি তা পার না বিমল, নিজের মধো নিগ্গেকে 
আবদ্ধ রেখে তকোন লাত নেই, তৃপ্তিও নেই। ওয়ে পরের জন্যেই 
হয়েছে, বাঞ্ছতের ভোগেই যে, ওর স্বার্থকতা 1”. 

এতগুলি কথার উত্তরে কোন জবাব না পাইয়া ক্ষাণিকক্ষণ. 
মৌন চিন্তার পর সহস! নির্মল বলিম্না উঠিল-+«ন! বিমল, ভোমার হৃদয় ত: 
গল্বার নয়, ওষে পাষ।ণ দিয়ে গড়া, তবে থাক তুমি তোমায় শিয়েই | আমিও, 
আমার পথ করে নিয়ে, যে দিকে হয় চলে যাই।” ৰ 

বিমলার মন অজ্ঞাতে কীদিয়া উঠিল। বলিল--*চলে যাবে! কেন, 
আমায় ছেড়ে যেতে কি তোমার কষ্ট হবে না, তুমি না আমায় বড় ভাল* 
বাস।” মুখে কিন্তু তাহার একটী কথাও ফুল না। 

(২ ) 

“এম্নি বসে বসে আর ভাল ঠেকৃছে না মা, কল ক্কাতা গিয়েই প্রাকৃটিগ। 
কর্ব।” | 

মাড়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন--«এখনও তোর বুদ্ধি ঠিক হস নারে 
নির্মল? এই না সেদিন দেশে এসে প্রাকৃটিস কর্ধার জন্তে পাগল হয়ে 
উঠেছিলি।” ঃ | 
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“ভেবে দেখলুম, বিদেশ থেকে কুডিয়ে আন্তে না পাল্লে, দেশের লোকের 
"কারু করা শক্ত হবে, দেশট। এক্ষেবারে নিঃস্ব, টাকারই ওদের বড় 
হকার |” 

“সে দেখা যাবেখন, এখন ত হম আর কোথাও যাওয়। 
[হে না।” | 

“না মা, আমায় আর বাধ। দিও না, আমি আজকেই যান ।” 

বঝনাৎ করিয়া শব্ধ হইল, বিমলার হাত হইতে কি একট] বাসন পড়িয়া 
গল। গিন্লী ডাকিয়া বলিলেন --«ও বৌমা, কিসের শরন্ষ হল, দেখ ত।” 

বিমল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ধরা পড়িবার ভয়ে সে তাড়াতাড়ি ঘর 

হ:ড়িন্ন+ ছুটিয়। পলাইয়। গেল। 

নির্মল বলিল_-“ত] হলে তুমি বাবাকে বলে যাওয়ার আয়োজন করে 

দাও |” 

প্নাবে নাঃ সেকি হয়, তিনি তাতে মোটেও রাজি হবেন না।” 

বিমল একটা শোরাুর শ্বাস ত্যাগ করয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে 

বাহুর হইয়া গেল। 

পালাই পালাই কারয়াও নিশ্মল যখন মায়ের জন্কে পালাইতে পারিল 

*, তখন কাঙ্গে কাছেই সেআবার বিমঙশার পেছনে লাগিয়! পড়িল। 
৮: িতে তাহাকে বুকে টানিম্বা। আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“নাচ্ছ। বিমল? আমি 
৮. গেলে কি তোমার কষ্ট হবে না ?” 

বিল ভাবিল, ইহার নাকি আবার উত্তর করিতে হয়। সে লজ্জায় 

বংলিশের নীচে মুখ লুন্গাইল। নির্বল কাতরতাবে বলিল; _-“বল্বে না ত 
গম কালই চলে যাব বল্ছি।” 
বালিশের নীচুতে যুখ রাখিয়াই বিমল অতিকষ্টে উত্তর করিল-_- “না গো 
শ', তুমি ঘন যেয়ো না 1” 

জোর করিয়া বিমলার মৃখ তুলিরা ধরিয়। নির্মল কষ্টের হাসি হাসিয়া 
বলল---“যাব ন। ত থাকৃব কিসের আশায়, দিনের বেলা ত তোমার নেজও 
দেখতে পাওয়! যায় না, রাতে যদিও বরাত প্রসন্ন হল ত, কথাটি 
পাবার যে! নেই।” 

বিমল ধড়ফড় করিয়। নির্শলের বাহুবদ্ধন ছাড়িয়া উঠিতে যাইতেছিল, 

নমল বিশ্মিত ভাবে বলিল,--*ও কি? কোথা যাচ্ছ” 


৬৪ গললহরী [ ধম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


“ধোকা কাদ্ছে, ওকে খুম পাড়িয়ে আসি।” বলিয়া সে চৌকি হইতে 
নামিয়। পড়িল। 

নিম্ধল আর সাম্লাইতে পারিল না, ধমক দিয় বলিল, “দাড়াও 
বল্ছি।” রা 

বিমল! এতটুকু হইয়া গেল, মুখ চুণ করিয়। একবার ম্বামীর দিকে 
তাকাইতেই নিম্মল শুদ্মুথে হাসিয়া বলিল,--তয় নেই মার্ব ন7া। থোক। ত 
মার কাছে রয়েছে, এত রাত্রে তুমি ছুটে যাচ্ছ যে 1” 

মাথা নামৃইয়! বিমলা হাতের নখ থুটিতে খুটিতে বলিল, __“মার বড 
কষ্ট হবে, রাত্রে কেঁদে উঠলেত মা ওকে রাখতে পারেন না, আমি যেয়ে 
তবে ঘুম পাড়াই।” 

“মা'ত তোমায় ডাকেন নি।” 

অন্য দিন ডাকেন, আজ যে কেন ডাঁকেন নাই, ভাবিয়া! লজ্জায় বিমলার 
যুখ একেবারে ল।ল হইয়া গেল। দ্বীপের আলোট। নৈশবাধুর মৃদু আধাতে 
কাপিয়। কাপিয়। নাচিয়। বেড়াইতেছিল। তাহার দীপ্তিতে বিমলার প্রদীপ্ত 
মুখের দিকে নিমেবহীন দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া নিম্ল বলিল,--“বিমলা, 
তুমি এত নিষ্ঠুর যত করুণ! সবই কি তোমার পাঁচজনের জন্টে, আমি কি 
কেউ নই, যেয়ো না বিষল, মা না পারেন, শাস্তিত রয়েছে, সেই ঘুষ 
পাড়াবেখ'ন।” 

খোকা আবার কাদিয়। উঠিল, শান্তি-বীর প্রতি মোটেই আস্থাস্থাপন 
করিতে না পারিয়। বিমল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেল। নির্মল বুকট। 
চাপিয়! ধরিয়া! বিছানার উপর পড়িয়া রহিল । 

(৩) 

“ঠাকুরবি !” ! 

পিছন ফিরিয়। বিমল স্থিরকণ্ে উত্তর করিল,-_-«কে, বৌদি, এলে তাই 1” 

“ন। এসে আর থাকৃতে পারি, তোমার ডাক পড়লে যে মনের লাগাম 
আটকে রাখ! যায় না” বলিয়। রমা বিমলার হাত ধরিয়া আদরে সোহাগে 
গলিয়া গিয়া হাঁসয়। বলিল,--«এত জরুরি তলব কেন বোন ।” 

বিমলা,উত্তর করিতে পারিল না। যে বিষয়টা প্রকাশ করিয়া! বলিবার জন্ত 
তাহার দেহ মন উতল। অস্থির হইয়।) উঠিয়াছিল, বলিবার সময় আসিলে 
আজ যেন রমাকে সম্মুখে দেখিয়া কে তাহার মুখ জোর করিয়া চাপিয়া 


বৈশাখ, ১৬২৪ ] একাল সেকাল ৬১ 


ধরিল। লজ্জায় অভিমানে স্ত্রীজাতির একান্তই অধীন কার্ষেোর অক্ষমতার 
গ্লানিতে সে কোন গ্রকারেই সংসা তাহ। বলিয়া উঠিতে পারিল ন1। 
উপযুক্ত স্থান পাইয়াও নীরবতার আশ্রয়ের মধ্যে আধদ্ধ থাকিতে গিয়। বিষয়ট। 
তাহার হৃদয়কে আরও জটিল করিয়া তুলিল। রমা আবারও জিজ্ঞাস] 
করিল,--«তোমাঁর শরীর ভাল আছে ত ঠাকুরবি ! বাড়ীর সবাই তাল।” 

“ই! বৌদি, সবাই ভাল অ।ছেন।” বলিয়। বিমল একটা চাপা শ্বাস 
ত্যাগ করিল। 

“তবে ?” ও 

তবে হবে যেকি; কেন তাহার এ আকুল আহ্বান, তাঁহ] ত বিমলার 
অভ্র্থযামী ভিন্ন আর কেহ জানেন! । বিমলার বিক্ষিপ্ত হৃদয় যে নিরা শ্রয়ে 
সান্ত্বনার অভাবে একমাত্র উপেক্ষীকেই বরণ করিশ্বা লইয়। বার্থ সাধনার 
তুমুল ঝড়ে ভঙ।ঙ্গিয়। চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া যাইতেছিল। রমার মনে কেমন একটা 
সন্দেহের খটকা আঘাত করিল। সেবিমলার চিবুক ধরিয়। 'সন্দিপ্ধ শ্ববেই 
জিজ্ঞাসা করিল,--“নিম্মল্বাবু কেমন আছেন, তিনিত তোমায় অবজ্ঞ। 
করেন ন11” 

আঘাত পাইয়। পাপড়ি গলাইয়। ফুলের গায়ের জলগুলি ঝরিয়। পড়িতে 
উদ্যত হইল, বিমলশার চোক ভিজিবা উঠিল। অবজ্ঞাকে ত সে তয় করে 
না, নিশ্বল যে তাহারই জন্ত তাহারই অক্ষমতার বাড়ী ছাড়িতে কৃতসন্বল্প 
হইয়াছে তাহ যে তাহার সহোর অতাত হইয়া পড়িয়াছে। বিমিল। 
অন্যমনস্কের মত বলিয়! ফেলিল,-“তোমায় ত তিনি বড্ড ভালবাসেন 
বৌদি |” | 

“তাই কি, তোমায় বুঝি তেমন আদর যত্ব করেন ন11” বলিয়া অপরিসীম 
অধৈর্ষ্যে রম! পরম ন্েহের পাত্রী বিমল্পার জন্যে মরিয়। হইয়! উঠিল। 

বিধল৷ ধীরে ধীরে বলিল--“আঁদর যতের ত কোন অভাব নেই, আমি 
যে বৌদি তার মনের মত হয়ে চলতে পারি ন1।” 

“সে কি?” বলিয়া রম! থামিতেই বিমল বলিয়া উঠিল,__পঠার উচ্চ মন, 
উদার প্রবৃত্তি, প্রবল পিপাসা আমি :পাড়াগাযের জঙ্গল, আমার যত্বু পারচধ্য। 
ভ তার পছন্দ হয় ন।” | 

রম] চমকিয়। উঠিল, অজ্ঞাত আশঙ্কার ভাবী ছবি তাহাকে ধেন চঞ্চল 

" করিয়া দিল। গৃহিনী পুক্্রবধৃকে কি বলিতে আসিয়া রমাকে দেখিয়া 


রি 


৬২ গলললহরী [ €মবর্ধ, ১ম সংখ্য। 


আনন্দে বিস্ময়ে বাস্ত হইয়। বলিলেন--«“কে বৌমা, কথন এলে, আস্বার 
আগেত আমায় একটিবার সংবাদ ও দাওশি।” 

রমা তক্দিত্ররে গৃহিণীর “পায়ে পড়িয়া নমস্কার কবিয়: শান্ত মৃদ্তিতে উঠিয়া 
ঈংড়াইল । বলিল,__“এহত আস্ধ্ছ। ঠান্ুঃঝি আমায় বার বার আস্‌তে 
লিখ ছিল, আঙ্জ হঠাৎ মনটাও কেমন করে উঠ.ল; ভাবলুমঃ একটিবার 
দেখে যাই।” 

“তা বেশ করেছ মা, কাল আমার নিশ্বল কল্কাতা যাচ্ছে, দেখাটা 
হয়ে গেল, বেশ হল।” বলিয়া গৃহিণী থাঁমতেই রমা যেন কীপিয়। উঠিরা 
জিজ্ঞাসা করিল._“কালকেই ।” 

বিষলার যেন শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, দ্বামীর প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় 
সেআর এই মাতৃতৃলা। শত্র মুখের দিকে ভাকাইতে পাঁবিতেছিল না! । 
গৃহিণী বলিলেন-_-“যাও বৌমা, কর্তার সন্ধ্যের যায়গ! করে দাও ।” এস মা, 
তঙক্ষণ হাঁত-প। ধুয়ে ঘরে গিয়ে বসি” 

বিমলা চাহিয়া দেখিল, ম্লান স্যর ঈ্গীণ আভাট্রকু পর্যাস্ত সন্ধার 
অদ্ধকারে ঢাক] পড়িয়। গিয়াছে, আকাশ পাহাপ ছাপাইয়া মস্ত একট] জড়ত। 
নামিয়। আসিতেছিল, সবুজ্বর্ণের সাীতে সব্বাঞ্দ ঢাকিয়। সুপ্ত নিদ্রিত 
গ্কৃতির গায়ে সন্ধা কোমল হস্ত বুলাইয়া ধিতেছিল। সে “যাই মা” 
বলিয়া উঠ্িরা দড়াইল, রমার দিকে দৃষ্টি ক'রয়।৷ বশিল,_-“আমি আস্ছি 
বৌদি, তুমি ঘরে গে বাবাকে নমস্কার কর।” 

(৪ ) 

খোল। ট্রাঞ্ষের গোড়ায় স্তব্ধের মত বসিয়। নির্খবল যেন চিন্তার মধ্যে 
আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছিল। রম! ভাকিল--“নিপ্্লবাবু 1” 

রমার স্বরে নির্ল বিস্মিত হইল। , “বৌদি তুমি কখন এলে ?” বলিয়া 
উঠিয়' দড়াইল। 1... 

“সে চিন্তায় দেখর্ছ আপনার ঘুম হচ্ছে না। দ্িনভোর ত জিনিষপঞ্জরই 
গোছাচ্ছেন 1১) 

“ই বৌদি, বর্ডড ব্যস্ত হয়ে পড়েছি ।” বলিয়! একটু থামিয়৷ যেন একটা 
খোচা! সাম্লাইয়া লইয়া আবার বলিল--পকেউ যে সাহাষ্য করবে এমন 
ত নেই।” 

“মাই কেন, আছে ঢের, কিন্ত আমল গেলে ত হয়।” বলিয়। একবার 
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হাসিয়। রহস্তচ্ছলে “রম আবার জিজ্ঞাস করিল--এত সাজ-গোজ করে 
কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি ।” চি 

জোর করিয়া! হাপসিবার চেষ্টী করিয়া নিশ্মল উত্তর করিল--“লেখাপড়। 
করে, মুখর মঙ দিন কাটান আর মূনে ধৰ্‌ছে না? তাই ভেবেছি কলকাতা 
গিয়ে প্রাকৃটিস কর্ব।” 

“কল. কাতার 1” বলিয়াই রম! থামিঘ। গেল, নির্শল দৃঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
স্রিল--”ও নামটা শুনেই যে বড় ৮ম্কে উঠলে রি 

বম] একমুহুক্ট থামিয়া যেন কথার কি হারাইয়া ফেলিয়! সহসা জিজ্ঞাস। 
করিয়। বাসল--«এ কেমন ধারা নির্্দলবাবু ৮ | 
পসৈ কি বৌদি!” বলিয়া ব্যথিত নের্শন বিন্মত জিজ্ঞাস্ুনেত্রে চাহিয়া রহিল । 

পদেথুন নির্দলবাবু! রাগট। সেখানেই সাঞ্গে, যেখানে রাগের উপযুক্ত 
আশ্রয় পাওয়া যায়, এত হা নয় £” 

নিশ্নল উত্তর করিল না, লিমলার কুম্মস্থুকুমার বাহুবলীর লজ্জাসং?ত 
অপরিস্ফুট বন্ধনও যেন তাঁহাকে মুহূর্ত জন্য কঠিনহাবে জড়াইরা 
ধরিয়া তাহার কর্তৃব্যধিষুখ মনকে দ্বিগুণ অন্তঃসন্তাপের মধো লইয়া উপস্থিত 
করিতেছি । চিরপরিটিত এই প্লীগলভ কমনীয়তায় চির্াবতৃম্তনম্মলর 
বিলাসপুষ্ক হৃদয়ের বিতুঞ্ণ। বাডাইয়? দিয়) একট। খেয়াল যে তাহাকো বপণের 
পথিক করিয়া তুলিঠেছে,। তাহ সেও অনেকটা না বুাঝত তাহা নহে। 
কিন্তু বুঝযাও ত সে চত্ত স্থির কাপতে পাঙিতেছে না। প্রবল আশাও 
আকাজ্ষার ব্রাশকেত সে ধন রাখতে পাঞ্রিতেছে না। সে অপরাধ 
কাহার, বিমলাহই বা তাহার মনের মত হইতে পারে নালবেন? টাল 
ধহিতা অপরিস্ফট প্রেমের জলন্ত মূর্তি বিমলার পরিগনের মধ্যে ছয়ান 
পরিমিত ভালবাসা, অনন্ত অফুরত্ত বাসনার অধীন নিপ্থলের চঞ্চল মনের নিত্য 
নৃতন গ্বৃত্তিকে ত পরিতৃপ্ত কিতে পারে না। যৌবনে উন্মস্ত খর প্রবাহিত 
মনের বেগত সে তাহার মধ্যে চাপিয়া কাঁখিতে পারে না। এগজন্সে নজে 
নির্মশ দুঃখিত, অনুতপ্ত, তবু ত শ্াহার মুগ ফুটিয়! বর্শিবার অ:ধকাঁর নাই, 
অবাধ্য মন যে তাহাকে স্বপ্নময় বিলাসপাশ্তে আংত্ম গখের' ব্গ্রতার় আচ্ছন 
করিয়া তুলিয়। কোথায় টানিয়া লইতেছে। রম। আধার বলিপ--“মাটির 
পুতুলের যে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করে নিতে হয়।” 

নির্মালের চমক ভাঙ্গিল, সে চট্‌ করিয়। বলিয়া! ফেলিল-_“আমার সে শক্তি 
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নেই বৌদি, হয়ত এখন আর সে সাহসও নেই, তাই তাকে ভেঙ্গে ফেলে 
দিতেই চেষ্টা কচ্ছি।”  * রি 

রম স্তব্ধ হইয়া গেল। বিমল বলিল--*দেখ বৌধি, জেনে শুনে তোমার 
আমি কষ্ট দিচ্ছি, এ আমার কন্ত বড় অন্যায়, সে হয়ত আমি ঠিক করে 
বুঝ তেও পাচ্ছি ন7। কিন্তু তুমি বুঝবে, কি ছুঃখে আমি ঘর ছেড়ে পরের 
দোরে গিয়ে দাড়াচ্ছি !” একবার থামিয়। নিশ্নল আবারও বলিল--“যে ধর। 
দেবেই না, জোর করে ধল্লেও ত তাকে রাখা য় না, একলা পেশেই 
ছুটে পালাপ্ন। সে চায়, জলেব পরিবর্তে ঘোল দিয়ে আমায় পরিতৃপ্ত করে 
আপনাকে মৃক্ত রাখ তে ।” 

“ও কি আপনি কাদছেন !” বলিয়। রম। বিশ্মিতের স্বরে আমায় বলিয়। 
উঠিল--“মেয়েমান্ষ বঞ্পে আমরাই যে ভূল করে থাকি, তা নয় ভুলটা 
দেখছি সবারই মধ্যে মেশে আছে।” 

“ভুল বৌদি, তুমি ত জাননা, এ ক"ছুটা' বছর আমি কি না করেছি।” 

“জানি” বলিয়। রমা একবার ০1মিল, তারপর একটু মুচকি হাসিয়। বলিল 
--*র লোকে বলে না, গাছে না উঠতৈই এক কাড়ি, আপনারও দেখছি 
সেই রোগ হয়েছে ।” 

নির্মীলের গায়ে বৌদির এই সাদা হাসিটাও আজ বিধিল। সারাপথ 
ঘুরিয়া কিছুই কুড়াইরা! ন। পাইয়া সে যখন আশাহীন হইয়। পদাধাতে 
পথটাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল, তখন এই বৌদিকে পাইয়। 
তাহার মনে একটু আশার আলো! কুটিয়৷ উঠিতেই হঠাৎ এই নির্মম পরিহাসের 
ঝড়ে তাহ। নিবিয়। উড়িয়া গেল। পথের মাঝে ধূলামৃঠ। যাহা ছিল, তাহাও 
যেন একট ফুৎকারে উড়াইয়! দিতে এই ্ষেহময়ী বৌদিটি আজ কঠোর হইয়। 
আসিয়। দাড়াইল। নির্মল আবার' নিজের কাজেই মন দিল, ট্রান্কের মধ্য 
হইতে একট] জাম! বাহির করিয়া ভাজ করিতে লাগিল। রম! গম্ভীর হইয়! 
বলিল--“রাগ কলেন ?” 

নির্মল তীব্রকঠে বলিল--পনা না রাগ আবার কিসের, তবে এ আমি 
তোমায় ঠিকই বলে রাগ ছি। আরাধন! দে আর আমি কর্তে পারব ন1। তাতে 
যে আমার, হাড়গোড় শুদ্ধ ভেঙ্গে যাচ্ছে। ফটিকঙ্জল বলে ডেকে ডেকে 
আমার গল। শুকিরে গেছে, আর্ত সাড়া বেরুচ্ছে ন।” বলিম্বাই সে জামাট! 
মেঝের উপর ছুড়িয়। ফেঞ্সিগ রেগে খর ছাড়িয়া, বাহির হইয়। গেল. 

[ কমশঃ] 
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চিত্রকর 
[ লেখক---ভ্রীস্ত্যচরণ চক্রবন্ত] 
(১) 

ইহলোক ও পরলোকের যাঝধানে এমন একট। অনির্দেশ্ব হুশ্ছেন্ত বন্ধন 
আছে যাহাঁলৌহ ও চুন্ধুকের মত অহোৌরাত্রি ধরিয়া কেবলই একটি উৎকৃষ্ট 
ও একটি নিক্কষ্টতর জগৎকে পরম্পরের সহিত দৃঢ়রূপে বাধি্া রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে । জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে--পরিত্যক্ত ছিন্ন বাসের মত 
বাসনাগুলিকেও বর্জন করিয়া য।ইতে না পারিলে, তাহাতে বাঁধা পড়িয়া 
সবাইকে ঘৃূরপাক খাইয়া মরিতে হয়। আমরা পে ব্যাপারটাকে সহঙ্গে 
ঝুিয়। উঠিতে পারি না, তাই "গীঙ্গাখুরি' বলিষ্া। অত্যন্ত বিজ্ের স্তায় মত 
প্রকাশ করিয়া থাঁকি। , 

যিনি সে বন্ধন ছি'ড়িতে পারিয়াছেন তিনি যুক্ত, যিনি চেষ্টা করেন তিনিও 
ধন্য । কিন্তু কুমুদিনী তা পারে নাই, চেষ্টাও করে নাই। সে বালিকা; অত শত 
বুবিতনা। বড় বড় দ্রিগগজ, পণ্ডিত "ঘা সহজে পারেন না, সে তাহ। 
পারিবে কেমন করিয়। ? 

সন্ধ্যার বাতাস্*লাগিয়। ফুলের কুঁড়িটি যেমন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে, 
তেমনি কবে কোথ। দিয়া) কেমন করিয়! যে তাহার সর্বাঙ্গে যৌবন-চিহ্ন 
গুলি একে একে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, তা সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই। একদিন 
সকালে হঠাৎ আব্মনার ভিতরে আপনাকে দেখিয়। সে ততব্ধ হইয়! £গল। 

৯ 
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ছেলেবেল! থেকেই বিধবা! মায়ের সঙ্গে সে জমীদার-গৃহে প্রতিপালিত 
হইতেছিল। মিত্র বাবুদের সঙ্গে তাহাদের দুর সম্পর্কে একটু কুটুম্বিতাও ছিল। 

কুমুদিনীর ম। সে বাড়ীতে রাধিতেন-বাড়িতেন আর জমীদার গৃহিপীর সখিত্ 
করিয়া হাঁসি-খুসিতে দিন কাঁটাইতেন। সে “অবনী দাদার? সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার 
মত থাকিত॥ ত।র সঙ্গে খাইস্ু, বেড়াইত, তার কাছে পড়া শিখিত, গল্প 
শুনিত। আর অবনী দাদ| যখন ছবি আকিতে বসিতেন, তখন সে অত্যন্ত 
গন্ভীর ভাবে একখানা চেপ্নারে বসিয়া তাহার সম্মুখে “সিটিং দ্রিত। অবনী- 
কান্ত তাহাকে চিত্রাঙ্কনের “মডেল? করির। লইবাছিলেন । 

বাস্তবিক প্রক্ষে কুমুদিনী ছবির আদর্শ হইবার অনুপযুক্ত ছিল না-.শতেকে 
অমন সুন্দরী মেয়ে একট! মিলে কি না সন্দেহ। গিতীর মনে মাঝে মাঝে 
সাধ হইত, তাহাকে পুত্র-বধূ করিবেন, ঘরে বাধে না, কিন্তু কর্তা গুঁনিয়া 
বলিতেন-_ 

“তাও কিহয়? শুধু রূপের খাশি আর গুণের বোঝা লইয়াই জমী- 
দ্ারের একমাত্র পুত্রের বধৃত্বের দাবি করা চলে ন|--সেই সঙ্গে ধন-জন 
থাকাও আবশ্তক। কালো এবং নিগুণ হইলেও তেমন ক্ষতি দেখি না, 
কিন্ত ও দুটি,চাই; লৌকের কাছে মাথ। উচু রাখিয়া আমাকে পরিচন্ম দিতে 
হইবে ত?” 

কিন্ত বিধবার 'ও ছুটির একটিও ছিল না, স্ধলের মধ্যে কেবল মেয়ের 
অসামান্ত রূপ এবং বিবিধ গুণরাঁঞ্জি। ত। জমিদারের বেহান হইবার সম্তাবন। 
না থাকিলেও-সে গৃহে তাহাদের আদর বত্ব ও সম্মানের ত্রুটি ছিল ন1। 
কর্তী-গিন্নী তাহাকে আপনার জন বলিয়াই ভাঁবিতেন, পুত্র অবনীকাস্তও 
“মাসী-মা” বলির ডাকিতেন। সুতরাং কুধুিনীর ভবিধ্যতের ভার তাহাদের 
উপরে স্তন্ত করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

একমাত্র অবনীকান্ত ভিন্ন কর্তাএগৃহিণীর আর কোন সন্তান সম্ততি ছিল 
না। কুমুদিনীকে তাহারা নিজের কন্ঠার মতই তালবাসিতেন-__সুতরাং 
তাহার। যে কুমুদের ভবিষ্যতের একটা ভালরকম হিলে .লাগাইয়। দিবেন-- 
এ বিশ্বাস বিধবার মনে যথেষ্টই ছিল। 

| (২) 

সংসারে আমোদ আহ্লাদ হাসি-খুপীর ভিতরে অভিভাবকদের রঙ্গচ্ছলে 

দু'একটা কথায় কিন্বা আদর কাঁলের এক আধট1 অতর্কিত সন্বোধনে অনেক 
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সময়ে বালক বালিকাদের জীবনের গতি নির্দিষ্ট হইয়া যার । অত্যন্ত সুস্থকার 
সবল ব্যক্তির মুখের উপর কেহ যদ কোন দিন হঠাঁৎ বলিয়া ফেলে 
যে, “তোমার কি হইয়াছে, তুমিত আর বেশীদ্িন ধাচিবে না” তাঁহ। 
হইলে সেই আকস্মিক কথার খেোঁচাটা তাহার প্রাণে বিদ্ধ হইয়া এমন 
একটা ক্ষত করিয়। দেয়, যে সে বধীর্থই অচিরে বিনা কারণে পীড়িত 
হইয়। পড়ে। তেমনি একটা তুচ্ছ কারণে কুমুদিনীর জীবনের ঝোত ফিরিয়া 
গিয়াছিল। 

কুমুদিনীর বয়স তখন দশ বসর ; বৈশাখের গ্গিপ্ধ প্রভাতে স্নান করিয়? 
ঠাকুর ঘরে মাটির শিব গড়িয়া! পে পুজাঁগ্স বসিয়াছিল। সার! বৈশাখ মাস 
ভোর সে প্র্যুহই এমনি পৃষ্ভা কৰ্ি। মিত্র গৃহে শালগ্রাম ছিলেন, বারো 
মাস হিন্দুর সর্বপ্রকার ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠিত হইত |, “অবনী দাদার কাছে 
সে শিব পুজার সন্ত্র এবং পদ্ধতি শিখিরা লইয়াছিল। 

সগ্যোক্ষাতা, স্্রান শুভ্রবাস পরিহিত অম্লান সৌন্দবধ্যমরী কুমারীর সিগ্ধ 
রূপের ছট।য় ঠাকুরঘর যেন আলে। হইয়াছিল । শিশিরপিক্ত শ্বেত পদ্ধের ন্যায় 
পুঙ্জানিরতা বালিকার কমনীর যুখসগুল হইতে একটা অপূর্ধব সৌন্দর্য্যের পৃত 
প্রত বিচ্ছরিত হইতেছিল। বালিক। মুদিত নয়নে বক্ষ সংলগ্ন যুগল হস্তে ধ্যান 
য্স। ছিল। সহসা দেখিলে মনে হইন্ভ- কে যেন সুন্দর বং ফণানো। একটি 
নিটোল মোমের পুতুলকে ঠাকুরঘরে বসাইয়। রাখিয়াছে। গৃহিণী সেইখানে 
আসিয়|!সেই মূর্তি দেখিলেন। 

বৈশাখের বিমল প্রভাত, নীলাকাশে অকলঙ্ক প্রভাতারুণের অমল কনক 
রশি, প্রক্কৃতিবক্ষে প্রস্ফ,ট প্রন্থনের ধবল হাস্তচ্ছট। বৃক্ষশিরে পক্গীকুলের কল 
গীতি,__ চারিদিক হইতে পৃথিবী যেন রূপ রস গন্ধ ও গানের তরঙ্গে চিত্তহাঁর] ? 
প্রকৃতির সেই সুরে গৃহিণীর প্রাণের স্থুর মিশিয়া ক্ষণেকের জন্য তাহার 
সংসারাফ্তিজ্ঞ গম্ভীর চিত্তকে অত্যন্ত লঘু করিয়া দ্বিল, চকিত চপলার মত 
অনেক দিনের পুরাঁভন কাহিনী বিগত যৌবনের একট। মধুময় সুপ্ত স্বতি মনে 
জাখিয়। তাহাকে মা্কতাযয় করিয়া তুলিল। সেইক্ষণে ধ্যানমুগ্ধ বালিকার 
মুর্তি তাহার চক্ষের সম্মুথে যেন শ্বপ্ররাঁজ্যের ষঁত়েশ্্য্যময় লৌন্দয্যের গর্বে 
কুটিয়। উঠিল। দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণেক অবাঁড, নয়নে মুক্ধের ভার 
চাহিয়া রহিলেন। 

ধ্যানান্তে প্রণাম করিয়া বালিকা ধেমন উঠিল, অনি তিনি হরে ঢুকিস। 


৬৮ গল্পলহরী [ ৫ম বর্ধ, হয় সংখ্যা 


আঁবেগভরে তাহাকে বুকে ধরিয়। চুদঘন করিলেন, তৎপরে চিবুক ধরিয়] 
কহিলেন-_ 
*তুইঃকি আমার ঘরের লক্ষ্মী হবি না ম1? অবনী আমার যেষন মদীশিব 

তার যোগ্য পার্বতী বটে?” , ! 

কুমদিনী প্রথমে চমকিয়! উঠিল, তারপর হঠাঁৎ যেন একট! বিদ্যুতের শিখা 
তাহার সর্বাঙ্গে ছুটিয়। গেল, মুখ চোখ লাল হইয়া! উঠিল, সে পলাইয়। নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিল। | 

সেই হইতে কুমারীর'অস্রান শুভ্র হদয়ে অজ্ঞাতে একটু দাগ পড়িল। 

€ ৩) 

অতি ক্ষুদ্র কুশের অস্কুরীটি যেমন মাঁটির তলে কোথায় তার অস্তিত্ব 
লুকাইয়। রাখে, কেহ, জানিতে পারে না, তার পরে সহশ্র শিকড় বেষ্টনে 
মাটিটাকে আকড়াঁইয়া ধরিয়। হঠাৎ একদিন মাথা তুলিয়। ফুটিয়। উঠে, 
তেমনি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের কোন নিভৃত তলদেশে--অতি ক্ষুদ্র পরমাণুর 
মত কৃষ্ণ বিন্দুটুকু পড়িয়াছিল, তা৷ সে আদ টের পায় নাই। তারপর ক্রমে 
ক্রমে যতই বয়স বাড়িতে লাগিল, সে তার অস্তিত্ব বুঝিতে পারিল। 

বাল্যকাল হইতে অবনীকান্তের সঙ্গে ছায়ার মত ফিবিতে দেখিয়া গৃহিণী 
যখন রঙ্গচ্ছলে তাহাকে কহিতেন--*অবনীকে বিয়ে করবি কুযুদ ?” সে 
অমনি হাসিয়া কহিত “দ্র, দাদার সঙ্গেকি বিয়ে হয়?” কিন্তু এখন সে 
বুঝিল যে এরূপ “্ধাদার? সঙ্গে বিয়ে হওয়] অন্তাঁয় বা! অসঙ্গত নহে, বরং সেই 
কথাট। ভাবিলেই তাহার হৃদয় যেন কেমন একট। অজ্ঞাত পুলকভরে স্পন্দিত 
হইয়া উঠে ! সেই হইতে সে অবনীকান্তকে “দাদা” বলা ছাঁড়িল এবং কিছুতেই 
আর সে নাম যুখে আনিল না । 

তাহার শ্বভাবে আরো একট! পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। সে একেল! পড়িতে 
লাগিল, একেল! বেড়াইতে লাগিল, নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে অব অবনী 
কান্তের সম্মুখে যাইতে চাহিত ন1; কেমন একট! লজ্জার ভাব । এগার বৎসর 
বয়স হইতেই তাহার ভিতরে একট সঙ্কোঁচের কুঠ। আনি! দিয়া গেল। 

কিন্ত অবনীকান্ত না-ছোড়। কুমুদিনীকে তিনি আপনার কলা-শিল্ের 
আঁদর্শ করিয়।! লইয়াছিলেন। তা ছাঁড়াও বহুদিন হইতে সর্ব] একত্রে একক্রে 
থাকিয়। তাহার প্রতি মনের টান ও জন্িয়াছিল। সেটা প্রণয় না হইলেও 
আকর্ষণ: নিতাস্ত লঘু নহে। কুমুদিনীকে সম্মুখে ন! বসাইলে তিনি তুলি 
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ধরিতে পাঁরিতেন ন' কুমুদিনী ভাল ন| বলিলে তাহার ছবি আ1ক! মঞ্জুর হইত 
না। তাই তিনি কুমুদদিনীর অভাব্টা' বড় বেশী বোধ করিলেন এবং জোর 
করিয়! ধরিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন । 

অবনীকান্তের সঙ্গে যাইতে প্রতিপদ্দে কুমুদিনীর পায়ে বাধিতে লাগিল, 
কিন্তু কি করিবে, উপায় নাই। পাছে'কেউ মনের কথ! টের পায়, সেই ভয়ে 
আপনাকে পদে পদে সামলাইয়! চলিতে লাগিল। , 

চিত্রগৃহে গিয়া নিস্ৃতে অবনীকান্তের সম্মুখে একাকী বসিয়। থাকিতে 
ইর্দানীং তাহার বুকের ভিতরটা] কেমন ধড়ফড় করিতে আরন্ত করিল। 
অবনীকাস্ত ষখন এক একবার তাহার প্রতি বক্রদৃষ্টিতে চাঁহিয়। পরক্ষণেই 
ক্যান্্রেশের উপর মনোধোগ সহকারে তুলি চালাইত, সে তখন পুতলটির 
মত অত্যন্ত নীরব, নিস্পন্দ ভাবে কাঠ হইয়। বসিয়া থকিত । 

কুযুদিনীর এই তাবাস্তর বাটার অন্য কেহ লক্ষ্য করিতে না৷ পারিলেও, 
ভাবনীকান্ত প্রথমে লক্ষ্য করিলেন। ইদানীং তিনি “আদর্শের মধ্যে একটা 
সজীবতার ক্ফুর্তি দেখিতে পান না--যেন মৃতের ছবি আকিতেছেন, সুতরাং 
ছবি কিছুতেই মনোমত নিধুৎ হয় না। প্রথম তিনি কত বলিলেন, 
বুধাইলেন, ধমকাইলেন, কিন্তু কিছুতেই “মডেলের? সে দোঁষ সারিল না । 

ভালবাসার ভিতরে এমন একটা তাড়িৎ-শক্তি সঞ্চিত আছে ধে তাহ! 
টেলিফণোর তারের মত একপ্রান্তে ঘা দিলে অপর প্রান্তে বাজিয়৷ উঠে। 
ছবি আকিতে আকিতে একদিন অবনীকাস্ত 'হঠাৎ কুমুদিনীর মুখের 
গানে চাহিয়া সেখানে কি দেখিলেন জানিনা--কিস্তু সেইক্ষণ হইতে 
বুঝিলেন যে, বালিকা ন! জানিয়! অকুলসাগরে ঝাপ দিয়াছে । সেই হইতে 
তিনি তাহাকে আর বকিতেন ন|। 

কিন্তু ছবি-আকা বন্ধ রহিল ন1) সুতরাং কুমুদদিনীরও অত্যন্ত চেষ্টায় 
আপনটুক সামলাইয়। “সিটিং দিবার' জন্য আনাগোনাও বন্ধ হইল না। 
কুমুদিনী মনে মনে জানিত--অবনীকান্তের সহিত তাহার বিবাহ হইবে, 
অবনীকাস্ত জানিত*-বালিকার ছুরাঁশা। তাহাদের বিবাহ হইতে পারে না। 

অবনীকান্ত ভাবিয়াছিল, একদিন কথ প্রসঙ্গে কথ! তুলিয় বালিকার 
অন্তায় আশা-_বিষম ভুলট] ভাঙ্গিয়া৷ দিষে। কিন্তু ভালবাস! পাইবার একট। 
উদ্দাম আকাঙ্ষা ও উচ্চ গৌরব আছে, তাহা অনুভব করিয়ী সে এমনি 
। ফুলিয়! উঠিল থে বলি বলি করিয়াও আর কথাটা বলিতে পারিল না) সুতরাং 
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কুমুদ্িনীর মনে নিত্যই আঁশ! বদ্ধমূল হইতে লাগিল। এইরূপে আরে! বছর 
খানেক কাটিল। 

ইতিমধ্যে কখন যে, প্রকৃতিদেবী কোথা দরিয়া তাহার সর্ববাঙ্গে আপনার 
তুলি বুল।ইয়। গেলেন--ত। সে মোটেই জানিতে পারিল না । 

(৪ 9 

সেদিন সকালে, চিত্রশ।লায় £সিটিং দ্রিতে আসিয়া, ভিত্বিগাত্র সংলগ্ন 
বৃহৎ আয়নার মধ্যে হঠাৎ আপনাকে দেখিয়। কুমুদিনী একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
গেল। ক্ষণকাল স্তম্ভিত থাকির। তারপরেই সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। 
অবনীকান্ত কত ডাকিলেন--সে আর আসিল না। 

সেই হইতে কুণুিনি 'সিটিং দেওয়া একেবাঁবে বন্ধ করিল। অবনীকান্ত 
কুমুদিনীর একখানি প্রতিকৃতি প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিলেন সেটা আর 
আঁক] হইল ন।--অসম্পূর্ণ রহিয়। গেল। 

কুমুদ্দিনী অবনীকাস্তের সন্মুথে আর মোটেই বাহির হইত নাঃ এমন কি 
সাহার সাড়া পাইলেই ছুটিয়া গিয়া! লুকাঁইতে আবন্ত করিল। এই ব্যাপার 
লইয়। বাড়ীতে একট) কাণা-কাঁণি, হাসি তাঁমস। পড়িয়। গেল। 

অবনীকাস্ত বুঝিলেন ব্যাপার গুরুতর দড়াইতেছে, আর নিশ্চিন্ত থাক। 
কর্ডব্য নহে, এইবেলা! একট! উপায় করিতে হয়। তিনি একদিন আহারে 
বসিয়া চুপি চুপি কুযুদ্দিনীর মাতাকে বলিলেন-_ 

“মাসীমা, কুমুদ বড় হইয়াছে, আর বিয়ে না দেওয়া ভাল দেখায় ন11” 

কুষুদিনীর মাতা বলিলেন--“বাব1! তোমরাই আমার বল-বুদ্ধি তরসা, 
তোমরা না মনোধোগণ্করিলে আমি কি করিব ?” 

অবনীকাস্ত পুনশ্চ কহিলেন-- 

“আমার সন্ধানে একটি সুপাত্র আছে, তুমি বাবা মাকে বলিয়া সম্মত কর, 


আমি স্থির করিয়া দিব।” ? 
পরদিনই কুযুদিনীর মাতা গৃহিনীকে ধরিয়া বসিলেন, গৃহিণী কর্ডাকে 
বুঝাইয়৷ মত-করাইলেন। ৭ 


তাহারাই কুমুদের বিবাহ দ্িবেনঃ সুতরাং বিলম্ঘ ঘটিল না। পাত্র 
দেখ! হইল--পছন্দ হইল--কথাবার্ড। পাকা হইয়া গেল। তখন গৃহিণী 
আবার কহিলেন-- 

“কুমুদকে পরের ঘরে পাঠাইয় দিয়া আমি থাকিতে গারিব॥ 
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7, এই সঙ্গে আমাকেও একটি বৌ আনিয়। দেও ; ছুই বিবাহ এক সঙ্গেই 
হুউক |” 

তাহাই হুইল। অবনীকান্তের জন্যও একটি রুন্য! মনোনীত করিয়! 
বিবাহের কথাবার্তা ধার্য হইয়া গেল। রে পরে ছুই বিবাহের দিন পড়িল 
_-অবনীকান্তের বিবাহের সপ্তাহ পরেই কুমুদিনীর বিবাহ । 

জমীদার বাড়ীতে ভ্ুই বিবাহের উদ্ভোগ আযোজনেরু সমারোহ পড়িয়। 
গেল। 

(৫) 

যেদিন অবনীকাস্তের বিবাহের পাঁকাঁদেখ। হইয়! গেল। সৈইদিন শেষ 
রাত্রি হইতেই কুযুদিনীর গ! গরুম হইয়া উঠিল। সকাল বেলায় ঘরের 
বাহিরে আসিতেই প্রথমে গৃহিণীর সন্মুখে পড়িল, হঠাৎ তাহার থম্থমে যুখ 
আর ছলছণে চক্ষু দেখিয়া তিনি চমকিরা। উঠিলেন, গায়ে হাত দিয়! দেখিলেন, 
বেশ গরম । 

কুযুদিনীকে শুইয়া] থাকিতে বণিয়া অবনীকান্তকে ডাকিয়া ডাক্তার 
আনিতে কহিলেন। কয়টা দ্রিন পরে-পরেই ছু'জনারই গায়ে-হলুদের দিন 
স্থির ছিল। | 

ডাক্তার আসিয়া পরিক্ষা করিয়া ওবধ লিখিয়। দিলেন, বলিলেন-_-প্তয় 
নাই, সামান্য জবর--ছু"একদিনেই সারিয়া যাইবে ।” 

কিন্ত জর সারিল ন।, বরং বাড়িতে লাগিল। গৃহিণী কুমুদকে মেয়ের মত 
ভাল বাসিতেন, তিনি আপনি সর্বদা কাছে বসিপ্। তদ্বির ও সেব। করিতে 
লাগিলেন। 

অবনীকান্তের গায়ে হলুদের দিন সকালে কুমুদ্িনীর জর একটু কমিল, 
সে বিছান। ছাড়িয়। বাহিরে আসিয়া বসিল এবং উৎসব দেখিল। সহজ 
ঞ্জাটের মৃধ্যে ব্যস্ত থাকিয়াও গৃহিণী একশোঁবার আসিয়া! তাহার তত্বাবধারণ 
রবিতে লাগিলেন। 

আরে ছুইদ্িন ভাল কাঁটিল। সেইদিন হইতে চতুর্থ দিনে অবনীকান্তের 
বিবাহ এবং কুমুদ্দিনীর গাত্র-হরিদ্রার দিন ধার্ধ্য ছিল! ডজ্তার আসিয়। 
হাত দেখিয়। কহিলেন। 

“কালকার দিনটাও ঘদ্দি এমনি ভাল কাটে, তবে পরশু ভাত দিব!” 

কিন্ত সেই *কালকার"' দিন ভাল কাটিল না। উৎসব শেষে ভোরের 
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দ্রীপালৌক যেমন ম্লান হইয়া আসে, অবনীকাস্তের গাঞ্র-হরিদ্রার উত্সব 
শেষে অধিক রাজ কুমূদ্িনীও তেমনি বিবর্ণ হইয়া পড়িল। সারাদিবসের 
পরিশ্রমে গৃহিণী এবং কুষুদের মাতা! উতয়েই অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়। ছিলেন, 
কিন্তু হঠাৎ রোগের বৃদ্ধি দেখিয়া তাহারা রোগিনীর শহ্যাপ্রান্তে গিয়। 
বমিলেন। 

সেই রাত্রি .শেষে কুমুদিনীর জ্বর অত্যন্ত বৃদ্ধি গাঁইল-_যাঁতনায় ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। সকাল বেল! ডাক্তার আপিয়! দেখিলেন। তিনি ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়! কহিলেন- « 

“যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া দ্েখিব এখন কিছু বলিতে পারিলাম না। 
অকন্মীৎ এমন রোগ বৃদ্ধির কারণ বুঝিতে পারিতেছিনা।” 

সারাদিনের মধ জর কমিল না বরং একটু বাড়িল। পরদিনও সেই 
ভাবে চলিল।' সুতরাং তাহার গায়ে হলুদ বদ্ধ রাখিয়। পাত্রের বাটীতে 
সংবাদ দেওয়া হইল। কিন্তু অবনীকান্তের বিবাহ অত্যন্ত অগ্রসর 
হইয়া! পড়িয়াছে--আর বন্ধ করিতে পার1 গেল না, সন্ধ্যাবেলা৷ বর বাহির 
হইল। 

কুমুদিনীর সেই অবস্থা, গৃহিণীর সমস্ত আমোদ আহ্কার্দে উৎসাহ উদ্যম 
নিবাইয়। দ্বিয়াছিল। না৷ করিলে নয় বলিয়। তিনি কোন রকমে কুলকম্মন সমাধ! 
করিলেন; বর বিদায় করিয়া আসিয়া আবার কুমুর্দিনীর শব্যাপ্রাস্তে 
বসিলেন। 

সে রানে রোগিনীর যাতনা অতিশয় বাড়িল কিন্তু প্রাভাত হইতেই সে 
ভাবটা কমিয্বা এটা অবসন্ন আচ্ছন্নতার ভাব আপিল--কুমুদিনী অজ্ঞান, 
নিম্পন্দ রহিল। 

সারাদিন সেই ভাবে কাটিল। বৈকালে বৌ লইয়া অবনীকান্ত বধন 
গৃহে আসিলেন; তখন শঙ্খরোল ও ভুলুধ্বনির মধ্যে তাহার সংজ্ঞা ফিরিল। 
সে কহিল-_ 

«বৌ দেখিব।” ৮ 

বর-কনে বরণ করিয়। তুলিবার জন্ত কুমুদিনীর মাতাকে পাঠাইয়া গৃহিণী 
তাহার, কাছে বসিরাছিলেন। রোগিনীর কথ! গুনিয়। তাহার চক্ষে জল 
আসিল, কহিলেন-- 

“দেখিবে বৈ কি মা) তাদের এখানে নিয়। আস্তে বল্ছি। , 
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*না, না” বলিতে বলিতে হঠাৎ কুমুদিনী বেগে উঠিয়। বসিল--গৃহিণী 
তাড়াতাড়ি ধরিলেন। সে আবার কুহিল-_- 

“মাসিম। আমায় ধর, আপনি গিয়। দেখিব |” 

কিন্তু দ্াড়াইতে ছিন্ন বন্পরীর মত গে টলিয়া পড়িল, গৃহিণী তাড়াতাড়ি 
ধরিয়া বুকের উপর তুলিয়া লইলেন,' তারপর তাহার নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি 
সেই ভাবে কোলে করিয়া বৌ দেখাইতে লইয়া! গেলেন। , 

বধূর যুখ দেখিয়! কুমুদিনী মুহুর্তকান এক দৃষ্টে চাহিয়! রহিল, পরক্ষণেই 
তাহার চক্ষের ক্ষীণদীণ্তি টুকুও ম্লান হইয়। গেল, মুখ *বিমর্ষ পার বর্ণ হইয়। 
আসিগ।” “উঃ মাঃ” বলিয়া একটু অস্ফুট চীৎকার করিয়া সে আবার সঙ্গ! 
হারাইল। | 

সমস্তটা রাত্রি বড় ভয়ানক ভাবে কাটিল। অজ্ঞান অবস্থার কেবল প্রলাপ 
বকিতে লাগিল। ডাক্তার সারারাত্রি শয্যাপ্রান্তে বসিয়। তাহার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিলেন। গৃহিনী অবিরল চক্ষের জলে তাসিয় ক্রমাগত ঠাকুর 
দেবতার উদ্দেশে মথ! খঁড়িতে লাগিলেন। তাহার মাত। আপনার সমস্ত 
প্রাণটা দিয়াও কন্ঠার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু ফিরাইতে চেষ্টার ক্রটি করিলেন ন|। 

কিন্ত সকলের চেষ্টা নি্ষ্প করিয়া প্রভাতের প্রথম আলোকের সঙ্গে 
সঙ্গে বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু দেহ ছাড়িয়। পলায়ন করিল। 

( ৬) 

ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে-_নৃতন বৌ ঘর করিতে আসিয়াছে। 

কুযুদিনীর সেই ছবিখানি শেষ হইবার পূর্বেই সে “সিটিং দেওয়। বন্ধ 
করিয়াছিল, সেই হইতে অবনিকাস্ত আর তুলিক!' স্পর্শ করেন নাই। 
সেই অসম্পূর্ণ ছবি খানি তিনি আপনার শয়ন-কক্ষে থাটের শিয়রের 
কাছে দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছেন। যে গৃহে একদিন তাহার ক্ষুদ্র 
প্রাণটুকু ষেন সহত্ররূপে চতুর্দিক সঞ্জিবিত করিয়া রাখিত, এখন সেখানে 
একখান। ফ্রেমে আঁট একটুক্রা ক্যান্িসের উপরে রং ও তৈলের গোটা- 
কতক অসম্পূর্ণ আঁচ্ড় ভিন্ন আর কোন খানে তাহার চিছ্নু নাই। হাক! 
মনুধ্য জীবন এমনি অসম্পূর্ণ বটে। 

কুমুদ্দিনীর মৃত্যু গৃহিণীর অন্তরে একটা গভীর ক্ষত রখিয়া গিয়াছে) 
তিনি ভাবেন, তিনি বুঝি বালিকার অকাল মৃত্যুর কারণ। যতই তাহাকে 
ক্ষুলিবার চেষ্টা করেন, ততই সে ধেন চারিদিক হইতে সহস্র বাহ বিস্তার 

১৩ 
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করিয়। ভাহাঁকে জআড়াইর়া ধরে। বধৃকে সাঞ্জাইতে, আদর করিতে গিয়া 
মৃত্যু পার কিশোর মুখখানি যেন তাহ্বার চক্ষের সন্মুথে ফুটিয়া উঠে, আর তা 
করা হয় না, সরিধ। গিগ্ক। লুকাইর়। চক্ষের জল যুছিতে বসেন। বৌ-মাকে 
ডাকিতে গিয়া অতর্কিতে “কুণুদ" “বলিয়া ডাঁকিম্বা ফেলেন, বধূর কণম্বরে 
তাহার কণ্ঠস্বর ভাবিয়া! অনমন! হইয়া যান। সর্ববদ। মনে হয় যেন বাড়ীময় 
সে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। এই রূপে সেই ক্ষুদ্র কলেবর গতাছু গ্রাণী 
যেন কোন চির সুস্থৃপ্তির বাঁজ্য হইতে নবজীবনে জাগিয়। আসি তাহাকে 
চঠ্ন্মিক হইতে অষ্ট প্রহর বেষ্টন করিয়া ফিরিতেছে। 

অবনী কান্তের মনেও প্রথম প্রথম দিন কতক অমনি হইয়াছিল, কিন্ত 
নবীন প্রণয়ের মাদ্কতাঁয় তিনি পুরাতনকে ডুবাইয়। দিয়াছেন--কাহার 
কথ। আর বড় একট! মনেও পড়ে না। ধুলিধুসরিত চিত্রশালা আবার 
পরিষ্কত হইয়াছে, নূতন রং এবং নৃতন তুলিকা আসিয়। পুরাতনের কার্ধ্যতার 
লইয়াছে। তিনি তাহার প্রিয়তমার একখানি বৃহদায়তন চিত্র অআকিতে 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়। গিয়াছেন। 

চিন্রালয়ের পার্থেই শয়ন কক্ষ। একদিন গ্রতাতে অবনীকান্ত ছবি 
আঁকিবারর জন্য রং গুলিতে ছিলেন, বধূ সিটিং দিতে যাইবার জন্য শয়নকক্ষের 
মধ্যে বসিয়া সাজ গোজ করিতে ছিল । উতয় কক্ষের মধ্যস্থ দ্বারের একটা 
কবাট উন্মুক্ত ছিল। 

আচন্িতে বধূ অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। অবনীকান্ত রং ফেপিয়। 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আসিয়া! দেখিলেন-_সে ঘরের এক কোঁনে আঁড়ইবৎ ধীড়া- 
ইয়া দেওয়ালে লব্ষি মৃত কুমুদিনীর চিত্রখানির দিকে এক ৃষ্টে চাহিয়া 
কাপিতেছে, মুখ থানি ভরে শুকাইয়! গিয়াছে । 

"অবনীকাস্ত আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি হইয়াছে ব্যাপার 
কি?” 


বধূ কথা কহিতে পারিল না, কেবল ছবিখানার দিকে অঙ্গুলি দিয়া 
দেখাইল। | 

অবনীকান্তণকিছু বুঝিতে পারিলেন না, পুনশ্চ কহিলেন-_ 

“কি হইয়াছে__কি ওখানে ? 

ওই" ছবি ।” : 

“কি তা, হয়েছে কি 1” - & 
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“ও আমার পানে কট্মট্‌ করিয়া চাহিয়া ষেন গিলিতে আসিতে ছিল, 
মুখে চক্ষে একটা দারুণ ঘ্বণ1 ও বিদ্বেষ ষেন ছুটিয়। পড়িতেছিল। কে--3? 

বধু বিবাহের সময় অ।সিয়! মৃত্ঠুলাঞ্িত বালিকার পাঙুর মুখ খানি 
একবার মাজ অর্পক্ষণের জন্য দেখিয়াছিল-সে আঁ ছুই বৎসরের কথা 
তাহার স্বামীও এই চিত্রধানির কথ! একু দ্রিলের জন্য তাহাকে বলেননাই। 
এ ছবি দেখিয়া! তাহার চিনিবাঁর সম্ভাবনা আদে৷ ছিল না। 

বধূর কথ শুনিয়া! অবনীকান্ত মুহুর্তের জন্য বিমনা হইলেন, পরক্ষণেই 
কি ভাবিয়া কহিলেন-- এ 

“ওকে তুমি চেন না, ও আমাদের কেহ নয়_-কোন সম্পর্ক নাই।” 

“তবে আমার পানে অমন করিয়া চাহিতেছিল কেন?”  , 

এবার অবনীকান্ত হো। হে। করিয়া হাসির উঠিলেন, এবং বধৃকে বাছ- 
বেষ্টনে ধরিয়৷ ছবির সম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন, তাহার পর কহিলেন-- 

“ভাল করিয়া দেখ কোন্‌ দিকে -চাহিয়। রহিয়াছে, মুখ এক পাশে 
ফিরানো। তোমার দিকে চাহিবেঙ্গকেমন করিয়া ?” 

“এখন ত তাই দেখিতেছি, কিন্তু সত্য বলিতেছি একটু আগে আমার 
পানে স্পষ্টভাবে চাহিয়াছিল--আমি বেশ দেখিয়াছি ।” 

অবনীকান্ত কথাটা একেবারেই হাসিয়া উড়াইয়া দ্রিলেন, এবং বধুর 
হাত ধরিয়। চিত্র-গৃহে লইয়। গেলেন। 

(1) 

কথাটা! অবনীকান্ত হাসিয়া! উড়াইয়। দিলেও বধূ তাহ পারিল না, সে ধাহ! 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে তাহ! মিথ্য। ভাবিবে কেমন করিয়। ?, অথচ প্রমাণ প্রয়োগে 
সে কাহাকেও সত্য বলিয়া! বুঝাইতে পারে না। তাহার মনে একটা বিষম 
থটুক। লাগিয়! রহিল। 

সেই হইতে শয়ন কক্ষে ঢুকিতে তাচ্ছার গা ছম ছম্‌ করিয়া! উঠে, আড়ে 
আড়ে ইবির পানে চাহিতে সর্ধাঙ্গ কাটা দেয়, অধিকাংশ সময়েই নির্জাঁব চিত্র 
পট হইতে একট! ঘুগাপুর্ণ জীবন্ত বিষ্টি আপনার উপর অন্ভব করিয়া ভয়ে 
থর থর করিয়। কীপিতে থাকে । ক্রমে এমন হইল যে তাহার শ্বহস্তে সজ্জিত 
আনন্দময় বিরাম কুঞ্জের মত শয়ন-গৃহ থানি আতঙ্ক ও বিভীষিকার আকর 
রূপে তাহাকে জীবস্ত গ্রাস করিবার জন্য আকাশ পাতাল জুড়িয়। প্রকা্ড 
মুখব্যা্দন করিয়। আসে ! 


| রা 
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সেপারত পক্ষে আর সে ঘরে যাইতে চাহে না, তবু লোক লঙ্জ। এবং 
স্বামীর বিরাগ উৎপত্তির আশঙ্কায় তাহাকে সমস্ত প্রাণটুকু বাহিরে রাখিয়! 
কলে চালিত নিতান্ত নি্জাঁব কাষ্ঠ পুজলিকার মত যাইতে হয়। 

ছবিখানি বিদায় করিবার জন্য, সে স্বামীকে বহুদিন বছবার অনুরোধ 
করিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহ! গ্রাহ্‌ করেন নাই, কেবল তাহার মনরক্ষার 
অনুরোধে ছবিখানির উপরে এক টুকর! কাপড় দ্রিয়! ঢাকিয় রাখিয়াছেন। 

কিন্ত তাতে কি'হয় এখনও যে বস্ত্রাবরণ তেদ করিয়৷ সেই জলস্ত দৃষ্টি 
তাহাকে পোড়াইতে আসে-সে কি করিবে? মনের ভিতর দারুণ 
আতঙ্ক রাখিয়া, বধূ দিন দিন শুকাইয়া৷ কাঠের পুতুলটির মতই হইতে 
লাগিল। , 

তখন কথাটা আর গোপন রহিল না। বাঁটীর সকলেই শুনিল' গৃহিণীর 
এবং কুমুদিনীর মাতার কর্ণে সে কথ! গেল); তাহার! নির্জনে গিয়া কাদিলেন। 

কর্তা শুনিয়৷ গৃহিণীকে কহিলেন, “চুলোয় যার্ক, ছবিথানা দুর করিয়া 
দ্াওন! ছাই--আপদ চুকে বা'ক। 

গৃহিণীর প্রাণে কথাট। বিধিল, ছুঃখিত হইয়া কহিলেন--”তা আমি 
পারিব না, পুরুষ মানুষ এমনি কঠিন হৃদয়ই বটে?” 

“তবে কি বৌ-ট। দিবারাত্রি ভয়ে ভয়ে থাকিয়া একটা কঠিন ব্যারামে 
পড়িতে? ইহাই তোমার ইচ্ছা ?” 

“আমার ঘরে আনিয়া রাখিব |” 

তখনি গৃহিণা অবনীকান্তকে 'ভাকিয়া কহিলেন তোমরা যদি এতই 
জ্বালাতন হইয়৷ থাক, ছবিখানা আমাদের ঘরে টাঙ্গাইয়। দিয়! যাও।” 

অবনীকাস্ত ঈষৎ লজ্জিত হইয়! কহিলেন--”আমি মোটেই ভয় পাই নাঁই। 
তা ছবিখানিতে জায়গায় জারগায় একটু রং দিতে বাকী আছে, সেটা সারিয়' 
তোমার ঘরেই দিয়া যাইব ।৮ ৫ 

কিন্তু শীপ্র সেটাতে রং দেওয়া সার] হইল না। তিনি তখন বধূর ছবি 
প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহ! উপেক্ষা করিয়। সেটাকে অগ্রে শেষ 
করা বিবেচন। করিলেন না, সুতরাং যেখানকার ছবি আপাততঃ সেই থানেই 
রহিয়া গেল। 

দিন পন্মেরা পরে একদিন জমীদাঁর গৃহে সথের যাত্রা হইল। আহারাদি 
শেষে রাত্রি দশটার নময়ে বাক্রা বসিবে। গৃহিণী সমস্ত পুরস্ত্রী এবং আমন্্িত 


ন। 
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গণের সহিত বধূকে ৪ 1 গিয়। যাক্র। শুনিতে বসিলেন। রাব্রি জাগরণ সহি- 
বেনা বলিয়া অবনীক শয়ন করিতে গেলেন। 

ভোরের বেল! বধূ আর বশিয়া থাকিতে পারিল না, ক্রমাগত খুমে ঢুলিতে 
লাগিল। তাহ] দেখিয়া গৃহিণী কহিলেন-- 

“এইবার তুমি গিয়া ঘুমাও 1” 

বধূ উঠিয়া গেল। চিত্রশালার ভিতর দিয়া শয়ন গৃহে যাইবার সোজা 
গথ, বধূ সেই পথে চলিল। চিত্র-গৃহে যেখানে তাহার প্রতিকৃতি অক্ষিত 
হইতেছিল, সেই পর্য্যস্ত আসিয়! সে হঠাৎ থমকিয়৷ দড়াইল এবং পরক্ষণেই 
চীৎকার করিয়! উঠিল । 

ভোরের দিকে ঘুম তরল হইয়া অবনীকাণ্ত প্রায় সজাগ হইন্বীছিলেন, 
বধূর চাঁৎথকারে উঠিয়া পড়িলেন এবং লাফাইয়! খাটের নীচে নামিয়া একেবারে 
চিত্রশালার দ্বারে আসিয়। দীড়াইলেন। দেখিলেন বধূর মুখমণ্ডল ভয়ে পাংগ্- 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে, সে একটা আরাম কেদরার পিঠ ধরিয়া থর থর করিয়া 
কাপিতেছে। অবনী দ্রুত গিয়া তাহাকে বক্ষে জড়াইয়৷ ধরিলেন, জিজাস! 
করিলেন-- 

“কি হইয়াছে ?” 

বধূ কোঁন কথ! ন। বলিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেতে কি দেখাইয়া দিল। ঘরের 
ছাদ হইতে লঘ্া! শিকল সংলগ্ন হইয়। ফাম্গুসের ভিতরে মিটি মিটি করিয়। 
আলো! জলিতেছিল। অবনী দেখিলেন ষে কাষ্ঠ ফলকের উপরে বাখিয়। বধূর 
চিত্র আকিতে ছিলেন, সে খানি সে স্থান চ্যুত হইয়। মেঝেতে গড়াইতেছে, 
আর তাহার স্থান অধিকার করিয়া মৃতা কুমুদিনীর চিত্রথানি বসি! 
আছে। 

হঠাৎ অবনীকান্তের মনে হইল ছবিখানি যেন সম্মুখদিকে মুখ ফিরাইয়। 
তাহাদের পানে চাহিয়া বিজ্রপের হাসি হশসিতেছে। বাতির ক্ষীণালোকে 
সেই হাসি'জীবিতার হাসির মতই বোধ হইল। 

মুহূর্তের জন্য অবৃনীকাস্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন; পরক্ষণেই কু্ধপ্বরে 
কহিলেন--“এ কে করিল ?” পু 

বধূ কম্পিত কণ্ঠে কহিল--“তা আমি কেমন করিয়া জানিব, মার সঙ্গে 
বসিয়। বাজ গুনিতেছিলাম, বড় ঘুম পাইতে লাগিল বলিয়া চলিয়। আিলাম। 
আমাকে তামাসা করিয়! তয় দেখাইবার জন্ত তুমি কর নাই ত?” 
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«সেকি, আমি ঠিক রাজি দশটার সময়ে সেই ষে শুইয়াছিলাম--অঘোরে 
দুমাইয়াছি, এই মাত্র তোমার চীৎকারে উঠিলাম। 

স্বামীর কথা৷ গুনিয়। বধূর তয় আরও বাড়িগ, স্বামীর বক্ষ-লগ্ন। হইয়াও 
তাহার কম্পন থামিল না । অবন্টীকান্ত পুনরণি কহিলেন- 

“নিশ্চয় কেহ ভয় দেখাইবাঁর জন্যু এ কাজ করিয়াছে।” 

«কে করিবে বাড়ীতে তেমন কে আছে 1” 

হঠাৎ স্বামীর হস্ত/ঙ্থুলির প্রতি বধূর দৃষ্টি পড়িল, তখন সে অভিমানগুরে 
কহিল-_ ক 

“যাও, সব বুঝিয়াছি, নিঙ্গের হাতের আন্গুলগুলি তাল করিয়। দেখ দেখি।” 

অবনীকান্ত আপনার হস্তের অঙ্গুলির পানে চাহিয়াই চমকিয়া। উঠিলেন-_ 
ঙাহার অঙ্গুলিতে কীচা রঙের দাগ তখনও ভাল করিয়া শুকায় নাই। 
অঙ্গুলির পানে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিলেন--তাহার অঙ্গুলিতে কাচ। 
রঙ্গের দাগ তখনও ভাল করিয়] শুকায় নই। 

তিনি ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হইয়। নির্বাক বহিঙলেন, বাপারখানা! আগাগোড়া 
বপ্নময় বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে দৃঢ়দ্ধরে ধীরে ধীরে কহিলেন-__ 
“সত্য বলিতেছি ইহার বিল্দুবিসর্গ ও জানি না, কিন্তু আমারই অঙ্গুলিতে 
কীচা রঙ্গের স্পষ্ট চিহু, এ কি কাঁগ্ড?” 

হঠাৎ যেন কি একটা কথ! মনে পড়িল, তখন একট অস্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন-- 

এতক্ষণে বুঝিলাম। এ আমারই কাঁধ্য বটে, কিন্ত সঙ্জানে নহে-- 
দ্বপ্র-ঘোরে। ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে আমি ঘুমের ঘোরে উঠিয়া কাজ 
করিতাম-এখন মনে পড়িতেছে ।” 

বধূ কহিল--"আমি তোমাকে কতবাঁর বলিয়াছি ও যেই হোক, আমাকে 
ঘণ। করে-__হিংপাকরে-_দ্রেখিতে পারে না? ছবির ভিতর হইতে কট. মট, 
করিয়া চাহিয়া! গিলিতে আসে। মিথ্যা ভাঁবিও ন! আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি। 
ওর ইচ্ছ। আমার ছবি ফেলিয়া পর খানি অগ্রে সম্পুর্ণ করঃ তাই তোমাকে 
ঘুমন্ত তুলিয়।, আনিয়! আকাইয়াছে। ও আমাকে দেখিতে পারে ন|। 
এই কতক্ষণ দেখিয়াছি, আমাদের পানে চাহিয়া স্পষ্ট হাসিতেছিল। ওটাকে 
বিদায় করিয়। দাও ।” 

'অবনীকান্ত ম্বতার ছবিখাঁন। টানিয়া, লইয়া একটা! প্রকাণ্ড আলমারীর 
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মাথার উপরে ছুড়িয়া €ফেলিয়। দিলেন এবং প্রিষ্নতমার প্রতিকৃতি খানি 
কুড়াইয়া লইয়া, ঝ|ড়িয়। মুছিয়। আব।রণ্যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। 
(৮) 

ছবিখান। চক্ষের সন্তু হইতে দুরীতৃত হওয়াতে বধূ ধেননিশ্বাস ফেলিয়। 
বাচিল। ক্রমে তাহার আতঙ্ক অনেকটা কষিয্বা গেল, পাখুর গণ্ডে আবার 
রং ফুটিল, শুক ওষ্ঠ ছুখানি হাসিন রেখায় পুষ্ট হইয়া 'উঠিতে লাগিল। 
মাস খানেকের তিতবে সে দিব্য সুস্থ হইয়৷ উদ্ভিগ, ছবির কথাটা মন হইতে 
প্রায় মুছিয়া গেল। 

যেদিন বহু যত্বে অবনীকাঁন্ত প্রিয়তমার প্রতিকৃতি শেষ করিলেন এবং 
ফে মে, আঁটিয়। শয্যার শিয়রে, ষেখাঁনে ইতিপূর্বে কুমুদিনীর ছবি খানি ছিল -. 
টাঙ্গাইয়া দিলেন। 

রাত্রে শয়ন করিয়া বধু স্বামীর সঙ্গে আপনার চিন্্রপট খানি অনেক 
দোষ গুণ বিচার করিল, তারপর উহয়েই ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি শেষে 
সহসা ঘুম ভাঙ্গিরা বধু বিশ্মিত হইল, চারি দিকে চাহিয়া দেখিল--কিছুই 
বুঝিতে পারল না । সে কোথায়, শ্বপ্ন ভাবিয়। উত্তম রূপে চক্ষু যুছিল, 
আবার চারি দিকে চাহিল। সে খাটের উপরে বিছানাতে স্বামীর পার্ে 
শুইয়া নাই--ঘরের এক প্রান্তে মেঝের উপর পড়িনা৷ ঘুমাইতে ছিল? 
একি ব্যাপার ? তাড়াতাড়ি উঠিয়। খাঁটের নিকটে গমন করিল। 

গ্রীষ্মকাল ঘরের আলো নিবির! গিয়াছে । উনুক্ত গবাক্ষ পথে উধার 
অন্বচ্ছ তরল আলোক প্রবেশ করিয়া অন্ধকারকে অনেকট। পাতলা করিয়া 
দিয়াছে। ? 

সেই আলোক অন্ধকারের অপূর্ব মিশ্রনে ঘরের ভিতরটা না-আলো। না- 
আধার-স্বপ্নময় ছায়ালোকের মত প্রতিতুত হইতে লাগিল। বধু স্বামীর 
শধ্যা পার্স মশারির কাছে আলিল্স। দাড়াইল। নেটের যশারির ভিতর দিয়া 
স্বামীর সুগ্ড যুখখানি চিনিতে বিল হইল। 

কিন্ত পরক্ষণেই তাহার আপাদ মস্তক কীপিয়। উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইল, 
বাকশক্তি রোধ হইল । রুৰনিখাসে স্তব্ধ হইয়া দেখিল -স্ব/খীর ক সংলগ্ন 
হইয়। তাহারই স্থানে--কে একজন অপরিচিতা শয়ন করিয়া রহিয়াছে। 

হঠাৎ সেই চিত্রপটের কথ। আগ্চোপাস্ত মনে পড়িয়া গেল, জস্তে ছুই- 
দ পিছাইয়া বিষম ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। 


নি 


৮০ গল্পলহরী [ধম বর্ধ, য় সংখ।! 


ঘুম ভাজিয়! অবনীকান্ত দ্রুত উঠিয়া বসিলেন। পরহসা মনে হইল--কে 
যেন পাশ হইতে উঠি গেল। ত্বরিতে অবতরণ করিয়। ভ্রত গিয়। বধূর 
কম্পিত হস্ত ধরিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন--তাঁড়াতাড়ি পলাইয়া আসিলে 
কেম ? কি হুইয়াছে? ৃ্‌ 

বধূ স্তম্ভিত দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া কহিল-_ 

«“আমিত তোমার পার্খে ছিলাম না। গুইয়াছিলাম মনে আছে, কিন্ত 
তার পর আর তোমার কাছে ছিলাম না। অন্য কেহ শুইয্াছিল-আমি 
স্পষ্ট দেখিরাছি।* 

তুমি কৌঁথায় ছিলে? এই মাত্র তবে কে উঠিয়! আসিল ?” 

“ত1 আমি জানি না” বলিয়। সে আগ্চোপাস্ত সকল বিবরণ বলিল। , 

সেই দিন সকাল হইতেই অবনীকান্ত সর্বাগ্রে আলমারীর মাথার উপর 
হইতে মৃতার চিত্রখানি পাড়িয়া মাতার নিকটে দিতে গেলেন । রাত্রে ঘটনার 
কথ কিছুই প্রকাশ করিলেন ন|। 

মাতা কহিলেন--“রং দেওয়া! শেষ হইয়াছে ?” 

অবনীক্াত্ত বিরক্ত হুইয়। কহিলেন “থাক্‌ এখন, সে পরে দেখা যাইবে । 

খা ঞঃ ঁ 

ছুইমাঁস অতীত হইয়াছে, কথাট। আবার চাপা পড়িয়। গিয়াছে । 

সন্লিকটবর্তী এক জ্গাতি কন্ঠার বিবাহে নিমস্ত্রিত হইয়! গৃহিণী বধূকে 
এবং পৌরজন সকলকে সঙ্গে লইয়। সন্ধ্যাকালে বিবাহ বাটীতে গমন 
করিলেন। 

অবনীকান্ত ইনি 'পূর্ব্বেই বিবাহ বাঁটীতে গিয়াছেন, কর্তাকে একাকী 
থাকিতে হইল। বাত্র নয়টার সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়া অবনীকান্ত গৃহে 
ফিরিলেন এবং পিতাকে বিবাহ বাটীতে পাঠাইয়া দিয়া শয়ন করিতে গেলেন। 

শেষ রাত্রে গৃহিণী সকলকে সঙ্গে লইয়। ফিরিয়া আসিলেন _-বধৃঃআপনার 
শয়ন গৃহে চলিয়! গেল । 

গৃহে ঢুকিতেই তাহার দক্ষিণ চক্ষু নাচিয়। উঠিল-র্মমট। আপনা আপনি 
অপ্রসন্ন হইয়া! পড়িল। সে গহন! গাঁটী খুলিয়। বাক্সে বন্ধ করিল, তাহা 
পরে গুইতে চলিল। কিন্তু বিছানার কাছে গিয়। আর তাহার পা উঠিল 
না। 

ঘরের ভিতরে উজ্ববল আলোক অনিতেছিল। সেই অ।লোকে স্পষ্ট 
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দেখিল-ম্বামী পাশ ফিরিয়া শুইয়া! রহিয়াছেন এবং তাহার সন্ুখে বক্ষ লংলগ্ন 
হইয়া সেই চিত্রপট খানি আসিয়া পাশাপাশি তাবে তাহার দেহের সহিত 
লাগিয়। রহিয়াছে । & 

এবার সে মহাভয়ে উচ্চ চীৎকার করিয়! মৃচ্ছিত হইল। 

গৃহিণী সবে মাত্র শয়ন করিবার উদ্ধোেগ করিতেছিলেন, হঠাৎ চীৎকার 
শুনিয়৷ বধূর শয়ন কক্ষের দিকে ছুটিলেন। বাটীর অন্ান্ত সকলেও চীৎকার 
শুনিয়াছিল-_-তাহারাও দৌড়িয়া আসিল। 

গৃহ মধ্যে ছিব্র লতিকার মত বধূ অচেতন হইয়! মেঝেতে পড়িয়া ছিল, 
সকলে মিগিয়া বহু যত্বে তাহার চৈতন্ত সম্পাঁদন করিল । ৃ 

বধূ প্রলাপের মত কি বলিতে বলিতে খাটের দ্রিকে দেখাইয়া! দিল। 
সকলে মিলিয়া সেখানে গিয়া বজাহতের ন্যায় রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখিল-- 

স্বত। কুমুদিনীর চিত্রপটখানির ওষ্ঠে ওষ্ঠ সংলগ্ন "করিয়। অবশীকান্তের 
প্রাণথশূন্ত দেহ শয্যার উপরে পড়িয়া রহিয়াছে । 


খুড়োর উইল 


লেখক-_শ্রীঅনিলচন্্র মুখোপাধ্যায় এম এ বি এল 


পূর্বব প্রকাশিতের পর 
(২) 
“ইহা অসম্ভব---মস্বাভাবিক 1” 

মিস ্লাইটির এই স্পষ্ট সুমিষ্ট কথাগুলি সমস্ত ঘরে প্রতিধ্বনিত হুইয়। 
উঠিল। তিনি উত্তেজিত হইয়! চেয়ার হইতে উঠিয়। ঈাড়াইলেন। তাহার 
তন্বী আকৃতি-তীরের ন্যায় খছু হইয়া, উঠিল। তাহার উদ্ভবল চক্ষু 
বড়ই সুক্দর দ্েখাইতেছিল। মিঃ গ্রেঞার তাহার প্রতি. বিদ্ময়ের সহিত 
তাকাইয়। ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। 

ক্লাইটি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন,_-"আপনি-কি উইল ঠিক পড়েছেন ? 
এ যেন লোমহ্র্ণকর উপন্যাসের ঘটনার মত বোধ হচ্ছেখ। আপনি কি 
বলতে চান যে, স্যার উইলিয়ম আমাকে এই সর্ভে বিষয় দিয়ে গেছেন যে 
আমি-্আমি--ওঃ! একথা আমার আদে৷ বিশ্বান হয় ন| ৷» 

১১ 
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মিঃ গ্রেঞ্ার ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “ই যা বলিলাম সব সত্য। আমি 
আপনার মনের ভাব বুঝতে পারছি, এ ত বিস্মিত হবার কথাই! কিন্ত 
এব্যিয়ে আমার কোন দোষ নাই তবে উইল আমিই লিখেছিলাষ। 
এ রকম উইল করিতে '্যার উইলিয়মকে আমি অনেক নিষেধ করেছিলাম। 
কিন্তু তিনি শুনেন নাই। এক্ষণে ইহার বিরুদ্ধে কাঞ্জ করা আমাদের 
সাধ্যাতীত।” | 

ক্লাইটি তাড়াতাড়ি বলিলেন)_“কেন, আমি এই উইলের উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
করতে পারি না? সে ত আমারই ইচ্ছাধীন। 

আঁপনাঁকে বোধ হয আর বলতে হবে না যে, উইলের এই অস্বাভাবিক 
সর্ভ পালন করিতে আমি সম্পূর্ণ নারাজ ।” 

মিঃ গ্রেঞ্জার উইলটি আঙ্গুল দিয়! নাড়িতে নাঁড়িতে ধলিলেন,--আপনি 
ইহার সর্ভ অনুসারে কজ করতে.পারবেন ন?” 

ক্লাইটি দৃঢ় স্বরে উত্তর করিলেন,_“না।৮ তীহার মুখ রক্তাত হইয়। 
উঠিল ? চক্ষদ্বয় দিয় অগ্রিস্ফুলি্গ বাহির হইতে লাগিল। “স্যার উইলিয়ম 
কার্টন খুব ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন । কারখানায় সামানা চাক্গুরি থেকে 
তাঁর অবস্থার উন্নতি হয়েছে । আমাদের পৈত্রিক অট্রালিকা, বিষয় সম্পত্তি 
সবই একে একে তিনি কিনে নিয়েছিলেন। অর্থের দ্বারা বিষয় সম্পত্তি 
কিনতে 'পারেন বটে, কিন্তু আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনিকাঙ্গ করাতে 
পারেন ন।।” 

মিঃ গ্রেঞ্জার উইলখানি নাড়িতে লাগিলেন। তাহাকে আর কিছু বলি- 
লেন না। তিনি ভাবিলেন এ সময় মনের ভাব প্রকাশে ইহাকে বাঁধা 
দেওয়! যুক্তি সঙ্গত নহে। তিনি আরও লক্ষ্য করিলেন ক্লাইটির সুন্দর 
'নেকপ্রান্তে ছু এক ফোটা জলও দেখ! দিয়াছে । তখন ক্লাইটি কম্পিত- 
স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “আপনি যদি আমার অবস্থায় পড়তেন 
তাহলে কি করতেন? পুত্রের প্রতি পিতার বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসী বৃত্তি 
চরিতার্থ করিবার উপলক্ষ হইতে আপনি ইচ্ছা! করেন কি ?” 

মিঃ গ্রেগার কাঁসিতে কাঁসিতে বলিলেন,-“আমার মনে হয় না, স্তার 
উইলিয়মের এ রফম কোন উদ্দোস্ী ছিল” 

“ইচ্ছা ছিল না তা আমরা কেমন করে বলতে পারি, তার কি ইচ্ছা! 
ছিল।' তার: কাঙ্দ দেখে ত আমার এরূপ মনে হয়। ঠিনি আমাকে 
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এবং তার পুত্রকে পরস্পরের নিকট দাসত্বে বিক্রয় করে গেছেন? মনে 
করেছিলেন অর্থের লোভে, মানসিক" দৌর্ববল্য-বশতঃ আমরা এই আত্ম- 
বিক্রয়ে সম্মত হবো, ইহাই উইলের মর্ম । প্তিনি দুঁটভাবে এই সব কথ! 
বলিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষুত্বয়ের উক্ভ্য ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
“সামি উইল অনুসারে কাজ করিতে এখনই স্পষ্ট অস্বীকার করিয়ছি। 
আমাকে এক টুকৃরা কাগজ ও কলম দিন; অমি সেই মর্গে লিখে 
দিচ্ছি।” ও | 
*. মিঃ গ্রেঞার গমীর-স্বরে বলিলেন,_আপনার মতামতের এখন কোন 
প্রয়োজন নাই। উইলের নিদিষ্ট সময়ে উইলফ্রেড যদি আপনাকে বিবাহ 
করবা প্রস্তাব উত্থাপন করে, তখন আপনি ইচ্ছা করলে, তাহাতে অস্বী- 
কত হতে পারেন ! তখন এ সম্পত্তিতে আপনার আন কোনও সত্ব থাকিবে 
না। নচেৎ ইহ] এখন আপনার অধিকারে, পরেও থাকিবে । ইহাই উই- 
লের মূল কথা ।” 

ক্লাইটি নিরূপায় হইয়া বলিলেন,-..স্তার উইলিয়ম তাহ'লে দেখছি 
সব বিষয়েই ভেবে উপায় ঠিক করে গেছেন। আমি যেন বিহঙ্গমের ন্যায় 
জালে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। তাহার পুজ্র এখন কোথায় ?” 

*ন্যার উইলফ্রেড অষ্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত মিন্টোন। নামক স্থানে আছেন, 
ংবাদ পেয়েছিলাম ; আমরাও অবশ্ঠ তাকে সেখানে পত্র দিয়াছি। 

তিনি এবার বোধ হয় বাড়ী ফিরে আসবেন। কত শীঘ্র আসবেন 
বলতে পারেন? কিন্ত তিনি ষতদ্দিন না আসেন আমি এবাড়ীতেও থাকতে 
পারব না।” কা ক 

মিঃ গ্রেঞজার অসম্মতি স্থচক ঘাড় নাঁড়িলেন। তিনি বুঝাইয়া বলিলেন, 
ণআশ। করি আপনি হ্যায় সঙ্গত কাজ করিবেন। তানা হলে আযার- 
ভার. আরও গুরুতর হয়ে পড়বে । আপনিই এই সম্পতি রক্ষণা-বেক্ষণ 
করুবেন।” 

-"মিঃ কার্টন কোথায় ?” 

"কারখানা বাটীতে। স্তার উইলিয়ম এই অট্টালিকা! কাঁনিবার পূর্বে যে 
বাড়ীতে ধাকতেন, এখন তিনি সেইখানেই আছেন।” রর 

ণতিনি কি আমাদের এ কার্যে সহায়তা করবেন না?” 

মিঃ গ্রেঞ্জার মাথা নাড়িলেন। আমার মনে হয়, তিনি কোন সাহাষ্য 


৮৪ গলললহরী | ধম বর্ধ য় সংখ্য। 


করবেন না। স্যার উইলিয়মের অততেষি ক্রিয়ার পর হইতেই তিনি অসুস্থ 
হন। অসুস্থতার ফারণ-:বেধ হয়--মানসিক উত্তেজনা, ও চিত্তা। সম্প্রতি 
তিনি একটু নুস্থ হয়ে কারখানার কাজে মন দিয়াছেন। সেই কারখানার 
তিনিই এখন সত্বাধিকারী | আমাকে জানাইয়াছেন, এ কাজে তিনি কোন 
প্রকারে হত্তাক্ষেপ করবেন ন|। 

মিস ক্লাইটি এঁকটু ছুঃখিত হইয়া! বলিলেন,_-*বোধ হয় উইলের মর্খব 
অবগত হয়ে লজ্জায় ইহার সহিত তিনি কোন সহন্ধ রাখিতে চান না। জামা" 
দের সাহাধ্য করবার আর কেহই নাই-এ কথা সত্য; কারণ আপনিও 
বোধহয় আমাকে এ গুরুতর বিষয় কার্যে সাহাধ্য কতে সম্মত নন।” 

আমার কোন দোষ গ্রহণ করিবেন না। আমার যতদুর সাধ্য' আমি 
আপনার সাহায্য করব। কিন্তু আমি উইলের বিরুদ্ধে কোনও কাজ করিতে 
পারিব না। | 

হঠাৎ ঘরের দরজ] খুলিয়া গেল। সতর বৎসর বয়স্কা এক বালিকা! 
ক্লাইটির নাম ধরিয়। ডাকিতে ডাক্িতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার 
সেণালী বঙ্গের কেশরাশি পৃষ্ঠের উপর বিলদ্িত। মিঃ গ্রেঞ্জারকে ঘরের 
ভিতর দেখিয়া! সে থামিয়া গেল । পরে ঘরের এক কোন হইতে অপর কোন 
পর্যত্ত একবার দৃষ্টিপাত করিয়া! ক্লাইটির গল! জড়াইয়া হতভাগ্য এটনি 
দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল”--আপনি ক্লাইটিকে কি বল- 
ছিলেন? সেকাদছে কেন? পরে দিদির দিকে করুণতাবে চাহিয়। স্েহার্ত 
কণ্ঠে বলিল,--কি হয়েছে দিদি? ইনিই বাকে?” 

বালিক৷ তাহার দিদির কাছে গিয়া বসিল। মিঃ গ্রেঞার কাগজ পত্র 
সব গুছাইয়! উঠিয়া দাড়া ইলেন, অত্যন্ত বিমর্ষভাঘে বলিলেন,--আমি তোমার 
দিদ্দিকে বিপদ হইতে উদ্ধার লাঞ্চের উপায় নির্দেশ করছিলাম ১এই আমার 
দোষ।” অতঃপর মাথা নাড়িয়। তাহাদের প্রতি সম্মান দেখাইয়] তিন সে খর 
ত্যাগ করিলেন। 

মলি, তাহার দিদির মাথা নিজের বুকের উপত্র টানিয়। ভাহার জুন্দর 
চুল গুলি আদরের সহিত নড়িতে লাগিল । 

ন্বেহডরে জিজ্ঞাসা করিল; বুড়ো লোকটি তোমাকে কি যোলছিল? 
আমর! এ বাড়ীতেই বা কেন এসেছি? এসবের অর্থ আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না।” 
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“এর মানে স্তার উইলিয়ম আমাকে তাহার বাড়ী, এরশ্থর্য্য, বিষয়, সম্পত্তি 
সব দান করে গেছেন। মলি, মি গ্রেঞার আমাকে এসব গ্রহণ করতে 
বলছিলেন ।” | 

মলি তীক্ষতৃ্িতে দিদির রক্তাত বদন মণ্ডল ও উজ্জ্বল চক্ষুবয়ের প্রতি 
তাকাইল। পরেধীরে ধীরে বলিল;_-তাহলে মিঃ গ্েপ্রারের প্রতি আমি 
অন্ায় ব্যদহার ককিয়্াছি। তিনি ঠিক কথাই বলেছেম। তুমি বোকার 
মত কাজ করতে উগ্ভত হয়েছ, দেখছি 1” 

মলি, তুমি ছেলেমানুষ, ভিতরকার কথ। সব বুঝতে পার ন1।” 

মলি ক্লাইটিকে নিজের কাছে টানির়া মাতৃসুলভ স্সেহময় কথার ম্বরে উত্তর 
করিল,-“আমিই ত তোমাক্ষে জিজ্ঞাসা করছি, ব্যাপার কি। জিজ্ঞাস। 
করলাম কেন কীদছে।, তুমি ধল্লে স্যার উইলিয়ম তোমাকে ব্রামলের 
বিষয় সম্পত্তি দান কোরে গেছেন, তুমি সেই সব গ্রহণ করিতে 
অনিচ্ছুক। এই কথা শুনেই ম্বততঃ আমি একটু বিশ্মিত ও একটু রাগাস্থিত 
হয়েছি।” 

ক্লাইটি চোখের জল মুছিয়। রুমালে সুখ ঢাঁকিয়া বলিলেন,_-প্তার 
উইলিয়ম যে কেবল বিষয় সম্পত্তি দিয়ে গেছেন তাহা নহে, আমার জন্ক 
একটা স্বামীও নির্বাচিত করে রেখে গেছেন।” 

“সত্য ? তুমি ঠিক জান, তিনি ছুজন লোক ঠিক করে বান মি? আমার 
জন্ত একজন? জানতে পারি, সে ভাগ্যবান যুবক কে? 

“হার পুত্র উইলফ্রেড।” 

“ত। তুমি কাদছ কেন 1” 

“মলি, এ ঝড়ই লজ্জার কথা! তিনি শ্তার উইলিয়মের একমাঞ্জ পুদ্র। 
স্টার উইলিয়ম আমার জন্ত যা রেখে /গছেন তা গ্রহণ কবলে গাহাকে 
তাহার গ্ঠাধ্য প্রাপ্য গপ্ডা হতে বঞ্চিত কর! 'হয়। অবশ্ত তিনি টপতৃক দম্পতির 
লোভে বিবাহে সম্মত হইলেও আমি তাহাকে বিবাহ করতে অস্বীকার করব। 
বিষয় সম্পত্তি তখন স্তাহার হবে, এবং গোলমালও'লব মিটে যাবে।” 

মলি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল, “সব ঠিক ঠাক হবে বটে, কিন্ত 
তোমার তাতে কি লাত? 'আছ্ছা। স্যার উইলিয়ম এ বিষয়ে কিছু উচ্চবাচ্চ 
করেন নি? ধর উইলফ্রেডও হয়ত তোমাকে বিবাহ করতে-অন্বীকার 

* করতে পারেন 
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“তিনি নিশ্্য়ই বিবাহে অসম্মত হবেন। তখন এই সম্পত্তি মামি যাবজ্জীবন 
ভোগ করুবে।।” 

মূলি পুনর্ববার যৃহ্র্তের জন্য নীরব হইল। পরে আবার বলিয়া উঠিল) 
প্রাইটি, স্তার উইলফ্রেড দেখিতে, কেমন ?” 

ক্লাইটি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমি জানি ন। ১ সেই ছেলেবেলায় 
তাকে দেখেছিলাম, “সার দেখি নাই। তাও তখন হু'একবার মাত্র আমা- 
দের সাক্ষাৎ হয়েছিল। তিনি বিদেশে টকুলেই পড়তেন, ছুটির সময় বখন 
বাড়ী আসিতেন তখন আঁমরা বাবার সঙ্গে এদেশ ত্যাগ কোরে--ইউরোপ 
ভ্রমণে বাহির হইতাম । এখন ভাকে দেখলে আমি চিনতে পারব না। মিঃ 
গ্রেঞ্ার বলছিলেন; তিনি এখন অষ্ট্রেলিয়ায় আছেন ।” 

মলি পুনর্বার জিজ্ঞানা করিল “তিনি দেখতে কেমন ছিলেন ?” 

ক্লাইটি এই প্রশ্নে একটু অসন্তষ্ট হইয়া বলিলেন,_প্তা কি আমার মনে 
আছে? বোধ হয় ছেলে বেলায় তিনি দেখিতে বেশ সুশ্রীই ছিলেন ।” 

“স্যর উইলিগ্নমের ঘরে একখানা ছবি দেখে এলাম; সে ছবি যদি তাহার 
হয়? তা হলে তিনি নিশ্চয়ই একজন সুপুরুষ । দিদ্দি আমি বাড়ীর সর্বত্রই 
ঘুরে এসেছি” .. 

“বড় বড় ঘর, প্রকাগু হল” কত আপবাব চাঁকর-বাকর, কি সুখের স্থান ! 
এসব এক সময় আমাদেরই অধিকারে ছিল--নয় দ্রিদ্রি? কেমন করে আমা- 
দের নষ্ট'হয়ে গেল ?” 

“আমরা ইহ। হারাই নাই, বিক্রয় করেছিলাষ” ক্লাইটি অন্যমনস্ক ভাবে 
উত্তর করিলেন। তিনি তখন্‌ সেই অদ্ভুত উইলের কথাই চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। 

মলি জিজ্ঞাসা করিল,--“কেন লিক্রয় হলে! ?” 

ক্লাইটি তাহার সুগঠিত শ্বেতহস্তে মস্থণ .কেশরাশিহকপোলদেপ হইতে 
সরাইয়! বলিলেন,--“সে অনেক দিনের কথ|।। ব্যবসায়ে আমাদের বড় 
লোসকান হয় । তাই বাব! বাঁধা হয়ে এই বিষয় সম্পত্তি স্ত(র উলিয়মকে 
বিক্রয় করেছিলেন ।” এই বলিয়। তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিলেন । 

“মলিঃ তুমি বুঝতে পারছে। না। এ বুহস্ত বুঝবার তোমার এখনও বয়স 
হয় নি।” - 

মলি চেয়ার হইতে উঠিল। তাহার জামার পকেটে হাঁত দিয়া 
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স্থিরতাবে দ্িদ্দির মুখের দ্িকে তাকাইল। তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ দেখিয়া 
মলির মনে করুণার উদ্রেক হইল । তবুও সে বগিতে লাগিল/-"তুমি কি 
আমাকে ছেলে মানুষ ভাব? আমাদের সেই পুরাতন বাপাবাটার অপেক্ষা 
এই অদ্রালিক! পছন্দ করবার বুদ্ধি অঙ্কমার যথেষ্ট হয়েছে। এই সামান্ত 
পোষাক পরিচ্ছদ হইতে বনুমূল্য পোষাকের পার্থক্য আমি বেশ বুঝতে পারি। 
এই সুন্দর পরীরাজ্যই তোমার ন্যায় সুন্দরী ধুবতীর উপযুক্ত বাসস্থান। 
আমি যে তোমাকে নিব্বোধের হ্যায় কাজ করতে বারণ করছি, তাতে 
আমার স্বার্থও পুরাদস্তর। আমি এখানেই থাকক্তে ইচ্ছা! করি। আর 
আমাদের এখানে থাকবার অধিকারও রয়েছে।” 
(৩) 

“মপি, আমি কি উদ্দেশে এখানে এসেছি শেন। আমি সুবিধা! পাইলেই 
যৃতুশীঘ্্ পারি উইলকফ্রেডকে জানাবে, যথ। সময়ে আমার সহিত বিবাহের 
প্রস্তাব করবেন; তাহার কোনও ভয় নাই। আমি তখন বিবাহে অসম্মত 
হইব। তাহলেই সব গোঁল চুকে যাবে । তিনিও পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী 
হবেন, আমিও এ বিপদ হতে যুক্ত হইব। মনে করো না, এ সম্পত্তি আমরা 
চির দ্রিন সুখে ভোগ দখল কৰিব। যতদিন এ সুবিধা! না হয়ঃ ততদিন তার 
হয়ে আমিই যথাসাধ্য এই বিষয় রক্ষণাবেক্ষণ করিব। সেটাও আমার 
কর্তব্য!” 

এমন সময় হঠাৎ দরজায় কে ধাক! মারিল। সোলস্‌ ঘরের ভিতর 
প্রণেশ করিয়। বলিল,--“মিঃ হেসকেথ কাট'ন দেখা করতে চান।” 

ক্লাইটি একবার সোলসের মুখের দিকে তাকাইয়। মলিত্ধ দিকে চাহিলেন। 
তাহার ভাব দেখিয়। বোধ হইল যেন তিনি এ সংবাদে একটু হতভম্ব হুইয়! 
গিষাছেন। মলি স্থিরভাবে বলিল.--“মিঃ কাট? নকে সঙ্গে করে নিয়ে এস। 
কলাইটি, তুমি ভাল হয়ে বস।” 

মিস ক্লাইটি চোক মুখ মুছিয়া, চুল ঠিক করিয়! লইয়া স্থিরভাঁবে বসিয়। 
রহিলেন। হেসকেথ জ্বরের ভিতর.প্রবেশ করিলেন । শোক প্রকাশের জন্ত 
কাল পোষ।ক পয়িচ্ছ্দে সজ্জিত থাকার তাহাকে স্বাভাবিক অপেক্ষা! আরও 
একটু বেশী রোগ। দেখাইতেছিল এবং তাহার পাঁংশুবদন আরও বিবর্ণ বোধ 
হইতে লাগিল। তিনি সম্মুথে অগ্রসর হইয়! ক্লাইটির প্রসারিত হস্ত গ্রহণ 
কূরিলেন। তাহার মুখের ভাব ও চালচলন দেখিয়। ভগ্রীঘ্য়ের মনে হইল যেন 
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তিনি সর্বদাই সতর্ক আছেন এবং প্রত্যেক কথাবার্তা অতি সাবধান হইয়! 
বলিতেছেন। ৃ্‌ 

কান বলিলেন,_“মিস ব্রামলে কোন ক্রটি গ্রহণ করবেন না, আপ- 
নাদের অনুমতি না লয়েই আমি 'এখানে এসেছি । আপনারা বোধ হয় 
এখানে বেশী দিন আসেন নাই; কিন্তু'আপনাদের সঙ্গে যতশীত্ত সম্ভব দেখা 
করা৷ আমার প্রধান কর্তব্য ছিল। আমার শরীর অসুস্থ হয়েছিল । তা না! হলে 
আরও পুর্বে আমি আদতে পারতাম । রোগের পর আমি এই আজ প্রথম 
বাড়ীর বার হয়েছি |” । 

তাহার কস্বর মৃদু ও নুশ্রাব্য। স্থান কাল ও পাত্রের সম্পূর্ণ উপযুক্ত 
বলিয়াই মনে হইল। 

ক্লাইটির কেশরাশি.তাহার গণ্স্থলে উড়িয়! পড়িতেছি। তিনি কেশরাশি 
সংযত করিয়! বলিলেন,_-আপনার অন্থুখের কথা শুনে আমি বড়ই ছুঃখিত ; 
আপনি দয়া করে এসেছেন, তজ্জন্য আমর] বিশেষ বাধিত ।% 

মলি কিছুই বলিল নাঁ। চেয়ারের উপর বসিয়। সম্মখস্থ অগ্রিকুণ্ডে 
য্টির ঘারা মৃহ্ প্রহার করিতে লাগিল। 

ক্লাইট হেসকেথকে নিকটস্থ একটি চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
হেসকেথ চেয়ারের উপর বসিয়। বলিতে লাঁগিলেন।__«মিঃ গ্রেপ্তার আপনাকে 
নিশ্চয়ই উইলের কথা সব বলেছেন। আপনাদের যদি কোন আপত্তি ন 
থাকে, তাহলে আমি আপনাকে এ বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করবার জন্য 
এসেছি। আমার মনে হয় বিষয় সম্পত্তি তত্বাবধান কর! আপনার পক্ষে 
একটু জটিল ও কষ্টক' বলে মনে হবে। মিস ব্রামলে; আপনার যদি কোনও 
সাহায্য করতে পারি, তাহলে আমি বড়ই আনন্দিত হইব। আপনি বোধ হয় 
জানেন ষে, স্তাঁর উইলিয়যের সঙ্গে কয়েক বৎসর একক্রে আমি কাঞ্জ করে- 
ছিলাম। বিষয় সম্পত্তির তত্বাবধান সন্ধে আমার একটু অভিজ্ঞতাও 
আছে ।” " 

হেসকেধের কথ! শেষ হইলে, ক্লাইটি ববিলেন,--“মিঃ কার্টন, আপনার 
এই সদয় ব্যবহারের জন্য আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ। আপনার সাহাধ্য 
পেলে আমর] বিশেষ বাধিত হব ।” 

হেসকেথ উঠিয়া মাথায় টুপি পরিগেন। 

ক্লাইটি তখন বলিলেন,--“আপনি বনুন, একটু চ1 খেয়ে যান।” 
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“নাঃ আপনাকে ধন্যবাদ । আমকে কারখানার কাঙ্গে যেতে হবে।” 
তিনি একটু ক্ষীণভাবে হাপিয়! বলিলেন। “মিঃ গ্রেঞ্রার নিশ্চই আপনাকে 
বলেছেন যেঃ কলকারখান!গুলি সব এখন আমারই অধিকার তুক্ত।” 

তিনি ক্লাইটির করপল্পবম্পর্শ করিয়! ৪লিয়া গেলেন। ক্লাইটি দীড়াইরা 
তাহার দিকে তাকাই রৃহিলেন। * মলি তখন উঠিয়া মাথা নাড়িয়া 
বলিল+--“মাঃ গেল, বাচা গেল !” 

ক্লাইটি তাহার দিকে চমকিত হইয়! চাহিলেন। তিনি একটু রাগাম্িত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেনং__-“মলি, ও কথ! বলছে! কে ?” 

মলিও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দ্রিল+-তিনি চলে গেছেন, আঁখি বড় সন্ত 
হয়েছি। কু।ইটি, ও লোকটাকে আমার আদে পছন্দ হয় না। 

ক্রমশঃ 
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রবিবার বৈকালে 'কথ্নেকঙ্গন বন্ধুতে মিপিয়া নান! বিষর গল্প গুঙ্ব করিতে 
করিতে চুরির কথা উঠিন। টেণে, স্রেলনে কিরূপে চুরি হয়, কলিক্কাতার 
বড়বাঁজারে কিরূপে পকেট কাটে; আক্গ কাপ ট্রামে কিন্ূপ পকেট কাটার 
উপদ্রব হইয়াছে, সকল আলোচন।ই হইতে লংগিল। শেষে একজন বন্ধু 
বলিলেন, আমার একবার কিরূপ বিষম চুরি হইয়াছিল শোন। সকলে কথা 

দ্ধ করিয়! স্থির হইয়! বসিলাম। বন্ধুটী বলিতে লাগিপ্পেন__ 

আট দ্রশ বৎসর পুর্ববেকার কথ।--শীতকাঁন। একদিন সকালে তাড়া 
তাড়ি আহারাদি সারি সিমলার বাটী হইতে বাহির হইলাম। ভবানী- 
পুর যাইতে হইবে। সঙ্গে ১* টাকার ১০ খানি নোট ছিল, গ্রলির মোড়ে 
বড় রাস্তার উপর পোদ্দারের দোক!ন হইতে তাহাক্চ তিন খানি ভাঙ্গাইয়। 
লইতে হইবে । দোকানে গিয়া পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়। 
তিন খানি পোন্দারকে দিলাম, সে ৩০ট। টাক দ্িল। টাকাঞ্চছলি বাঁজাইয়। 
লইতেছি এমন সমর ট্রাম আপিয়। পড়িল, ৭টা টাক। ন! বাঙ্জাইয়া, সকল 
গুলি পকেটে পুরিয়া তাড়াতাড়ি ট্রামে উতির। পড়িলাম। ট্রাম কিছুর চলিয়। 
গলে, পকেটে হাত দির! দেখিপাম, একি বাকি নোট গুলি কোথায় গেল। 

১২ 
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নিশ্যয় দোকানে ফেলিয়া আনিয়াছি। তৎক্ষণাৎ ট্রাম হইতে নামিয়। 
পড়িয়া দোকানের দিকে ছুটিলাম। দোকানে পৌছিয়াই বপিলাম-- 
বাকি নোটগুপি এখানে ফেলিয়া গিয়াছি শীঘ্র দাও, । পোদ্দার বলিল 
সেকি মহাশয়, বাকি নোট কি আমি স্বর আরও চড়াইয়। বলিলাম, 
আমার সঙ্গে চালাকি, আমি ১০খানি নোট দিয়াছিলাম, তিনখানি ভাঙ্গায়! 
তুমি ৩০২ টাক1 দয়াছ, বাকি ৭ খানি ট্রাম আসিরা পড়াতে তাড়াতাঁড়িতে 
ফেলিয়া গিয়াছি। এখন ফেরত দাও, আমার সঙ্গে জুনাচোরী, আমি 
তোমার আর একটি কথাও শুনতে চাই না। চীৎকারে দোকানের সম্মুখে 
অনেক লোক জনিয়। গেল। 

পোদ্দার বলিল “মহাশয় আপনি অন্যায় বলিতেছেন) আমি অল্লক্ষণ মাত্র 
দেঁকান খুলির়াছি, অপনি প্রথণ নোট ভাঙ্গাইয়াছেন, বঝাঝ্স খুলিয়া! দেখাই- 
তেছি, আপনার প্রদত্ত ৩খাশি নোট ভিন্ন দ্রোকানে আর একখানিও নোট 
নাই 1” আমার রাগ আরও বাড়িয়া গেল, বলিলাম জুরাচোর, তোমার যে 
চাঁকর দোকান সাফ করিতেছিঙ্গ সে কোথায় গেল, তুমি নিশ্চয় তাহ।কে 
নোটগুলি নিয়। আর কোথাও পাঠাইয়াছ।” «সে একট। কাঙ্জে গেছে, 
আপনার নোটের বিষন্ন আমি কিছুই জানি ন1।” 

“তুমি জান কি না জান, আমি এখনই তাহ! দেখাইতেছি, থানায় 
চলিলাম”? বলিয়! আমি ভিড় সরাইরা বাহির হইয়। থানার দিকে 
ছুটিলাম। 

থানায় পৌছিয়। দেখি ইনেস্পেক্টার মহাশয় সম্মুখেই বসিয়া আছেন। 
তাহাকে সকল কথ। বলাতেই, তিনি বলিয়া উঠিলেন। এঁ'পোদ্দারট। ভারি 
শয়তাঁন, উহার নিকট হইতে অন্পদিন হইল একখানি এক শত টাকার জাল 
নোট বাহির হইয়াছিল, কিন্তু 'বিচারে সে বেকম্ুর খালাস পাইয়াছে। 
এইবার আপনার এই 'কেসে? আমি ও বেটাকে জব্দ করিয়। দির । 

আমি বলিলাম, তাহ। হইলে তো সাজ্বাতিক লোক। ইনেশ্পেক্টার 
বাবু দ্লিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি নোটগুলি উহার হাতে দিয়াছেন এই কথ! 
লিখিতে হইধে। আমি বলিলাম হাতে দিই নাই একথা ঠিক, তাড়া- 
তাড়িতে ফেলিয়া যাওয়াই সম্ভব। হাতে দিয়াছি একথ কি করিয়া লিখিব।” 
ইনেস্পেক্টার বাবু একটু স্বর চড়াইয়া বলিলেন, যদ্দি লিখিতে পারিবেন ন! 
তবে এখানে আপিয়াছেন কেন, আমর! কিছু সুবিধা করিতে পারিব নাথ 
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বেগতিক দেখিয়া ইনেম্পকৃটার বাবুর নির্দেশ মতই লিখি! দিলাম । 
ইনেম্পেক্টার বাবু নিজে ঘণ্ট। ছুই প্ররে তদন্তে যাইবেন এবং আমাকেও 
সেই সময় উপস্থিত হইতে আদেশ দিলেন। | 

আমি বাসায় ফিরিয়! আপিয়। চুরির বঁথা সকলকে শুনাইলাম। আত্মীয় 
ব্রন বদ্ধু বান্ধব সকলেই বলিলেন পোদ্দার বেটাকে সহঞ্জে ছাড়িও না, 
বেট। দোকান খুলিয়। দ্রিনে ডাকাতি আরস্ত করিয়াছে। , 

যথাসময়ের পূর্বেই দাদাকে সঙ্গে লইপ্া থানায় উপস্থিত হইলাম, 
ইনেস্পেক্টার বাবু সাঁজ গোজ করিয়। সঙ্গে একজন পাছারাওয়াল।৷ ও একজন 
জমাদার লইয়৷ আমাদের সঙ্গে বাহির হইলেন! বেটাকে এবার একবারে 
জব্দ করিয়। ছাড়িব, পথে একথ! অনেকবারই বলিলেন। দাদাও তাহার 
সঙ্গে ষোগ দিতে ছাড়িলেন ন। আমিই কেবণ নীরা সঙ্গে সঙ্গে চণিলাম | 

 ইনেম্পেক্টর বাবু দৌকানের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মহা চীৎকার ও 

ভূমিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিলেন, “শ।লা এবার তোমায় কে রক্ষ। 
করে দেখব, নোট গুল? কোথায় সরাইয়াছিস্‌ শীঘ্র বল্‌।” 

পোদ্দার কীর্দিতেছিল, অনেক কষ্টে অস্পষ্টম্বরে বলিল-*হুঙ্ছুর আমি কিছুই 
জানি ন৷ হুজুর ।” 

“কিছুই জাননা-বেটা সাঁধুপুরুষ” বলিয়া! ইনেস্পেইউর বাবু চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন । পোদ্দারের বকৃশক্তি একবারেই রুদ্ধ হইয়।৷ গেল। 

এমন সময় পোদ্দারের বৃদ্ধ পিতা নিকটস্থ বাঁটী হইতে কাদিতে কাদতে 
আসিয়া একবারে ইনেম্পেক্টর বাবুর পা জড়াইির। ধরিগেন। অনেক 
করিয়৷ বুঝাইতে লাগিলেন, “যে তাহার পুত্র নির্দোষ। 'এ দৌকন ৩ বৎসর 
কাল চলিতেছে--কখন ও কাহারও সহিত এক পয়সার গোল-মাল হয় 
নাই।” 

বৃদ্ধের রোদনে ইনেস্পেক্টার বাবু অনেকট। নব্রম হইয়া! গেলেন। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন দোকানের চাকর টা কোথায়। সকলেই চাকরটার 
খোঁজ করিতে লাগিক্স, কিন্ত নিকটে কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল ন|। 

চাকর টা গোল্‌ মালের কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল। এবং প্রতি মুহূর্তেই, 
পুলিস আসিয়া পড়িল এইরূপ কল্পনা করিতেছিল। যখন দেখিল দুরে 
ইনেম্পেক্টার ও তৎসঙ্গে লাল পাগড়ী আঁদতেছে--তখন সে' পলায়ন 
ক্রিয়াছে। 
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যখন নিকটে চাঁকরকে খুঁজিয়] পাওয়] গেল না, তখন বৃদ্ধ বলিল প্হুজুর 
হয়ত সে ভয়ে পলাইয়| গিয়াছে, আমি যে করিয়াই হউক আজ রাঁজের মধ্যে 
তাহাকে খুঁজিয়। বাহির 'করিভেছি, তাঁহার যাইবার জায়গা কোথা নাই। 
সে পিতৃ-মাতি হীন, শিগুকাল হহতেই আমার বাষ্ঠীতে প্রতিপালিত। 
হুজুর আঙজকার মত যদি তদভ্তটী বন্ধ করিয়া রাখেন তাহা হষঈটলে 
সমস্ত ব্যাপারট। অমি নিজে একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখি । বলিয়াই 
বদ্ধ আবার ইনেস্পেক্টার বাবুর প। জড়াইয়া। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল । | 

ইনেম্পেক্টার বাবুর কি মনে হইল, তিনি বনিলেন আচ্ছা পা ছাড়, 
তোমার ইচ্ছান্ুসারে আমি তদন্ত স্থগিত বাখিলাম। কিন্তু কাল সকালেই 
এ বিষয়ের একট! শে করিতে চাই। ইনেস্পেক্টার বাবু নমঙ্কার করিয়া 
আমাদের নিকট বিদায় চাহিলেন এবং কাল সকাল ৭ টার মধ্যেই আমরা 
যাহাতে থানায় উপস্থিত হই তাহার জন্য বলিয়া গেলেন। 

ইনেম্পেক্টরর বাবু গশ্চাৎ ফিরিতেই রাস্তার অপর পারের কয়েকটী 
দোকানদার আমাদের ছুই জনকে ঘিরিয়। দাঁড়াইল। একজন বলিল 
মহাশয় আমি ম্বচক্ষে দেখিলাম আপনি যেই ট্রামে উঠিপেনঃ তখনই গোদ্দারটা 
আপনার নে।ট কখান! চাঁকর দিয়া কোথায় পাঠাইয়। দিল। আর 
একজন বলিল মহাশয় ওটা বড় ভয়ানক লোক, আপনার। সহজে ছাঁড়িবেন 
না। আমর! সকলেই আপনার তরফে সাক্ষী দ্রিতে প্রস্তত এরূপ লোককে 
শান্ত দেওয়াই আবশ্বক। এন্সপহাঁবে এতগুলি প্রত্যক্ষ সাক্ষী যে আমর। 
পাইব তাহা একবারও ভাবি নাই। দাদ! ব্রাস্তায় আসিতে আসিতে 
বলিলেন, “পাপের প্রতিফল লোকে ভোগ করিবেই, কে জানিত যে অধা- 
চিত ভাবে এতগুলি সাক্ষী পাঁওয়] গাইবে, এসব তগবানের ইচ্ছা ।” 

বাটী আসিয় দাদা আপনার থরে প্রবেশ করিলেন। আমি কিছু- 
ক্ষণ খবর শুনিবার জন্ উদগ্রীব বন্ধু -বান্ধবের সঙ্গে আলোচন! করিয়। নিজের 
ঘ্বরে উপরে চলিয়। গেলাম। 

একে অর্থ নষ্ট, তাহাতে সমস্ত দ্দিন ছুটা-ছুটি .করিয়! শরীর ও মন অত্যন্ত 
অবসন্ন বোধ হইতেছিল। পোষাক খুলিয়। কিছুক্ষণ ছাদে গিয়া বপিব 
স্থির করিলাম । নান! রূপ চিত্ত করিতে করিতে জুতা, মোঞ্জা, কোট 
খুলিলাম।- ওয়েট কোটের 'গোটা-কভক বোতাম খুলিতেই ঠক্‌ করিয়া 
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মেঝেতে কি পড়িয়া! গেল। তাড়াতাড়ি তুলিয়া দেখিলাম এ কি? এই 
যে সেই সাত খাঁন! নোট এক সঙ্গে মোড়া । মাথা ঘুরিতে লাগি, চক্ষেও 
যেন কম দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল এ কম্বখানা চুরি গিয়াছিল' 
ভালই হইয়াছিল, আবার কেন আঁসিল।* এখন উপায়কি করি। মনে 
মনে বলিলাম বস্ধ! দ্বিধা হও, আমি তোমার ভিতরে প্রবেশ করি। কি 
করিয়। লোকের কাছে বলিব যে নোট কয়খানি আমর কছেই ছিল” আমি 
বৃথা সমস্ত দিন ছুটাছুটি করিয়াছি; মিছা-মিছি একট! ভদ্র লোককে চোর 
সাজাইয়াছি। নোট হারাইয়া আমার ষে কষ্ট হইয়াছিল এখন অন্তরে 
তাহার শতগুণ অধিক কষ্ট অন্ুতব করিতে লাঁগিলাম ॥ হস্তস্থিত নোটগুলি 
যেন 'আমাকে দংশন করিতে লাঁগিল। অনেক ক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়! 
রঙিলাম, পরে উঠিয়। আস্তে আস্তে দাদার ঘনে প্রবেশ করিলাম। 
দাদা আমার যুখের তাব দেখিয়াই বলিলেন, টাকা গেছে তার জন্য 
আর ভাবনা কেন। আমি অপরাধীর মত অতি অস্ফুটস্বরে বলিলাম 
“নোটচুরি যায় নাই, আমার ওয়েষ্ট কোটের ভিতরেই ছিলঃ এই 
দেখুন।” দাঁদ। বিছানায় শুইয়া ছিলেন, জাযার কথা শুনিয়াই প্এ যা 
বলিস্‌ কি” বলিয়াই উঠিয়া বসিলেন। বলিলাম "বোধ হয় ট্রামে উঠিবার 
সময় তাঁড়ীতাড়িতে কোটের ভিতরের পকেটে নোটগুনি না রাখিয়া ওয়েট 
কোটের কাটার মধ্যে পুরিয়া দিয়াছিলাঁম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া দাদা বলিলেন, আচ্ছা তুই ঘরে যা, আমি সমস্ত ঠিক 
করিতেছি । সেদিন রাত্রে নাম মাত্র আহার করিয়। ৯টার মধ্যেই ঘুমাইয়! 
পড়িলাম। 
দাদার ডাকা ডাকিতে পরদিন সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিলাম। দাদ! 
বলিলেন শীদ্র মুখ হাত ধুইয়া নিচে আয়। বাহিরের ঘরে দাদার সম্মুখে 
উপস্থিতম্ছইতেই, তিনি বলিলেন, এখনই থানায় যা, বলিয়া আয় যে আমরা 
চুরির বিধয়ে আর কিছু করিতে চাই ন। 1» 
ইনস্পেক্টার বার নিজ কোয়াটারে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন, আমি 
গিয়া নমস্কার করিলাম। তিনি বলিলেন আপনার দ্বার কোথায়, 
আমি উত্তর করিলাম «আমরা এ কেস? আর চাঁলাইব না,” সেজন্য 
আপনাকে জানাইতে আগিয়াছি। ইনেম্পেক্টার বাবু একটু রাগত ভাবে 
& বলিলেন, এ আপনাদের বিশেষ অন্যায়, চোরকে কিছুতেই প্রশ্রয় 
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দেওয়। উচিত নয়। «দাদার আদেশ? বলিয়! নমস্কার করিয়া আমি বাটী 
ফিরিলাম। | 

বক্তব্য শেষ করিয়া,বন্ধুটী বলিলেন, কেমন এন্প চুরির কথা কথনও 
তোমর! শুনিয়া কি? আমর! সকলেই স্বীকার করিলাম--না |” 


সাথী 


* ( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
লেখক--শ্রীপরেশনাথ সরকার 
(৪ ) 

একদিন কলেজ থেকে আলিয়া অভ দেখিল নগেন তাহার পড়ার 
ঘরে মেঝের উপর শুইয়া বহিয়/ছে! মেজের উপর বিনা শধ্যায় লোক 
ঘুমাইয়! থাকিতে পারে এ কল্পনা তাহার মথায় কোন দিনও আসে নাই। 
আভার খাট বিছান। ত নিকটেই রহিয়াছে, তাহাতে ন। শুইয়া এমন মেঝের 
পড়িয়া রহিয়াছে কেন? 

সে তাড়াতাড়ি বৈ গুলি টেবিলের উপর ফেলিয়। রখিয! আসিয়া নগেনের 
কছে দাড়াইল! 

একটু কা দাঁড়াইয়া ডাকিল--«নগেন দ।!” নগেন অঘোঁরে ঘুমাইতে 
ছিল! তাহার পরিধানে একথানি মলিন বসন। আর গায়ে একটা 
সেকেলে ধরণের পুরাঁতন সার্ট--সেটাকে একেবারে ফেলিয়া দিতে আতা 
কত দিন বলিয়াছে। 

নগেন ময়লা! কাপড় পরিয়। থাকিতঃ আতা তাহাকে পরিষ্কার কাপড় 
পরাইত। নগেনও আতা কলেজে গেলেই আবার ময়লা! কাপড়ু পরিয়া 
বসিত। ধপধপে কাপড় জামার দিকে চাহিয়া নগেন কি ভাবিত--তাহা। 
সেই জানে! ম! তাহাকে ময়লা কাপড় ছাড়াইতে পারেন নাই, আতা! 
জোর করিয়। তাহাকে পরিষ্কার কাপড় পরাইয়া থাকে। ভাল সার্ট-কোট 
নাই বলিয়া আতা দরদ্ধি ডাকিয়া নগেনের জন্ত কয়েকটা সার্ট ও কোট 
করাইয়া "নানিয়! রাখিয়াছে! তা সম্তে ও নগেন কেন এ সব ময়লা 
কাপড়-জাম। পরে থাকে আও। তাহা! ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল ন7।  & 
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আতা আবার ডাকিন--এ«নগেন দা উঠ!” 

নগেন এইবার চক্ষু মেলিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়া বলিল--প্এ্যা, 
এয, ভূলে এই কাপড় পরেছি আভা !” 

আভার হাসি পাইল। যে নগেন শক্ত অপরাধে অপরাধী হইয়াও মায়ের 
মুখের দ্রিকে নির্ভয়ে চাহিয়া থাকিতে পারে, সে আভার কাঁছে একটি 
হরিণ শিশুর মত ভীত ও চঞ্চল! এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটু আশাও 
হইল যে, সে নগেন দাদাকে দিন দিন মানুষ করিয়া] ভুলিতে পারিবে । এখন 
ত সময় সম্য় বেশ পরিক্ষার কাপড় পরিয়। থাকে ! "মাথা তেল মাধে। ২৩ 
দ্বিন পরে আত! ধরিয়। বাধিয়। তাহার গায়ে সাবান দিয়! দেয়” তাহাতে সে 
বড় একট! আপত্তি করে না। হাপিয়। আভ। বলিল--যাক্‌ আর তোমায় অভটা 
ব্যস্ত হতে হবেনা! তালনার উপর হইতে একখান। কুঁচান কাপড় আনিয়া 
তাহার হাতে দরিয়া বলিল ধর, চটকরে ও খান ছেড়ে ফেল। পরে জল 
খাবে এস। 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়। নগেন কাপড় ছাড়িতে লাগিল, আতা তখন একট সার্ট 
হাতে করিয়। তাহার কছে দাড়াইল। 

এমন সময় বিধুযুখী সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়। ড।কিলেন “দিদি দেখবে 
এস; নগেনের শান্তি আরম্ভ হরেছে এদিকে ।” 

শ্বামাগ্ুন্দনী আসিয়! বলিলেন--«কেমন, তোমাক বগেছিলেম একথা ; 
এখন দেখ ময়ল। কাপড় কেউ ছাড়িয়ে দিতে পারে কি না!” 

নগেন আভার দ্বিকে একবার চাহিয়া দেখিল, সে সেই সার্টট! বদলাইয়! 

অন্ত একটি আনিতে গিয়াছে । তখন বলিল বেশ করেছি, তুমিই ত বলে 
দিয়েছ! 

শ্যামানুন্দরী- আমি বলে দিয়েছি? , 

মুখ স্ঞার করিয়া নগেন বলিল--“না ?” 

স্টামানুন্দরী--বেশ করিয়াছি --হুষ্ট ছেলে!” 

নগেন কি বলিতৈ যাইতেছিল, আতা আসি তাহার হাতে সার্ট দিয়! 
খলিল ধর, নগেনের আর সে কথা বল! হইল ন1! ও 

আভা বলিল “জ্যঠাইমা দেখলেও ত পারতে, কোথায় সারাট। দিন পড়ে 
ঘুমল । এই ভাবে মেজেয় পড়ে ঘুমায়ে জর হক- তখন! | 

আভা আর বলিতে পারিল না, তাহার ওষ্ঠ যুগল কীপিয়। উঠিল। 
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বিধুমুখী হাসিয়া বলিলেন_ দেখলে দিদি, যেয়ে আমায় কত পর করে 
ফেলেছে, একট! শক্ত কথা তোমায় বলে, সেটা আঙ্গ বেশ প্রমাণ করে 
দিল। 

শ্যামাস্ুন্দরী হাসিলেন, বলিন্েন “সে কি ?” 

বিধুমুখী- তোমায় আমার চেয়েও ভালবাসে, তাই আবদারের দৌরাম্ট! 
তোমার উপরেই খন তখন করে থাকে! এমনতাঁবে আঙ্গ যদি আমায় 
বলত :দেখলেও পারতে? “তবে আমার বুকটায় আনন্দ আর ধরত না!” 

আহ1 সহস। বঙ্গিয় ফেলিল--বুঝেছি মা, তোমর। সব একজোট হয়েছ। 
একে ন। মেরে আর নিশ্চিন্ত হবে না! সেই কে!ন সকালে ছুটী খেয়েছে, 
এতক্ষন মেজেএ উপরে পড়ে ছিল, এখনও জল খাবার দিবার নামটি নাহ, শুধু 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসবে ! 

শ্রমানুন্দরী ও বিধুযূধী আভার দিকে চাহিয়। রহিলেন।-- 

শ্তামান্ুন্দরী বলিলেন «“ওম] মেয়ের হল কি!” 

বিধুমুখী বলিলেন--এঁ এক তাব! 

শ্ঠামাসুন্দরী_একটু দেবিতে কি লোক মার! যাঁয় মা! 

আভা--তা জানি, তোমর! ন। মেরে ছাড়বে ন। ! 

বিধুমুখী বলিশেন_.আজ বড় হয়েছেন তাই এই কথা! তোকেবেকি 
করে খাওয়ান হয়েছে, জিজ্ঞাসা করত তোর জ্যেঠাইমার কাছে--খেঠে হলেই 
যেন তোর মাথায় বাঞ্জ পড়ত! এইজ্ঞনট। ধদি নিঙ্গের বেলায় ছোট কালে 
থাকত, তবে আর তোর জ্যেঠাইযাকে সাত পৃথিবীর গন্পগুঙ্গব করে, সাধ্য 
সাধনা! করে, একাকার করতে হতনা! যে-- 

আভা বলিল--তবে আরও মোটা হতেম, না !--বেশ! 

শ্ত/মাসুন্দরী বলিলেন_তুইও , হাত মুখ-ধুসনি কখন, কলেজ থেকে 
এসেছিস। এখন য। হোক মুখ হাত ধুয়ে আয় ! 

আতা বলিল “যাচ্ছি।” 

শ্তামাসুন্দরী বলিলেন- সন্তান তোর।, তোর! কি বুর্ধবি মা, মায়ের প্রাণ 
সন্তানের জন্য কত কী'দে, তাদের দৃষ্টি সন্তানকে কত সন্তর্পণে পাহারা 
দেয়। | 

আতা বলিল--তাইতে জ্যেঠা ইমা, নগেন দা এইখানে গড়ে দুমচ্ছিল,_ 
অসুখ হল বলে! | 
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শ্টামাক্ুন্দরীর চক্ষু ছল ছল করিয়। উঠিন। একগুয়ে সন্তান তাহার । তাই 
তিনি ম। হইয়। লোঁকের কাছে বুঝাইতে পারেন না, ষে তিনি যা, মার নগেন 
তাহারি ছেলে । নগেন ষে মেঙ্গেতে শুইয়। ছিল, তাহা.কি তিনি দেখেন নাই, 
কিন্তু তিনি জানিতেন নগেনকে কিছুচেই উঠ[ইতে পারিবেন না, তাই তিনি 
কিছু বলেন নাই! কতক্ষণে আত! আসিবে। সেই সময় হইতে তিনি 
তাই তিন চারিবার সহিসক্ষে বলিকাছেন, “তোর দিব্িণিকে আনেতে 
যাবিনে ?” 

বিধুমুখী শ্রামানুন্বরীর ভাব লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন_-বালাই অনু 
করবে কেন? আর নগেন কি আমানের কখ। শোনে যে? তাকে আমরা 
উঠতে,বলব! ২৩ বাঁর ডেকে দেখেছি, উঠেনি ! 

আত বলিল “আমার কথ! বল্লেও ত হত” 

কতট। দৃঢ়তার সহিত আভ। কথাটা বলিল, যেন তাহার সম্পূর্ণ হনকের 
বল তাহার সঙ্গে জড়াইয়। দিয়াছিল। 

স্তামাহুন্দরী বলিলেন তা তুই যা,হাতমুখ ধোগে। তুচ্ছ কখানিয়ে 
এত কেন ? 

আত চলিয়া! গেল। এক জনের এমন অসুখ হইবার বোল আন] সন্তাবন! 
যাহার সহিত জড়াইয়! আছে সেই সন্বন্ধে কথা হইয়াছিল; এও তুস্ছ কথা, 
আত) তাহার সমস্ত জ্ঞানের রাজ্য খু'গজিয়া দেখিল ইহার চেয়ে বড় কথ৷ 
কোথাও নেই। 

(৫ ) 

স্ট।মাসুন্দরী বাড়ী বিক্রয় করিয়া হরবল্লভ বসুর মিথ্যা।'হ্যাণ্ড নোটের টাকা 
শোধ কবিয়। ছিলেন, সে বাড়ী হরবল্পভই নিঞ্জে বেনামিতে কিনিয় লইয়াছিল! 
বাড়ী ভাড়ায় খাটিতেছে ! তিন ঘর ভাড়াটায়। সেই প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা 
রাজার হালে বাস করিতেছে! শ্ঠামাসুন্দরী প্রথম ২1৪ দিন সে বাড়ীর দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া! অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন, একদিন আভার চক্ষে তাহ 
পড়িক্না গেল। আত। বলিল--জ্যেঠাইমা, শুনেছি তোমাকে ঠকিয়ে নাকি 
আমাদের গ্রামের হরবল্পভ বস্থু এই বাড়ী নিয়েছেন? : টি 

হ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন--সে অনেক কথা মা। সেনব তোর শুনে কি 
করবি। পড়া করবি, হাসি-গল্প করবি! মাঁঝে মাঝে ছ'একদিন রানাবার। 
করবি ! 


চি 


৯৩ 
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আত। শ্ঠামানুন্দরীর বুকে ষে কি হইতেছিল যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। 
তাহার মনে হুইল, যন্দি এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে দড়াবার শক্তি তাহার 
থাকিত, সেএনিশ্চয় ভাহলে এর প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত না। কথাট। অন্য 
ভাবে লইয়! সে বণিল--জ্যেঠীইম। আমাকে বাধতে বল্লেঃ ভাত আমি 
মোটেই জানি না! শর 

শ্তামানুন্দরী বুলিলেন--সেকি, তুই একদিনও রাধিস নি। 

আভা--ন1১» মা আমায় ত এক দিনও সে একথ! বলেনি! একদিন 
বামুনদিদি পাক করছিগ, আমি সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে ছিলেম, ম| অমনি 
তেড়ে এসে, 'বল্লেন “ধুয়োতে চোক নষ্ট হয়ে যাবে!” 

হঠমানুন্বরী ধলিলেন--সে কি একটা কথ হ'ল মা । মেয়ে ছেলে, রান্না 
করতে না জানলে চলবে কেন ? পরের ঘর ত করতে হবে! পুতুল নগ তমা 
যে সেজে গুজে গিয়ে এক কোনে চুপ করে বসে থাকবে! 

আতা বলিল-_-আমার খুব কষ্ট হয় জ্যেঠাইম। .য আমি কিছু জানি না; 
আঘার সই তরু, সে কেমন সব ভাল ভাল জিনিষ রান্না করতে পারে! তা! 
ম! আমাকে কিছুতেই উন্থুন যুখো। হ'তে দেবেন না। 

শ্তামাসুন্দরী বনিলেন-_নিঙ্গের হাতে রাহ করে দশহনকে খাইয়ে যে 
সুখ, যে তৃপ্তি) তা একবার যে না পেয়েছে সে বুঝবে না । আর আমাদের 
হিচ্দুর ঘরে মেয়েরা রান্ন। না জানলেত এক মুহূন্তও চল্ুব না! 
আঞঙ্জকাল, লেখ! পড়ার দ্রিকে যেমন বৌক পড়েছে তেমনি 
রাত ঘরের সঙ্গে সত্বপ্ধ একেবারে উঠে গিয়েছে। তা! কি ভাল মা; লেখাপড়। 
শেখ, ঘর কনা শেখ। যখন যেখানে ফেলে দেবে সেইখানে সমান ভাবে 
উত্তীর্ণ হয়ে আসভে হবে; কেবল বইয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে ত চলবে ন।! 

আভত]1.বলিল-_-জ্যেঠাইম। তুমি আমায় শিখায়ে দেবে; আমি রান্না করা 
শিখব। 

*নিশ্চয় দেব, তোকেত পাক শিখতে হবেই ।” 

এই সময় বি-আসিয়া বলিল দিদ্দি কলেজ যাবেনাঁ আঙ্গ; ১০ট। বেঙ্জে 
গেছে,ননাইবে এস ! 

্ামানুন্দরা বলিলেন--ই। ম। যা-নাইতে যা, আজ,শনিবার বি, আজ 
সকাল-সকাল ছুটি-হবে! 

আত বলিল “মাজ আর কলেক্জ যাবনা জ্যেঠাইমা, আঙ্গ কলেজ ছুটি 1” & 
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শ্তামাহুন্দরী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--তা__বেশ হল, দুপর 
বেলাট। একটু শান্তিতে থাকা যাবে। নগেনও আর দৌরাত্ম করবেনা 
কিছু। 

শ্তামানুন্দবী আভার প্রতি অনেকটা নির্ভর করিতে পারিয়্াছিলেন। নগেন 
সংসারে কাহাকেও ভয় করিত না। কিন্তু এই"ক্ষুদ্র অভিভাবিকাটীর আদেশ 
হেট-মন্তকে বহন করিত। ইহা লক্ষ্য করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত অন্তরে সত্যচরণের 
সংসার আপনার ভাবিয়া লইলেন। কলিকাঁতাত্ব আপিষা অবধি তিনি এক 
দিনও ভাবিতে পারিলেন না যে, এ পরের সংসার । পুথবীর সবগুলি লোক 
যদি সতাচরণের মত, বিধুমুখীর মত, আর আভার মত হইত!.স্তামাসুন্দরী 
তাঁবিলেন তবে বুঝি এই পৃথিবী স্বর্গ হইত। আত। বলিল কাল নগেন দ 
স্বীকার করিয়াছে যে, বই পড়বে! শ্তাম।লুন্দরী হর্ষে বিস্বয়ে কীদিয়া ফেলিলেন, 
সেকি মা তুই কিযাছু জানিস! 

আত] বলিল--মা তোমর1 ওকে বোঝ না, তাই ওকে দিয়ে কিছু করাতে 
পার না! আমার ত কোন কথ। এক দিনও ফেলে না! 

চক্ষু যুছিয়! শ্ঠামান্ুন্দরী বলিলেন-নগেনকে তোর হাতে ফলে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি ! 

শ্ামানুন্দরী আর দ্াড়াইলেন না! অন্ত প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেলেন, আভ। 
তাহার নিজের ঘরে আসিয়। বসিল। 

নগেন তখন বিধুমুখীর কাছে বলিয়াছিল। 

বিধুযুখী তাহাকে স্নান করিতে বলিতে ছিলেন, সে জেদ ধরিয়াছে এখন 
কিছুতেই মান করিবে না! 

বিধুযুখী বলিলেন--চলন1 বাঁব, আভা এখনও জানেনা তুই ন্সান 
করিস্নি ।-জাঁনলে আর রক্ষা! থাকবে না! 

নগেন বলিল--তাকে যদি বল কাকিমা তবে-- 

বিধুমুখ্বী--সে বুঝি আর দেখবে না? 

নগেন বলিল; ই। দেখবে বইকি ! সেত এখন কলেজ চলে যাবে! 

এই সময় একটি যুবক বাহির হইতে ডাকিল-মাসিমা 1 বিধুমুখী বলিলেন 
কে-কিরণঃ এস। া 

যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। বিংরণ বি.এ পড়ে, পাশের-বাড়ীর ভাড়াটে। 
(ছেলেটি ভাগ, দেখতে শুনতে বেশ! পরিঞফষার পরিচ্ছন্ন সদালাপিঃ বেশ 
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গাহিতে পাঁরে, সবাই তাকে ভাল বাসে! প্রায় এক বংসর তাহার পিতা 
পাঁশের বাড়ীর ভাঁড়াটে হইয়াছেন, মর্চে্ট আফিসে কি একটা মোট! 
মাহিনার চাকুরী করেন ॥ 

বিধুযুধধী বলিলেন-_-কি কিরণ ? 

কিরণ বলিল “ম। দশট। টাঁকা চেয়েছেন!” 

বিধুযুখী বলিলেন-_-আমার ত এখন হাত জোড়া; সিদ্ধুক খুলতে হবে। 
ত1 আভার কাছথেকে নিয়ে যাও ! 

কিরণ বলিল--আত্ কলেজ গেল না? 

বিধুযুধী-ন11 আঙ্জ নাকি কলেজ বন্ধ! 

কিরণ--ও, তাইত ! 

বিধুমুখী বলিল--আর ওর পড়াটা একটু দেখে] । পরীক্ষাও খনিয়ে এল। 

কিরণ বলিল “আঙ্গ কাল যেন পড়ায় তেমন মন ওর নেই। বই নিয়ে 
বসতে ত বড় দেখিন।। একে নিয়েইত মারামারি হুড়াছুড়ি চলছে! 

বিধুমুখী বলিলেন প্না, না, পড়বেন! কেন। বেশ পড়ে! তবে এরত 
একট, আদর যত্ত চাই, আমাদের কথা এ মোটেই শোনে না কিনা ! 

কিরণ কোন কথ। না বলিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তাহার কথাট। 
বিধুমুখীর ভাল লাগিল না, নগেনের, একট, বত্ব করাও হবে না, এতই কি 
গড়তে হবে। এত কিসের পড়া! আবার ভাবলেন পরীক্ষাট। ত ঘনায়ে 
এসেছে ; না পড়লেইবা কি করে চলবে! তিনি তাঁবিলেন কথাটা একবার 
আঁভীকে জিজ্ঞাসা করিবেন, যে নগেনের জন্য তাহার পড়ার ক্ষতি হয় কি না? 

কিরণ উপরে উঠিয়। আসিয়া দেখিল, আভা নগেনের একটা জামায় 
ব্রাসাকরিতেছে। 

কিরণ বলিল--ওকি হচ্ছে ? 

আত বলিল, কিরণ দাদা বস ! 

কিরণ আভার টেবিলের কাছে একট। চেয়ার টানিয়। বলিয়া পড়িল ! 

আভ। যেমন জাম! পরিফাঁর করিতে ছিল; ভেমনি করিতে লাগিল ! 

কিরণ বলিন্নু-তোমার কি পড়া গুন! নেই নাকি? এবার একজামিন 
দেবেনা? 

আভা" বলিল--কেন ? 

কিপ্রণ--সেই রকম ত দেখছি | 
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আঁভা--কেন এখন বেল! ১।১১টার সময় পড়তে বসতে বল নাকি ? 

কিরণ--এমন ১০।১১টাইত দিন বাত দেখে আসছি! এখন জঙ্গলী 
নিয়েইত হুড়াছুড়ী চলছে ! 

সহস। আভা জাম।ট! ফেলিয়! দিয়! বলিল--কোন কাক্গ না থাকলে তুমি 
এখন যেতে পার। আমার কর্তব্য, তোমার চেষে আমি ঢের বেশী বুঝি! 

কিরণ আর টাক চাহিল না। সে ধীরে ধীরে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! 
দ্াড়াইল ! আভ1 বলিয়। দিল, বিন! কাজে আর তুমি আব্দের বাড়ী এস 
না। কিরণ চলিগ়। গেল। 

আতা আর একটা সা” আলনার উপর হইতে হাতে তুলিয়া লইল। 
পকেটে হাত দিয়। দেখিল, তাহার তিতর একটি পানের খিলি! আতা 
চম্কিরা উঠিল, সেকি নগেন কি পান খাইতে আরম্ত করিল নাকি? আভার 
ইচ্ছা] নয়, নগেন পাঁন তামাক খায়! শেষে ও একট! নেশ। হইয়। দাড়ায় । এই 
কলিকাতা সহরে ছেলেরা পান খাইতে শিখিয়া ক্রথে ফাজিল হইয়1 প্ঠে। সে 
গাড়ীর মধ্য হইতে দেখিয়াছে, রাস্তার পশে পানওয়!লীগণ বসিয়া থাকে, 
তাহাদিগকে ঘেরিয়। ছোকর] বাবুর দল পান লইতে কেমন অশ্লীল ভাবে হাসা- 
হাসি করে। তা কিছুতেই হইতে পারে না । এ কথাটা সে অনেক দিন ভাবি- 
যাছে, যাহাতে নগেনের পানের প্রতি একটা ঝোক না পড়ে। কেতাকে 
প'নদ্বিল। সে যেই হউক তার সঙ্গে আজ বেঝাপড়। করা চাই--ই। 

সার্টট। টান মারিয়। মেজের উপর ফেলিয়। দিয়া, আভত। নিচের তলায় 
নামিয়। আসিল |! ূ 

আভাকে আসিতে দেখিয়া নগেন শঞ্ষিত হইয়া কহিল -চল কাকীম৷ 
নাইতে যাবে। ্‌ 

আভ। আসিয়া! বলিল -- নগেন দ1 ! 

নগেনের প্রাণ উড়িয়া গেল । মাথা ন্বিচু করিয়া] রহিল"! 

আভা'বলিলল--কথ। কইচ নাষে এ কি ? 

নগেন-_-“কি? দেখিবার জন্য একবারও মাখা উচু করিল ন1। 

আতা! বিধৃবুখীর দিকে লক্ষ্য করিয়! বলিল তোনরা যুঝি পান দিয়েছ? 

বিধৃমুখী বপ্সিলেন-.কই না--তুই বলেছিস পর থেকেত আমি লবাইকে 
বারণ করে দিয়েছি ওকে পান দ্বিতে! তাযদ্দি একট আধট। মাঝে মাঝে 
খায়, তাতে দোষ কি ? 


১৩২ গললহরী | ধযবর্ষ ২য় সংখ্যা 


আতা --দোব কি, সে আমি বুঝি! বল, কে পান দিল তোমাকে! 

নিতান্ত অপরাধীর মত নগেন উত্তর করিল--কিরণ বাবু ! 

আত। ভূজঙ্জিনীর মত গর্জিয়া উঠিয়। বলিল--ফের তার সঙ্গে মিশবে ত 
তোমার একদিন আর আমার একদিন । যাও ঘরে কাপড় কুচান রয়েছে। 
তেল সাবান ঠিক করে রেখে এসেছি। এত বেল। হয়েছে, নাইতে ঘাঁওনি 
ষেঃ কি ভেবেছ! 

নগেন মন্ত্র মুগ্ধ মত চলিয়। গেল ! 

বিধৃমুখী বলিলেন-আ।চ্ছা আভা, তোর গরীক্ষার আর কর্দিন বাকী 
আছে! 

আতা মুতার মুখের উপরে স্থির দৃষ্টি রাখিয়। বলিল--ক্রিণ দাদা 
এসেছিলে বুঝি। সে আমার নামে দেখছি খুব লাগিয়ে গেছে! কেবল 
পড়া, সব সময় কি পড়।যায়। আর একটা লৌক অধত্বে মার। যায় তার 
দিকে একটু দৃষ্টি রাখতে হবে ন1! এমন পড়া আমা ঘবারায় হবে না। 

আভ। মুখ ভার করিয়! দাড়াইয়। রহিল। বিধুমুখী আসিয়। তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়। দিয়া বলিলেন, আমি কি তাই বলছি ম1! 

আভা বলিল-_হা মা, তুমি তা বলো না! 

হ্যামাসুন্দরী আগরিয়া বলিলেন-_-কিরে তুই এখনো নাইতে যাসনি ? 

আভা বলিল--যাই, জ্যেঠাইমা। 

ক্রমশঃ 


একাল মেকাল 


ুর্বপ্রকাশিতের পর ] 
[ লেখক-_দ্রীনগে্নাথ ঠাকুর ] 
(৫) 
্টামপ বৃক্ষপত্রের আবরণ তেদ করিয়! ক্রমবর্ধমান দিনের আলে পৃথি- 
বীতে লোটাইয়াঁ,পড়িতেছিল। বিষল!| ঠাকুর-ঘরে পুজার আয়োজন করিয়া 
বাহিরে পু! বাড়াইতেই বম! হাত ধরিয়া বলিল--“কাজ কি আর তোমার 
ফুরোয় ন! ঠাকুরবী, এতেই থে সব হারাতে বসেছ।” 


ল্যৈ্ঠ, ১৩২৪ ] একাল সেকাল ১৩৩ 


বিমলার মনটাঁত ভালই ছিল না, বুকটাও কেমন ভার ভার ঠেকিতেছিল। 
সদা-সহাস্য যুখখান1 মলিন, সে একট: চাঁপ। শ্বাস ত্যাগ করিয়। উত্তর করিল-_ 

“কাঙ্জআর আমি কৈ করিবৌদ্দ! বী-চাকর রয়েছে, তারা কি কোন 
কাজ কনে দেয়। সারাদিনে ত এই ঠাকুর-পুর্জোর আয়োছন।” 

“তবু ত সকাল থেকে দুমিনিটের জন্ঠে তোমায় পাচ্ছি না। সাধ করেকি 
মানুষ বাড়ী ছেড়ে পালায়” ৃ 

ইঙ্গিতটা বিমলাকে কণা রকমের আঘাত করিল। লজ্জায় ক্ষোভে মাথ। 
ধেন আপন হইতে নুইয়া পড়িতেছিল। অস্কুট্বরে বলিল __*তা বলে 
গেরস্তর ঘরেত আর বসে গল্প করে, নেচে গেয়ে বেড়িয়ে বেড়ান পুবিষে 
ওঠে ন11” 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকাইয়! রম! উত্তর করিল-_-*রোগ ত 
এথানে ঠাকুরঝি, বুঝে শুনে ভধুদ ন' দিতে পাল্লেত সে সারবে না, বরং 
বেড়েই উঠবে।” 

বিমল। উত্তর করিল না । রম! আবার বলিল----«“এক জন সাজিয়ে 
গুিয়ে নাচগানে দিনরাত কাটিয়ে দ্রিতে যাচ্ছে, আর একজন সে পথ 
মাড়াতেও চায় না, একেবারে বিপত্বীত, যেন সেকেলে একটি গৃহকার্ধ্যরতা 
মেয়ে ।” 

বিমল। ভাবিতে লাগিল, সে তাহার স্বামীর মনোমত হইয়। চলিতে পারে 
নাকেন? শম্বতাব যে তাহাকে দে পথে যাইতে দেয় না, সেত তাহারই 
পূর্বগন্মের ফপ। মনযে অবাধ্য, সে যে খাটি মানুষটি দেখিতে চাছে। 
স্বামীর জন্য যে স্ত্রীর স্থষ্টি, তাহ! বিমল] যত জানিত, এত ত আর কেহ জানে 
না। তবু'পপাচজনের মধ্য দিয়াই যে স্বামীর সাফলা, শ্বগুরশ্বাশুড়ী গুরু- 
পুরোহিত, গৃহদেবতা ইহাদের কার্যে ইগাদ্র নুগশান্তিতে, হাসিমুখ দেখিয়া 
বত সুখ, ্ত আনন্দ, সাঞ্জিয়া গুজিয়। বই পড়িয়া, কার্পেট বুনিয়া ত সে 
আরাম; সে সুখঃ সে স।ফশ্য হইতে পারে ন1। 

“কি অত ভাবছ ঠাকুর বী, আর ত ভাবাভাবির সময় নেই, দ্বেখ 
বলে কয়ে যদি ফেরাতে পার ।*” বলিয়া! রম। বিমলার হাত ধরিয়া নিশ্মলের 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল। বিমলা শক্ত হইয়া দড়াইয়। 
শঙ্কিত স্বরে বলিল--“কি কর বৌদিঃ তোমার কি আর সময: অসময় 
জান নেই।” | 


১০৪ ও গল্ললহুরী [ ধব বর্ধ, ২য় সংখ্য। 


«কেন পরের ঘরে ত আর বাচ্ছ না যে, দিন ক্ষণ দেখ তে হবে।” বলিয়। 
একটু হাসিরা জোরে টানিয়া আনিয়! বিমলাঁকে একেবারে নির্মলের গা 
ঘেসিয়! দাড় করিয়। দিল। . 

নির্দল চমকিযব! উঠিল । সে খাঁত্র। করিয়৷ বাহির হইতে ছিল, বিমলাকে 
দেখিয়া তাহার হৃদয় লাফাইয়া! উঠিল। ধর। গলায় বলিল--প্তবে যাই 
বিমল, পারত এ অন্াগাকে ভুলে যেও।” একমৃহ্র্ত থামিয়। গল! ঝাড়া দির! 
আবার বলিল--*মারত এখানে থাকৃতে তোমার কোন কষ্ট হবে না, কেউ 
অন্ুযোগও করবে না| গল্প করে বই পড়ে সমগ্ন নষ্ট কতেও বল্বে 
না। বিগড়ে যাবার ভয়ও তোমার আর রৈল ন1।” 

বিমল! শঙ্কিত দৃষ্টিতে একবার তাঁকাইয়া দেখিল। রমা ল্লাহির 
হইতে দোর ভেজাইয় দিয়াছে । তবু দিনের আলোটা যেন তাহাকে 
বিব্রত করিয়। তুলিল। লজ্জায় সে জড়সড় হইয়! পড়িল। নির্মল জোর 
করিয়া উচ্ছসিহ অশ্রু চাপিয়। রাখিয়া কুক্ষত্বরে বলিল-_প্দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাপছ কেন? যাও না বেরিয়ে, আমি ত আর তোমায় ডেকে 
পাঠাই নি।” | ্‌ 

“বৌদি যে জোর করে ধরে দিয়ে গেল।” বলিয়াই বিমলা অপ্রতিত 
হইয়! মুখ নীচু করিল । নির্মলের শূন্য মনের উপর যেন একটা মহাশুন্য 
আসন পাতিয়। বসিল। «বৌদি যে জোর করে দিয়ে গেল।” সেত তাহা! 
জানিত না। বিমলা তাহাকে দেখিতে আপিয়াছে, দেখাদিতে 
আসিয়াছে, এই নুখন্বপ্র যে তাহাকে স্বপ্নময় রাজ্যের অধিবাসী 
করিয় তুলিয়াছিল। একট। উত্তপ্ত বাতাস যেন তাহার সেই ন্ুখন্বপ্নট। উড়াইয় 

লইয়া গেল। অসহিষুঃ ভাবে সে বিমলাঁর হাতখানা জড়াইয়! ধরিতে গিয়া 
একেবারে বসিয়া পড়িল। বিমল! হাত টানিয়। লইয়া! বলিল--“ছিঃ) 
কি কচ্ছ।” ৫. 

নির্শল যেন হাত ডাইয়। আর কিছুই পাইল না। শুক্ককণ্ঠ যেন একেবারে 
জবলিয়া গেল। সহসা! গন্ভীর হইয়] বলয়! উঠিপ--“লজ্জ। নিয়েই এবার থাঁক 
বিমল, এই যে খাচ্ছি, আর ত ফির্বাঁর ইচ্ছে নেই।” 

অতিকষ্টে ছুইপ। অগ্রসর হইয়া বিমল! দেওয়ালে তর করিয়া দীড়ইল। 
বুক্‌ তাহার তাঙ্গিয়া! যাইতেছিল, তবুত মুখ খুলিতেছে না। নির্মল অতিষ্ঠ 
ভাবে জোর করিয়। তাহার হাত ধরিল । কম্পিত কণ্ঠে বলিল--*নিষ্ঠুর€ 


জ্্ঠ,১৩২৪] একাল সেকাল ১০৫ 


একটিবার আমায় আশ। দাও, তুখি আমার মত হবে। আমি যেন এ আপাট। 
নিয়েও প্রবাসের দ্িনগুলে। কাটিয়ে দিতে পারি |” 

বিমলার স্পন্দমান হৃদয়ের গভীর স্েহ উথলিয়! উঠিয়া চোক বাহিয়! 
পড়িতেছিল। তাহার মন যেন মড়াকারা। কীনিয়া। উঠিল-“ওগে। তুমি 
যেও না, আমিত তোমায় ছেড়ে থকৃতে পার্ব ন1।” প্রক্কাশ্তে বলিল-- 
“আমারই জন্য বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছ-কেন, আমি নয় তোমার কেউ নৈ, 
সুখশাস্তি দিতে পারি না। তোমার বাপ-ম! রয়েছে, আমায় তাড়িয়ে 
দাও, তুমি তাদের--”বাধা পাইর। বিমশা থামিম্ব। বাহিরের একটা 
অস্পষ্ট শব্ধ বাকৃরোধ করিয়। দিল । ্ 

একটা দিব্য জ্যোতি নিম্মলের হৃদয়টাকে আলোকিত করিয়। তুলিল। 
ুমূর্রু বিধিদর্ত অমৃতের স্বাদে চেতনালাভ করিল। সে সঙ্জোরে 
বিমলাঁকে বুকে চাপিয়া ধরিতে যাইতেই বিমল! আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। 
লজ্জায় গোলাপি গণ্ড লাল হইয়। গেল। «বাইরে থেকে কেউ দেখে ফেল্বে” 
বলিয়। বাছবদ্ধন ছিন্ন করিয়। লইল। | 

নির্মল ধপাস করিয়। চেয়ারের উপর বসিয়। .পড়িল। শুন্যদৃষ্টিতে কড়ি- 
কাঠ গণিতে লাগিল। তাহার মনের ভারি বোঝার উপর কে যেন 
আর একটা প্রকাণ্ড পাষাণখণ্ড চাপাইয়। দিল। মধুময় আঁশাট! যেন 
বাতাসের আগে উড়িয়া গেল। শ্বশানেও যে কোমলত। আছে, বিমলাতে 
তাহাও নাই। হতাশ অথচ দু কঠে বলিল-_প্দেখে ফেল্লেত জাত যাবে না 
বিমল |” 

“জাত ত যাবে না, কিন্ত কি মনে কর্বে বলত 1» 

লাঁফাইয়। উঠিয়। নির্শগ বলিল--“মনে করাটা! কি তোষার এতই 
বেশি হল।” 

বিমলার ভীতদৃষ্টি কল্পনার প্রথল্যে বাহিরে কাহার ছায়া 
দেখিতেছিল, গৃহপ্রবিষ্ট দিনের আলোট। যেন উপহাস করিয়া 
হাসিতেছিল। সে “কান উত্তর করিতে পারিল না। নির্শল ক্ষিপ্তের মত 
আবার তাহাকে টানিয়া ধরিল। ও-ঘর হইতে গৃহিণী. ডাকিলেন-_ 
গবৌম1 1” | | 

বিমল কীপিয়। উঠিল। সজোরে ম্বামীর হাত ছাড়াইয়া ভেজান দোরটা 
ঠুলিয়৷ ফেলিয়! দ্রুতপদে বাহিরে বাহির হইয়া গেল।. 

১৪ 


১৪৬ গল্ললহরী [:৫ষ বর্ষ, খর সংখ্যা 


(৬) 

কলিকাতায় আসিয়৷ কিন্তু নির্থল আরও হাপাইঘ়া উঠিতেছিল। মস্ত 
দ্বিতল বাড়ীতে ভাক্তারখান! খুলিয়া বী ও ঠাকুরের হেপাজতে সে আর 
তিষটিতে পারে না। নৃতন ডাক্তার রোগী ত ছিল না, বদ্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
বেড়াইয়।৷ বেড়ান আর চিন্তা এ.ছুটিই ছিল তাহার আশ্রয়। সন্ধ্যা 
ধনাইয়। আসিলে যুক্ত বাতাসে পথের উপরকার রোয়াকের উপর বসিয়! 
সে তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের ভবিষ্যৎ ভাবিতেছিল, আর তাবিতেছিল, 
ছ'মাস আগেকার কথা । কত আশা; কত আশ্বাস লইয়া! সে পরীক্ষা 
দিয়াছিল, পরীক্ষার পর কি উদ্ব্বল আলে! বুকে করিয়া এই কলিকাতাকে 
নমস্কার করিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিয়াছিল, যদিও সে পল্লী গ্রামের উপর 
চির কালই বাঁতশ্রন্ধ, তথাপি বিমলার সেই পরিপূর্ণ অবয়বের মধুর প্রতি- 
কৃতি তাহাকে ষে ভাবে আকর্ষণ করিয়। ছিল, তাহ] ষে আর জীবনে হইবার 
নছে। ছ*মাসের মধ্যে তাহার জীবন ও মনের উপর দ্িয়। কি ওলট্‌পালটুই 
হইয়। গেল। সে যে সব হারাইতে বসিয়াছে, আরত তাহার কোন আশ! 
নাই, নৈরাশ্ত যে হতাশ্বাসকে বহন করিয়া আনিয়। দিন দিনই তাহার 
জীবনকে তার করিয়া দিতেছে। তাহার উৎসবের প্রচুর আয়োজন পও 
করিয়া বিমলার নীরিহতা৷ ঘে ক্রুর সর্পের ন্যায় বিষ ঢালিয়! তাহার হৃদয়কে 
দগ্ধ করিয়। ফেলিতেছে। ভাবিতে তাবিতে চোখ যখন সঙ্গল হইয়। উঠিল, 
তখন আর সে বসিয়া থাকিতে পারিল না। নূতন বন্ধু সতীশের নিমন্ত্রণের 
কথা মনে করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হুইয়। একেবারে সে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ডাকিল--“সতীশবাবু 1” 

“দাঁদাবাবু বাইরে গেছেন।” বলিয়। সতীশের ষোড়শী ভগিনী শোভা 
আসিয়। সঙ্গুথে দাড়াইল। একটু অপ্রত্বতের মত-অশ্ুটম্বরে_নির্দল বলিল-_. 
«তেমন ত কথ! ছিল ন।।” | 

“কথ! ত ছিল না, তবু কি জরুড়ি ক্কা্জে তাকে যেতে হয়েছে । আপনার 
কথ। আমায় বলে গেলেন।” বলিয়া শোতা একটু থামিকা?আবার 
বলিল--*বা$ আপনি ধে বড় দাড়িয়ে রৈলেন। বসুন না, াদাবাবু 
এখুনি আস্বেন।” বলিয়া সে একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
পড়িল। শনির্দল কিন্তু সহসা বসিতে পারিল না, এতটায় সে 
অভ্যন্ত ছিল না যুবতী কুমারীর সান্নিধ্য তাহার প্রাগ শিক্ষার । 
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শিক্ষিত মনের উপরও কেমন একট! সক্কোচের তাব আনিয়া দিল। থতমত, 
খাইয়া! বলিল--“ঈতীশবাবুকে বল্বেন, আমি কথামতই এসেছিলাম । 
তিনি কিন্তু তার কথ। রাখতে পারেন নি।” বলিয়া বাহিরের দিকে পা 
বাড়াইতেই শোড! ব্যস্ত হইয়া চেয়াক ছাড়িয়। উঠিয়। দাড়াইয়। একেবারে 
নির্ঘলের হাত ধরিবার উপক্রম করিয়া'বলিল--*বারে, দাদাবাবু নয় বাইরে 
গেছেন, আমিত রয়েছি, বসুন না, আজ ন! হয় নিরিবিলি ছদণ্ড আপনাদের 
দেশের গর গুন্ব।” | 

নির্মল বাধ্য হইয়! বলিয়া পড়িল। বলিল--ধবস্থুন আপনি, সেত সত্যি, 
আপনার দাদা বাইরে গেছেন, তাতে আর এমন কি হত্মছে, এত আর 
আমার পরের বাড়ী নয়।” 

শোভা ইলেক্টীকের কলট। টিপিয়৷ দিল। বেয়ারাকে ডাকিয়া বলিল-_. 
“ওরে ঠাকুরকে বঙগৃত, নির্বলবাবুর জন্যে এক পেয়াল! চ করে দিয়ে যায়।” 
তারপর নির্মলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--“জজ আপনাদের দেশের কোন 
গঞ্গটি: বলবেন বলুন দেখি” | 

নির্ধলের সক্কোচট। ক্রমে কমিরা আসিতেছিল, শ্মিত হান্তে উত্তর 
করিল+-“সে আবার একট দেশ, তার আবার গঞ্প, আপনার যেমন আর 
কোন কাজ নেই, এ শুনেই ভারি খুসি হন।” 

্নির্মলের হাসির মধ্যেও কেমন একটা কুষ্টিত ভাব দেখিয়া শোভা 
এবার স্বর ফিরাইয়৷ লইয়। বলিল--*ন! না সে থাক, আপনার হয়ত ওতে 
এখন মন নেই।” 

নির্দল ভাবিতে লাগিল শোভা আর * বিমলাতে কতখানি 
পার্থক্য, প্রভাত-গুক্ররূপিণী তেজোময়ী প্রগল্ভ! শোভার বিছ্যুৎ-বণ্কান রূপ, 
এবং গুণগরিমা! যেন তাহাকে আঙ্গ নূতন একট! অনুভূতির অধীন করিয়! 
আনিতেছিল। সহসা সে মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখিল, শৌতা৷ পিয়ানো লইয়া 
গাঁহিতে বসিয়াছে। এই যুবতীর নুন্দর জুধাময় মধুর দ্বরে নির্ঘল রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল, ্বর শপ্তমে উঠিয়া আবার পঞ্চমে নাঁমিল, মুচ্ছনার আঘাতে 
নির্ঘল যেন লাফাইয়া উঠিল। সহসা! গান শেষ করিয়া, শোভ। হাসিয়। 
বলিল--"আপনার ভাল লাগছে না যুবিঃ তা আমায় যাই বলে নিন্দে 
ফরুন, গানটাকে কিন্তু তা পারবেন মা, ও যে ডি, এল, রায্নের 'বই থেকে 
চশিখেছি।+ 
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নির্মল শোতার ভাবভঙ্গীময় মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, এতক্ষণ সে 
সত্যই বুঝিতে পারে নাই, কোনটি বেশী সুন্দর, গান কি গায়িকা, শোভার 
কথাটায় যেন তাহার উন্মেষ হইল; বলিল--“ঘ! আপনি গেয়েছেন এতে ত না 
বলে যে নেই যে, অমন গানটিও আপনার ম্বরের কাছে নুয়ে পড়েছে।” 

“লৌকিকতাটা1 এখন নয় ধাক।” বলিয়া শোত। প্রশ্ন করিয়! বসিল-_ 
“আচ্ছা আপনাদের দেশের মেয়েরা বুঝি গাইতে বাঞ্জাতে জানে না, আর 
যার! এমসি গান বাঙগন। করে, তাদের খুব নিন্দে করে 1” 

নির্শগ চঞ্চল হইয়। উঠিগ, বলিল--*না না, নিন্দেত কেউ করে না। 
আর তার! যে নিন্দে প্রশংপার বাইরে।” , তার পরে একটা খোচা 
সামৃ্লাইয়। লইয়। শ্বর খাট করিয়া বলিল--“তাতে ত তাদেরও, বড় 
দোষ নেই, পাঁড়াগায়ে পুরুষগুলোই কেমন একরকমের জড়তরত, 
তারাই এ নব জানে না» তা মেয়ের আর জানবে কোথেকে। 
ওর]! ছোটকাল থেকে এ বাসন মাজা, ঘর ঝশাট দেওয়াই শিখেছে, 
এর নিয়ে থাকৃতেই ভালবাসে ।” বলিয়া! একট। ঢোক গিলিয়া যেন 
চুরি করিয়া! একটী ক্ষুদ্র শ্বাস ত্যাগ কারয়৷ বুকের ভারটা৷ হাক করিয়। 
লইল। 

"এতে কিন্তু আপনাদের মন দেওয়। উচিত, আপনারাইত তাদের 
বীচাকরাণীর মত করে রেখেছেন। কেন মেয়ে--বলে কি তাদের আর মানুষ 
হতে নেই । ল্লেখাপড়া গান বাজন! ধর্দি নাই শিখলে ত জীবনই বৃথ|। 
এমন জিনিষ--এর স্বাদই ঘ্দি পেল ন৷ ত, তাঁদের মানুষ হয়ে লাভ !* বলিয়! 
শোভ। খামিল। 

কথাগুলি নির্মলের মর্পম্পর্শ করিল। এই শোভার মত. শিক্ষা যদি 
ঘরে ঘরে থাকিতঃ তবে কিজানি সংসারট। ত্বর্গ অপেক্ষাও সুখের হইত, 
তথাপি শোভার এই অনুযোগট। 'সে নীরবে সহা করিল না, ধীর স্বরে ক্ষু 
সম্মান বজায় রাখিবার জন্ত সে বলিয়া! উঠিন--“ ্ যে এক রকম, তাঁত 
নয়, পাড়ার্গায়েও অনেক বিদুষী মহিলা আছেন।”  «. 

“আপনার শ্রীকে অবিশ্তি আপনি রীতিমত শিক্ষা! দিয়েছেন।” খলিয়া 
শোভা অপাজে চাহিয়1 উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। নির্লের হৃদয় 
দাউ দাউ ফরিয়। অপিয়া উঠিল। যেন একট। রক্ত রক্তি কাণ্ড হইতেছিল। 
সে চঞ্চল ভাবে উঠির। দঁড়াইতেই ঠাকুর চায়ের পেয়ালা আনিয়। সম্মুখে, 
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বাখিয়। দ্িঙ্গ। নিরুপায় নির্মল, আবার বসিয়া পড়িয়া! চা-পানে মন দিল। 
এই উপলক্ষ্যে এত বড় বিপৎট। কাটিয়া গেলে নির্দপ আবার উঠির। 
দাড়াইয়। বলিল--“আঙ্জকে আমার এখুনি ন। গেলে নয়, জরুরি একট! কেশ 
রয়েছে, সতীশবাবুকে বলবেন, কাল আমি, দেখ। করব ।” 

শোভাও দড়াইয়। উঠিশগ। বিনীত ভাবে বলিল-_“হয়ত আমার 
কথাগুলে! আপনার ভাল ঠেক্‌ছে না, মাপ, করবেন আমায়। বসিয়ে রেখে 
আর কষ্ট দিতে চাইনি। তবে আনুন” 

“সে কি কথ, আপনার মত বিদুষীব সঙ্গে আলাপ কত্তে পেয়ে ভাগ্য 
মনে কচ্ছি।* বলিয়াই নির্শল জ্রতপদ্দে সেই রজনীর নক্ষাত্র-খচিত নগ্ন 
আকাশের তলে সহরের আলোকিত রাঞ্জপথে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার 
উদ্ভাম চিন্তাকে দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়া পুণ্পসম্তীরসজ্জিত বসন্তের বাঁধু কাণের 
কাছ দিয়া শেঁ। শে? করিয়া বহিয়া গেল। 

ক্রমশঃ। 


জইজ-ন্বান্বিঘি £ 
দ্বিতীয়-তরঙ্গ | 


জামাই-ষষ্টি | 


( লেখক--ভীধতীন্দ্রনাথ পাল । ) 
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পরোওয়ানা, সফিনা ও ক্রোকজাঁরী একই সঙ্গে সহসা উপস্থিত হইলে 
মাস্থুষের মনের অবস্থ। ধেরপ হয়,-শনিবার অপরাধে আফিস হইতে বাটী 
ফিরিয়া, জামাই যষ্টির দিনে বাঁটীতে একেবারে তিন জামাতার অধিষ্ঠান দেখিয়া 
যহ্থনাথের মনের অবস্থ। কতকট। সেইভাব ধারণ করিল। কোথায় সপ্তাহ পরে 
শনিবার একটু আড়ামোড়া ভা্গিয়া দেহটাকে আবার এক সপ্টাহের মত.চাগ। 
করিয্। লইবেন,--তা না এ কি বিড়ঘবন1। যোঁটেতো। বাঁটাতে শয়নের উপধুক্ত 
দুইথানি গৃহ, তাহাও আবার একখানি উপরে, একখান নীচে,-উপরের 
প্লীনি জামাতার। দখল করিয়াছেন,স্*কাজেই বাটার অন্তান্ত সকলে নীচের 
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ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। আড়ামোড়াভাঙ্গা- দূরের কথ। তাহার একটু বসিবার 
পধ্যস্ত স্থানের অভাব। তাহার উপর আবার কন্ঠ। তিনটা আঙ্গ প্রায় ছুই 
মাস হইল শ্বগুরালয় .হইতে আসিয়া যাই ষাই করিয়াও অগ্তাপিও যায় 
নাই, কাজেই খরচও হিসাব ছাড়াইয়। অনেক উর্দধে উঠিয়াছে। মাসের 
শেষ, হাতে একটীও পয়স। নাঁই,-যছুনাথ মনে মনে বলিলেন, প্তগবানের 
মার সহ করিতেই হবে,» তারপর সেই উঠান হইতেই “সুধা! সুধা” করিয়া 
ডাক ছাড়িলেন। 

পিতার কষ্ঠম্বর শুনিয়া তিনি কন্ঠাই বাহির হইয়। আপিল। যছুনাথের 
গৃহিণী বামাপুন্দরী স্বামীর নিকটে যাইয়া এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 
একবার চটকরে বাঞ্জারে যাওঃ-জামাইর। সব এসেছে*--সকাল সকাল খাবার 
বন্দোবস্ত করি।” 

সমস্ত দিন আঁফিসে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বাটীতে চুকিতে পত্বীর 
মধুর আদেশে যছুনাথের দেহ শীতল হইয়। গেল, তিনি পত্বীর কথায় কোন 
উত্তর ন৷ দিয়া কন্ঠার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_-পযাঁতে। মা, আমার কাপড় 
থান নিয়ে আয়তো, এইখানেই আফিসের কাপড় ছাড়ি ।» 

বামামুন্দরী নথ নাড়িয়। বলিলেন--“তোমার যে সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 
ঘরে চল, একটু জিরে1ও, একছিলিম তামাক খাও, তারপর একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে বাজারে যাও ।” 

ততক্ষণে সুধা কাপড় লইয়! তথায় উপস্থিত হইয়াছিল, যদুনাথ কন্ার 
হস্ত হইতে কাপড়খানি লইপেন। গাজ্রের চাপকানটা খুলিয়া কন্তার হস্তে 
দিয়া বলিলেন।_-“নে মা, যেখানে হয় রেখে আয়, আমি একবার যাই, 
চটকরে বাজারট] করে আনি, জাযাইর। খাবে, শীগ.গি শীগগির বন্দোবস্ত 
হওয়। দরকার ।” 

বামাসুন্মরী হাত নাড়ি! অভিমান জড়িত দ্থুরে বলিলেন, «কেন ঘরে 
ঢুকতে কি দোষ আছে, যত সব অলক্ষুণে কা, উঠানের মাঝখানে কাপড় 
ছাড়া। ভীষরতী হয়েছে কি না!” ও 

সুধা বলি, «“ই1 বাব।! চল ঘরের মধ্যে চল। এখানে কফি কাপড় ছাড়ে। 

হছ্ুনাথ একটু মৃদু হাদিয়া বলিলেন, প্চল মা? কিন্তু দম থাকতে থাকতেই 
কাজ সেরে নেওয়। উচিত, দম ফুরায়ে গেলে আর দম না দিলে টীকা ঘুরবে 
না। কেজানে কল বিগড়েতে কতক্ষণ। $ 
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“যত বয়স বাড়ছে তত ঢং বাড়ছে, ওপরে জামাইর] রয়েছে তার একে- 
বারে খেয়ালই নাই," এই বণিয়। বামান্থন্দরী হাত ছলাইয়। নথ নাড়িয়! কর 
ফর করিয়া ঘরের দিকে চলিষা গেলেন। যছুনাথ কণ্ঠার দিকে ফিরিয়া! 
বলিলেন,--চ ম। শীগগির চ! ঘরের ম্নধ্যেইযাই। তোর মা আবার 
এখনি রণরজীপি-মুত্তি ধারণ করবে।” ,  " 

ধছনাথ একপায়ের শত ছিন্ন মোঞ্গা উঠানেই খুলিয়। ফেলিয়া! 
ছিলেন। সেইটী এক হাতেছ্ত অপর হাতে কন্ঠ প্রদত্ত কাপড়খানি লইয়! 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন, কন্ঠ! পিতার চাপকানটা এক হাতে ও অন্ত 
হাতে পিতার পরিত্যক্ত একপাটি জুতা লইয়া! পিতার পণ্চাৎ পণ্ডাৎ চগ্গিল, 
তখনও সন্ধ্য। হয় নাই,দিনের আলে। তখন অতি মলিন ভাবে জগতের 
নিকট বিদায় লইতেছিল। ছাদের আলিপার উপর ক! ক! রবে সভ্ভাপতিকে 
সম্তাষণ করিয়। বায়সঞ্চুল সান্ধ্যসভায় একে একে আসিয়। আপন আপন আপন 
গ্রহণ করিতেছিল। সহস! উপরের ঘর হইতে জামতাদের হান্ত কোলাহল 
লহরে লহরে উঠির যছুনাথের ক্ষুদ্র বাঁটী মুখরিত করিয়া দিল। যদুনাথ 
তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 

টু চি 

রান্্রি ষ্টার মধ্যেই জামতারদের আহারের বন্দোবস্ত শেষ হইল। রার। 
ঘরে জামতাদ্িগের আহারীয় দ্রব্য বাটীর পর বাটিতে সজ্জিত করিয়া, অঞ্চলে 
ঘর্ধ মুছিতে মুছিতে বামান্ুন্দরীধু্থামীর সম্মুখে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
আগুনের তাতে তাহার মুখ রজিমাভ হইয়াছিল, মুখে যেন শত উৎসাহ 
উছলিয়। উঠিতেছিল। তিনি মহা! ব্যস্তভাবে বলিলেন, *ধআর একবার যে 
তোমায় চট করে বাজারে যেতে হবে,-ওম।! মিষ্টি আনাইতে ভুগ 
হয়ে গেছে। 

যছুনাথ আফিস হইতে ফিরিয়া পধ্যস্ত পাট ছয় বার" বাজারে: .গিয়াছেন। 
এইমাজ্র এধনও পাঁচ মিনিট হয় নাই, দ্বৃত কম পড়িয়া াঁওয়ায় তিনি 
ঘুত লইয়। ফিরিয়াছেন। কেবলমাত্র এক ছিলি তামাক থাইবার জন্ত 
টিক! ধরাইবার আরোজন করিতেছিলেন; ঠিক সেই সময় 'বামাসুন্দরীর 
সুমিষ্ট সুর, “আবার একবার বাঙ্জারে যেতে হবে, কর্ণে প্রবেশ করিল। 
যছুনাধ টিকেট। ততক্ষণ1ৎ মেঞ্জের উপর ফেলিয়। বলিলেন, “বলে ফৈল-- 
টিকে ফেলেছি।” 
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বামানুন্দরীর কণ্ঠস্বর আরও একটু মোলায়েম করিয়া! একেবারে কোমল 
পর্দায় নামাইয়া বলিলেন। “ত। কি কৰুবে বল, জামাইর। তে। আর রোজ 
আসে না, একদিন এসেছে। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে,'তা কি আর বুঝতে 
পাচ্ছি না1% রর 

যহ্‌নাথ বামানুন্বরীর কথায়*বাধ।'দিয়া বলিলেন, “আরে রামচন্দ্র, কষ্ট 
_এতো! মহ! আনন্দ । আনন্দের ধূমে উন্ধুনের অশাচে তোমার যৌবন কিরে 
এসেছে, আর আমি বার আষ্টেক দশ বাজারে খের্ে পারবো। না। চট করে 
বলে ফেব, বাছাদের আবার রাত হচ্ছে ।” 

বাম।স্ুন্দযধী এবার একেবারে -করুণ স্থুরে বলিলেন, "তোমাকে আর 
বেশী দুর যেতে হবে না, কাছে যা পাও তাই নিয়ে এস। দেড়পে। রাবড়ী 
আর আন! কতকের মিষ্টি |” 

যছুনাথ হাত পাতিয়। বলিলেন “কাছে হকৃ, দ্বরে হক সে জন্য তোমার 
কোন চিস্ত। নেই। পয়স। দাও আমি বেরিয়ে পড়ি” 

বামাসুন্দরী পয়স। দিবার জন্য অঞ্চলে হস্ত দিয়! বলিলেন, “ওম! চাবি 
কোথায়?” তারপর স্বর একটু উচ্চে তুলিয়া! ডাকিলেন, *সুধা_-নুধা।” 

মায়ের ডাকে সুধা তাড়াতাড়ি রান্না ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল। 
বামাঙ্ুন্দরী বলিলেন,-“ঘাতে। মা দেখতে। চাবিটা আবার কোথাগ্র 
ফেল্রুম ।” 

চারিদিকে চাবি খুঁজিবার ধুম *পড়িয়! গেল। জননী ও তিন কন্যা চাবি 
থু'জিতে সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিতে লাগিলেন। যছুন।থ আবার টিক ধরাইতে 
যাইতে ছিলেন, ঠিক সেই সময় বামাঙ্গন্দরী বলিলেন, ওম! চাবি যে এই 
আমার ব৷ হাতে রয়েছে--এমনও পোড়া মন হয়েছে!” 

সুধা মায়ের নিকট হইতে চাবি লইয়৷ বাক্স খুলিয়। সাড়ে সাত আনার 
পয়সা আনিল। যদুনাথ কন্ঠার নিকট হইতে পয়স! কর আন লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িলেন ; কিন্ত দরজার নিকট উপস্থিত :হইব!মাত্র ভিতর হইতে কন্ঠ 
ডাকিল, “বাব। একবার শুনে যাও ।* 

যছুনাথ ফিরিলেন, কয়েকপদ বাড়ীর ভিতর অগ্রসর হইবামাত্র বামানুন্দরী 
ছুটিয়। আসিয়া হাঁপাইতে ইাপাইতে বলিলেন, «পান ফুিয়ে গেছে, ছু'পরসার 
পান আর্ন এক পন্নসার এলাচ আনতে হবে যে!” 

ঘছধনাথ তখন উঠান্র মধ্যস্থলে উবু হইয়া বসিয়াছিলেন। বাঁমাসুন্দরী, 
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বলিলেন; «আবার বসলে কেন? যাও অ।র দেরী করো না।--বাছারা কখন 
থাবেঃ- রাত যে ঢের হ'লে।।” 

তথাপি যছ্ছনাথ উঠেন ন! দেখিয়া বামাসুন্দরীর রাগে সমগ্ত অঙ্গ জপিয়! 
উঠিল, স্বর একটু উদ্ছে তুলিয়। বলিলেন *নেশা করছ নাকি? কথা ষে 
কানে যাচ্ছে না!” চি 

যহুনাথ হাই তুলিয়! তুড়ি দিয়া গম্ভীর তাবে বলিলেন, একটু স্থির 
হয়ে সব ভেবে মনে কর। জামাইপা তে! আর রোগ আসে না শ্ষকালে 
অবার পেোকান বন্ধ হযে যাবে ।” ঃ 

“সব সময় আমার রুঙ্গ ভাল লাগে নাবাপু। যাবার ইচ্ছে হয় যাও 
না হয় যেও না,” এই বলিয়। বামানুন্রী রাগে ফুলিতে ফুপিতে রান্নাঘরে 
ঢুকিলেন। যছুনাথ কন্ঠ/কে বলিলেন, প্নুধ! পয়সা তিনটে এনে দে মা-যাই 
দেখি আবার বাবড়ী পাই কি না?” 

স্ুধ। ছুটিযা৷ যাইয়া পয়স। লইয়া! অ!সিল । যছনাথ আর কোন কথ! না 
বলিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়। পড়িলেন। স্ধ! সদর দরজ! বন্ধ করিয়। দিন। 

১৬ 

আগার শেষ হইম্বা গিয়াছে,-তিনি জামাতাই আবার উপরের খবরে 
গিয়। উঠিলেন। ঘরটা নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে,-ঘরের একপার্ে একখানি 
থাট, তাহার উপর একটী নূতন পরিস্কৃত বিস্বানা,_মেজের উপর গুহের 
মধ্যস্থলে একটা সতরঞ্চি, তাহার উপর একগাঁনি কারপেট পাত] হইয়াছে। 
গৃহের এক কোনে একটা গোল প্রস্তর টেংবলের উপ একটী লাম্প জলি" 
তেছে! এলাক্ষ লবঙ্গ পূর্ণ ডিপে ভরা পান তাহাদের সন্মুখে উপস্থিত। 
জামাতাদিগের মধ পরস্পর নাম মাত্র “হী হ1” কথাবার্ভ৷ চলিতেছে। 

শ্বশুরালয়ে একখানি বাতীত ছুইখানি গৃহ পাইবার আশ। নাই, তাহ! তিন 
জামাতাই বিশেষ তাবে অবগত আছেন ।* অথচ পত্বী শ্বশ্তরালয়ে থাকিতে 
আহারের পর রাত্রে সাধ করিয়া কে বাড়ী ফিরিতে চায় ? কাঙ্জেই সকলের 
মনেই দারুণ চিন্তা কাহার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয়। জ্যেষ্ঠ জামাতা মনে মনে 
ভাবিতেছিলেনঃ-তিনি জ্যেষ্ঠ, তাহার আদর সর্বাপেক্ষা অধিক, নিশ্চয়ই 
তাহাকে থাকিতে বলিবে। মধ্যম তাবিতেছিলেন,- আমি বদিবস আসি 
নাই,--প্রায়ই বিদেশে থাকি, এ অবস্থায় আমার থাকিতে না বলিস! পারে 
ন্তাসাবার কনিষ্ঠ ভাবিতেছিলেন, আমি সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠ, সম্প্রতি 
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আমার বিবাহ হইয়াছে আমাকে থাকিতে বলিতে বাধ্য। সকলের মনেই 
তুযুল ঝড় বহিতেছিল,__অথচ পাছে মনের ভাব প্রকাশিত হইয়। পড়ে 
এই আশঙ্খায় পরস্পর পরম্পরের কথায় “হ' ই। না” প্রভৃতি শবে উত্তর 
দিতেও বাধ্য হইতেছিলেন। রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল সে দিকে 
কাহারও লক্ষ্য নাই, প্রাণান্তেও বাড়ী যাইবার নাম কেহই মুখে অআনিতে 
ছিলেন ন|। 

ঘছুনাখের কন্যাদের অবস্থাও তদ্রপ। প্রথম স্বামী আগমনে প্রাণে 
তাহাদ্দের ভাবের লহর ছুটিয়াছিল। কত পুরানো কথ! যাহা এতদিন 
বলি বলি করিয়াও বল। হয় নাই? আঞ্গ নব্তাবে তাহাই আবার প্রাণের 
মাঝে উকি ঝুকি মারিতেছিল,--সাহস। যেন বসন্ত সমাগমে তাহাদের সমস্ত 
বিরহ-জালায় অবসাদ হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে স্বাণীরা বাটীযাইবার নাম 
না করায় রাগে তাহাদের সর্বশরীর জলিতে লাগিল। কেমন ষেন 
কিসের একট। সক্কোচ আসিয়। তাহাদেরও একেণারে জড়দন্ব করিয়। দিতে 
ছিল। তথাপি আশ! কুহকিনী তাহাদেরও ছাড়ি ছাড়ি করিয়াও একে- 
বারে ছাড়িত্। যায় নাই,--তখনও সে নান মুর্তভিতে নানা ভাবে সক্জিত হইয়া 
আসিয়া তাহাদের প্রাণের দরঙ্জায় আঘাৎ করিতেছিল। কানের নিকট সে 
যেন অতি ক্ষীণ স্বরে বলিতেছিল, ”"ভয় কি,-লজ্জা কিসের? ভোমার অদৃষ্ট 
জুপ্রসন্ন, তোমারটীই থাকিবে 1” | 

জামাতাদিগের আহার শেষ হইবার পর যহুনাথ একটু ধাতস্ত হইয়া 
এক ছিলিম তামাক বেশ পরিপাটীরূপে টানিতে ছিলেন। আফিস হইতে 
ফিরিয়। পর্ধ্যস্ত প্রায় চার পাঁচ ছিলিম তামাক কেবল সাঙ্গাই হইয়াছিল,-টান 
আর ঘটিয়া উঠে নাই,--একটার পর একট। ফরমাইসে তাহাকে কেবল বাজ” 
রেই ছুটিতে হইয়াছিল এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া মহাশান্তিতে চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া তামাক টানিতে ছিলেন? সহস৷ বামানুন্দরীর “ওতো,” শবে 
তাহার সমস্ত দেহটাকে কে যেন সবলে ধবিয়! নাড়িয়া দিল, তিনি চক্ষু 
বিক্ষারিত করিয়। ছুকাট। তাড়াতাড়ি গৃহের এককোনে: রাখিয়া পত্বীর মুখের 
দিকে চাহিয়। ধলিলেন, "বাজারে যেতে হবেতো। ? বলে ফেল লজ্জা কি,-. 
আমি হকে। রেখেছি । ঠিকে গাড়ী ঘোড়ার ভাবনা কি আছে? ভবানীপুর 
থেকে এই মাত্র সওয়ারী নামিয়ে (ফরেছে বলে ষে দমদমার ভাড়া নেবে না, 
ত। হতেই পারে না।” 


টজ্যষ্ঠ, ১৩২৪ | রঙ্গ-বারিধি ১১৫ 


বামান্ুন্দরী বলিলেন, “ত1 নয়,স্তা নয় ।” তাহার পর পতির কর্ণের 
নিকট মুখ আনিয়া অতি মৃদু স্বরে বলিলেন, “জামাইদের এখন শোবার বন্দো- 
বস্তকি করি বল দেখি?” ৃ 

ঘছুনাথ হুকটা তুলিয়। লইয়! কেবল্‌ মাত্র বলিলেন, “যা হয় কর )* 
তারপর গম্ভীর ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। 

বামাস্ুন্দরী কিছুক্ষণ স্বামীর উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়! পুনঃরায় বলিলেন, 
“ভড়াক ভড়ীক করে ত তামাক টাঁনতে আরম্ভ করলে»--এর একট। ব্যবস্থ। 
কর ?” । 

যছুনাথ মুছু হাসিয়া বলিলেন* শ্ঘরত আর বাজারে পাঁওয্ যায় না, যে 
আর একবার একটু কষ্ট করে যাও বলবে+-আর আমিও অমনি গণ্ডাকতক 
পয়স| নিয়ে বেরিগ্নে পড়বো । জামাইরাতে! আর রোজ আসে না,-এর আর 
একট! বাবস্থা করতে পারুছ ন1।” 

বামাসুন্দরী ঝঙ্কার দরিয়া উঠিলেন, বলিলেন সেই কথা ইতে। জিজ্ঞাসা কর! 
হচ্ছে। ঘরতে। মোটে ছুটো শোবার বন্দোবস্ত করব কি আমার 
মাথায়। 

যছছনাথ হুকাট। ঘরের কোনে বাখিয়। ডাঁকিলেন, “সুধ। ঘরের ভিতর 
থেকে একট কলকে দিয়ে যাঁতো। মা । তারপর পত্বীর দ্িকে ফিরিয়া বলি- 
লেন; “মাথায় এমন কি জায়গা আছে যে তিন জামাইয়ের শোবার বন্দোবস্ত 
করবে। থরের অভাব কি, একজনকে দাও ওপরে, একজনকে দাও 
নীচের ঘরে,--একজন শুগ ভাড়ার ঘরেঃ--আব চল তুমি আর আমি শুইগে 
যাই রাক্নাঘরে !” 

সমস্ত দিন রাম্নাঘরে।উনান তাতে, একেই বামাসুন্দরীর মেজাজ উত্তপ্ত 
হইয়াছিল তাহান্কে যহনীথের কথা। কয়ট! যেন তাহাতে ইন্ধন সংষোগ করিলঃ 
--সে সপ্তমে গল! তুলিয়া বলিল, “সব সময় নেকামী ভাল লাগে না। হাড়ে 
নাড়ে জলে মলুম,--মরণওতো হয় ন|1” 

ক্রোধে বামানুন্্রীর ক& রোধ হইল,--চক্ষে অশ্র দেখা দিল। তিনি 
ফোঁস ফস করিতে করিতে হন হন করিয়া তথা হইতে চলিয়। গেলেন। 
যাইবার সময় পায়ে লাগিয়। হুকাট! পড়িয়াগেল, কলিকাট। পড়িয়া হুইখান 
হইল। যছুনাথ তাড়াতাড়ি হুক। তুলিলেন, বলিলেন, আমাদের ধর নেই, 
তাতে হুকোটার অপরাধ কি হলো ?” 
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., 

রাত্রি প্রায় দুষ্ট প্রহর হইয়। যায় তথাপি জামাত দিগের উঠিবার নাষটী 
নাই। কোন স্থানে অতিশয় জনতা হইলে লোকে যেমন স্থান ভ্রষ্ট হইবার 
আশঙ্কায় কিছুতেই স্থান ছাড়িতে চধঘন!। হাজার যন্ত্রণ। সহ করিয়াও স্থান 
টুকু আগলাইয়! থকে, জামাতারাও ঠিক সেই ভাবে পড়িয়া ছিলেন; বাটী 
যাইবার নাম পর্যন্ত কেহ মুখে আনিতে ছিলেন না। নিদ্রাপ্স চক্ষু মুদ্রিত 
হইয়া আসিতেছিল, শয্যার আশ্রম্ন লইতে সমস্ত দেহটা ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল 
তথাপি শশুরালয়ের মায়া কেহই কাটাইতে পারিতে ছিলেন না। 

সেঃ সমগ্র হুক টানিতে টানিঠে যছনাথ সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করি- 
লেন। সহসা শ্বশুর মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়] তিন 
জামাতা ধড়মড় করিয়। উঠিয়া ধাড়া£লেন,_তিন জনেই অবনত মস্তক 
হইয়! শ্বশুর মহাশয়ের পদ-ধুল গ্রহণ করিলেন। যহ্নাথ হাত নায়! 
বলিলেন “থাক, থাক, হয়েছে হয়েছেঃ বস বস। তার পর বাড়ীর সব খবর 
মঙ্গলতো। ?” 

জামাতারা আবার যে যাহার স্থানে উপবিষ্ট হইয়!, সকলেই সমস্বরে 
বলিল, “আজে হা? আপাতত সকলেই এক রকম আছে ।” 

বড় জামাতা বলিলেন আপনার শরীর এখন কেমন আছে ? মাঝে শুনে- 
ছিলাম আপনার শরীর তত ভাল নেই। 

যদ্ননাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আমার শরীর আপাতত মন্দ নেই, বিশেষ 
কোন অস্ুখত্ো টের পাই না, তবে মানুষ শান্তিতে এক মিনিটও থাকিতে 
পারে না। দেখল "বিড়ম্বনা! সন্ধ্যে থেকে ঝি মাগীর হঠ।ৎ কলের! মত 
হয়েছে । একেই দ্দিন কাল যে পড়েছে তাতে বাচাই ছুর্ঘট, তার উপর দেখন। 
এই বিড়ম্বন। |” 

কলেরা 1” তিন জামাতাই ভীত তাবে এই কথা বলিয়! বিক্ষারিত 
নয়নে কিছুক্ষণ শ্বশুর মহাশয়ের যুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ ! 
কলের কি? কোথায়_-এই বাড়ীতেই নাকি?5 | 

বছুনাথ হুকা টানিতে টানিতে সেই .ভাবেই বললেন, “তাইতো ভয়ের 
কথা! হাসপাতালে পাঠাতে চাইলুম, মাগী কেদেই আকুল। ভগবানের মনে 
ধা! আছে'তাই হবে। গরীব মানুষ এ অবস্থায় কি করে তাড়াই বল?” 

কলেরার নাম গুনিয়! তিন জামাতারই মুখ গুকাইয় গিয়াছিল, ছোঁঠ 
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জামত! উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, বড় জামাই উঠি উঠি করিতেছিঙ্গ, মেজ 
জামাতা জড়ে পরিণত হইয়াছিল। যছুনাথ ছোট জামাতাকে উঠিতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, *এই রাত্রে কোথায় যাবে, তাক হম্ন। বস বস!” 

বড় জামাত! কষ্টে মুখে হাসি আনিয়া বলিল, “তুমি কোথায় যাবে? 
বস বস।* তার পর যছুনাথের দ্রিকে ফিরিয়া! বলিল, “মামি তবে এখন আসি 
রাত অনেক হয়েছে ?” 

মেজ জামাতার বক্ষ স্পন্দিত হইতেছিল, সে অতি তীক্ষন্থরে বড় জামা- 
তার দ্বিকে ফিরিয়া বলিল” «চলুন এনক্ সঙ্গেই যাঁওয়। ধাকৃ।” 

মৃত্ারূপী কলেরার নাম শুনিয়া তিন জামাতাব্ই উদর গুলাঁইয়। উঠিয়া- 
ছিল॥ তাহাদের মনে হইতেছিল আর এক মূহুর্ত তথায় অবস্থান কর! 
অর্থাৎ ইচ্ছাধ মৃহ্াযখে প্রবেশ করা। আর অবস্থান করা আমাদের পক্ষে 
অসম্তব,_কাঁজেই সকলেই যাইতে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। যছুনাথ 
গম্ভীর তাবে বলিলেন, «আমি তোমাদের শাশুড়ী ঠাকৃরণকে ডেকে দিচ্ছি 
তিনি তোমাদের যেতে দেন যাও। তবেআমার বিবেচনায় এত রাঝে আৰ 
কেন মিছে কষ্ট করে যাবে ?” 

জামাঁতারা চশিয়। যাইতেছেন সংবাদ পাইয়। বামাস্ুন্দরী ছুটি আসিয়া 
দরজার আডালে দঈাড়াইলেন,--“অর্ত চাঁপা গল্পায় বলিলেন, *সে কি হয় এত 
রাত্রে ধাওয়া হইতে পারে ন1।” 

জামাতার। তাহার কথায় বাধ! দিয়া বলিল,-“এতে] ঘরের কখা। আর 
একদিন থাকূলেই হবে।” 

বামানুন্দরী আরও ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, «না তা হ'তে পারে না,-- 
প্রবোধের যাওয়! কিছুতেই হবে না। 

প্রবোদ ছোট জামাতা। প্রবোধের, দুর সম্পর্কীয় এক খুড়া এই ভয়াবহ 
রোগে সম্প্রতি জীবন দিয়াছে । তাহার যাওয়া! হইবে ন। শুনিঘ্1 তয়ে তাহার 
চক্ষে জল আসিল । তাহার বুক ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিল। মনে হইল 
সেই মারাত্মক জীবননাশক কলেরার বীজাণু তাহার শরীরে প্রবেশ 
করিতেছে। সে কাতরে বলিল, “আমার থাক। অসম্ভব * ও জিনিষটায় 
আমার বড় ভয়। গুনেই আমার বুক কাপছে ।” 

বামানুন্দরী ষছুনাথের সহিত জামাতাদিগের কি কথ। হইয়াছে তাহার 

* কিছুই অবগত ছিলেন না। তিনি ভাবিলেন, প্রবোধ ছেলে মানু, বোধ হয় 
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গতীর কাছে শুইতে ভয় পাইতেছে, তাই মু হাসিয়। বলিলেন ভয় কি? 
এ বাড়ীতে। আর তোমার পরের বাড়ী নয়। 

প্রবোধ বণিল, “আজ্ঞে না, আমি পারবে! না+-আমায় মাপ করবেন।” 

যছুনাথ তামাক টানিতে টান্ধিতে বলিলেন, প্প্রবোধের যদি নিতান্ত 
থাকতে আপত্তি হয়,--পশুপতি' তুমিই না হর থাক। শ্বাশুড়ী ঠাকৃরুণের যখন 
ইচ্ছা, যে হয় একজনের থাকা উচিত।” 

সর্বনাশ ! পশুপতি মধ্যম জামাত। এই কথ শুনিবামাত্র আর কালবিল্ব 
ন। করিয়। একেবারে গুহের বাহিরে যাইয়। জুত1 পরিতে পরিতে বঙ্গিলেন, 
“ও জিনিষটার় ভয় করে না, এমন লোক খুবই কযআছে। তার উপর 
আমার কাল সকালেই বেরুতে হবে।” 

বড় জামাত! নীরবে উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন,_-তিনি গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, এ অবস্থাপ্র লোককে পেড়াপীড়ি করা! যুক্তিসঙ্গত নয়। বাড়ীতে ঘত 
ভীড় কম থাকে ততই মঙ্গল ।” 

যছুনাথ গন্ভীর ভাবে বলিলেন, “ভয় কি।-সবই সেই মঙ্গলময়ের হাত 
একজন যে হয় থাক, যখন শ্বাশুড়ী ঠাকৃরুণের নিতান্ত ইচ্ছে।” 

জামাতাদিগের ভাব দেখিয়া! বামাস্ুন্দণী স্তত্তিত হইয়। গেলেন,-সহপা 
জামীতারিগের এ ভাবের ক্ষারণ কি, তিনি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন 
না । জামাতারাও আর বাক্য ব্যয় না কারিয়! শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিলেন। 
স্াস্তায় আসিয়। তাহাদের যেন ধড়ে প্রাণ আমসিশ। 

বামানুদ্দগী এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়াছিলেন,--তাহার মনে মনে 
যহ্থনাথের উপর মর্্াস্তিক ক্রোধ হইতেছিল। জামাতার বাটী পরিত্যাগ 
করিবামাত্র তিনি মৃহ? তর্জন করিয়া যছুনাথকে ধলিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই 
বাছাদের কিছু বলেছ,-নইলে তারা এমন তাবে চলে যায়!” 

যছুনাথ ভখন বিছানার উপর চৌদ্দপোয়া হইয়া ছিলেন, গভীর ভাবে এক 
হস্ত পরিমাণ জিহব। বাহির করিয়া বলিলেন,--“দেখ বিড়ম্বনা, আমি কিছু 
বলিতে পারি? জামাই নারায়ণ !” 

বামাসুন্বরী পবিহ্বলের ন্যায় স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। যদ্ু- 
নাথ উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, _দ্নুধা,--একট। বড় দেখে কল্‌কে দিয়ে যা! মা!” 


বিধিলিপি। 


(৯) 
ছেরা জাতিতে বেদিয়া। নীলা নদীর মোহন!র কাছে তার কুটার 
খানি! 


সংসারে তাহার থাকিবার মধ্যে এক দেল! দ্রেলা দেখিতে ঠিক 
বেদিয়ার ঘরের মেয়ের মত নহে। মলিন ছিন্ন বন্ধের ভিতর দরিয়া তার ষে 
এক অপরূপ রূপ ফুটিয়া বাহির হয়, তাহার দিকে+চাহির ছেরার মনে হয় 
যে সে ষেন এমনি মধুর রূপরশ্মি একদিন প্রভাত গগনে দেখিয়াছিল ;--তখন 
ছের] দেলাকে দেখেও নাই! দেলার অবদ্ধ শিথিল কবরীর প্রতি দৃষ্টি 
পড়িলে ছেরাঁর মনে হয়, একদ্রিন সায়হ্ছ গগনে সে এমনি একখগু মসীকুষ্ণ 
মেঘ ভাসিয়। যাইতে দেখিয়াছিল। দেলার নয়ন যুগলে এমন কি গভীর 
নীলিমা! সে দেখিত, সে নিজেই বুঝিত না যে কেমন এ নীলিম1 | যেদিন 
বসন্ত প্রভাতে মেধযুক্ত আকাশের প্রতি সে দৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাও 
ত এত গভীর নীল নহে! ছেরা দেশিল, এক দেলাই তাহার অনন্ত, 
আকাশে বাতাসে, কুগ্রে, কাননে, প্রভাতে, প্রদোষে, ফুলে, জলে, যেখানে 
যাকিছু আছে, এক দেলাতে তার সব আছে। একদিন দেল! 
বলিপ ছেরা, এ কুড়েতে আমর। এখন কি করেখাকি বল? ছেব! বড় 
আগ্রহে উত্তর দ্বিল, দেলা, তুমি যে একাই আমার সব। ছেরার মুখে যে 
অপাধিব আনন্দের চিহ ফুটিরা উঠিল তাহার প্রতি চাহিয়। হান্তময়ী দেলা 
জগৎ ভুলিয় গেল! 1 

ছের। সারাদিন এদিক সেদিক সাঁপ নাচাইয়। ফ্খন শ্রান্ত দেহে ঘরে 
ফিরিয়া আসে, যখন একবার দেলার হান্ত-পুলকিত মুখখানির দিকে চাহিয়া 
দেখে, তথুন তাহার শ্রম ক্লাপ্ত কিছুই মনে থাকে ন। ! 

উধার আলে ভান করিয়া না ফুটিতে ফুটতে, কাননে বিহগকুপ 
নিদ্রালম কঠে নুর না'ধরিতে ধরিতে, দেল! ঘুম হইতে উঠিয়া! ছোট কুড়ে 
ঘর খানিকে রোজ পারস্কার করিয়া ফেলে! তারপর চুপ করিত্বা নীল। তটে 
বসিয়া থাকে! নীল! কেমন কুনু কুনু করিয়! বহিয়। যায়! ছোট ছোট 
তরঙ্গ গুলি দুরন্ত ছেলেমেয়ের মত কেমন হেপিয়। ছুলিগ়। চলিয়া বার | নদীর 
গারপারে গাছের ছায়ায় আলোক আধারে কেমন জড়াজড়ি করে! 
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বেল! উঠিলে ছের। ঘুম হইতে উঠে? হাত মুখ ধোয়, এক ছিপিম তাযাক 
সাজিয়া লইর দেলার পার্থখে আসিয়া বসে! দেলা তাহাকে দেখায়, 
ওপারে গাছের মাথ! ঠিক আগুণের মত লাল! ও কালে মেঘের মাথায় 
অযন সোনালি রঙ কেন? ধীনে ধীরে ও সব মেঘ কোন দেশেষায়? 
প্রষে ২টা কালে পাধী উড়েযায়ঃ আমি বলতে পারি ও কি পাবী--ও 
মনন! এর যে হলদে পাল দিয়ে নৌক। খানি যায়, ওখানা তত বড় নয়, 
সেদিন যে একখানি সাদ! পালের নৌকা এসে ছিপ, হ'। বড় বটে সেখান! 
এইর্ূুপকতকি বলেছ হেরা হা করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
কথাগুলি শুজ্ন, আর মধ্যে মণ্যে “হ1 না” করিয়। ছুঃএকট। কথার জবাব 
দেয়, আবু তামাক টানে! 

বেল! ৪দণ্ড হইলে ছেরা সাঁপ লইয়া বাহির হয়, আর বেলা গড়ি গেলে 
অবশ দেহে আলম্তমধুর শরান্ত-চরণে ছের! আসিয়। কুড়ে ঘরের দাওয়ায় 
বসিয়া পড়ে! হাস্তমযী দেল। একছিলিম তামাক সাদ্দিয়া লইয়! কলিকাতে 
ফুদিতে দিতে আসিয়া দঈাড়ার। ছের। হা করিয়। দেলার মুখের দিকে 
চাহিয়া! থাকে! তারপর ছেরা] ন্বান করিয়া আসে, দেল! তাহাকে পাশে 
বন্সয়। খাওয়ায়; পরে সেই পাতে নিজে বসিরা খায়! ছেরা ততক্ষণ 
একছিলিম তাত্্রকুটের সৎগতি করিতে থাকে ! 

ছেরা একটী মাছুর বাহিরে গাছের তলে বিছাইয়া লয় শুইয়। পড়ে, 
আহারান্তে কাধ কর্ম সারিয়। দেল আয় নিদ্রিত স্বামীর পারে বসিঘ। 
থাকে ! স্তিমিত তপন যখন তাহাদের কুড়ে ঘরখ[শির পশ্চাতে রক্তরাঙ্গ। 
গগনে ঢলিয়। পরে, তখন ছের। নিদ্রালপ নয়ন যুগল মেলিয়া দেখে--দেনা 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া! আছে ! ছেরা চক্ষু চাহিতেই, দেল। উঠিয়া 
যায়, একসিলিম তামাক সাজিয়া৷ আনে; তারপর দুইজনে হাসি গল্প করিতে 
থাকে। সে গন্ের অনেকট। এই গোছের! দেল! বলে--মজ কোন 
পাড়ায় সাপ নাচাইহে গিয়াছিলে? ছের! বলে--সেই উত্তর পাড়া! আজ 
যেসে একট। কাণ্ড হ*ল দেলা, কি আর বলব । ছোটবাবুর বাড়ীতে সাপ 
নাচান আরম্ভ হ'ল, আমার সে “চন্ত্রমণি” যধন ফণা ধারে ফৌোস করে উঠল, 
তখন এক বেটী বুড়ী ত একেবারে অজ্ঞান ! 

দেলা বড় সহান্রভূতিতে বলে, আহা সে তবে ভাল হয়েছে ? 

ছেরা বলে--সে অত খবর কে রাখে? আচ্ছ! ওবেল। কি রাাধবে দেল! 
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দেল! বলে--এবেলার হুগাছি শাক আছে, শুধু চারটি তাত র'াধব 
আর কি! 

তারপর তখন সন্ধার ধুদর ছায়া! নীলার বুকের উপর দিয়া আসিয় 
তাহাদের কুড়ে ঘর থানিকে একেপাবে, আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে তখন দেল। 
উঠিয়। গৃহকর্নে চলিয়। যায়! ছের' বপিয়। গুন ধরে। 

আহারের পরে গভীর রাত্রে ছের! বাশের বাশী বাঁজাইতে আবস্ত করে। 
কি মধুর সে বীশীর স্বর--দেলার ক্ষুদ্র বুকখানি যেন একেবারে কানাক্ব 
কানায় ভরিয়া উঠে! সে বাশী শুনিতে শুনিতে আবেশে নিতোর হইয়। 
কখনযে সুখের কেনে গা ঢালিয়া দেয় তাহার বিন্বু বিসর্গও সে জানিতে 
পারে না। তখন ছের। বাশী রাখিয়। বড় আদরে তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়। লয়। 

এই ভাবে সুখী দম্পতির দিন যায়! 

(২) 

সে দিন তুযুল ঝড় উঠিয়াছে। ভীষ তরঙ্গমালা নীলার বক্ষধানিকে 
বড়ই চঞ্চল করিয়া দিয়াছে । দেল। কুড়ে ঘর খানিতে বঙ্গিয়। রহিয়াছে 
একা ! বেল! ছুপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে_-ছের] তখনও ফেরে নাই ! 
দেলার ম্বতাব পুন্থর মুখখানিতে একট! মলিনতার ছায়।৷ আসিয়। পড়িধাছে! 
একে ভীষণ ঝড়, বাতীসের কি ভয়ঙ্কর শব্দ, কুড়ে ঘরখানি পতনোশুখ গাছের 
মত দুলিতেছে, তার উপর ছেরা কোথায়? এইট ঝড়ে সে যদি পথে কোথাও 
থাকে! দেশার ইচ্ছা! হইল সে ছুটিয়া গিয়া ছেরার তালাস করিয়া 
আসে! কিন্তু তাইবা কি করিয়া হয়, বাহিরে যে ভয়ানক বঝাড়-_বৃষ্টি ! 
ভয়ে দেল। চক্ষু মুরদদিল। এমন সময়ে দরজায় কাহার করাথাত হইল । 
দেল। ছুটিয়া আসিয়া দরজ। খুলিয়া দিল, ভাবিল ছেরা আসিয়াছে ? কিন্ত 
খুলিতেই কে একজন ঘরে প্রবেশ করিল । দেল। দেখিল--এ ছেরা নহে! 

যে আসিল তাহাকে বড় বিপন্ন বল্য়াই বোধ হইল, তাহার সামান্য 
পরিধান বস্ত্রখানি সম্পূর্ণ সিক্ত এবং স্থানে স্থানে ছিড়িয়। গিয়াছে? 'সে বলিল 
_ ঝড়ে আমার নৌকা ডুবিয় গিয়াছে, ঝড় থামিলেই আমি যাইব, ম। ! 

মা এই একটি কথার মধ্যে দেলার মাতৃত্ব ফুটিয়। উঠিল। তাহার বড় 
ছুঃখ হইল! তাহার আরও মনে হ'ল হয়ত ছেবা এখন কোথাও বৃক্ষতলে 
বসিয়া ভিজিতেছে হয়ত! যতই সে ভাবিতে লাগিল, আগন্তকের প্রতি 
সহান্ৃভৃতি তাহার তুই যেন বেশী বাড়িয়া যাইতে লাগিল | দেল। একথানি 
কাপড় সেদিন ক্ষার দিয়া পরিষ্কার করিয়া ছিল, ভিজা কাপড় দেখিয়। 
সে সেইখানি বাহির করিয়। দিল! | 

আগন্তক কাপড়খানি পরিয়। বলিঙ্গ-ম! তুমি রক্ষা করলে, তোমার 
মঙ্গল হউক ! | 
্ ১৬ 
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বাহিরে কড় কড় শবে কয়েকট। বাজ পড়িল। দেল! চমকিয়! উঠিল 
হায় হায় যদি ছেরা এখন বাহিরে থাকে ! 

বাদলের দারুণ শীতের মধ্যেও দেল! কপালের থাম যুছিল! 

(৩) 

ঝটিকার গতি আরও বাড়িয়া চলিল। দ্েলার প্রাণ ক্রমেই আরও 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল! ছেরা এখন কোথায়? এই ঝাড়, বৃষ্টি 
দেলইত আজ তাহাকে জোর করিয়া পাঠাইয়াছে, আঙ্গ ত ছেরা বাড়ী হইতে 
যাইতে চাহিয়াছিল ন1। দেল! ভাঁবিল হায়! কেন আমি তাহাকে আজ 
সাপ নাচাইতে এমন পরার করিয়া পাঠাইলাম । না হয় এক দিন উপোপ 
করিতাম!, 

এমন সময় আবার দুয়ারে করাঘাত হইল, বাহির হইতে ডাকিল দেল! 

দেলার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল । এ যে ছেরাব ক । তারঈ ছের! 
আসিয়াছে। দেল তাড়াতাড়ি বার খুলিয়! দিল, ছের] ঘরে প্রবেশ করিতেই 
সে ছুটিয়া ঘরের এক কোণে গিয়। তামাক সাজিতে বসিল। 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই ছের। দেখিল কে একজন অপরিচিত লোক তাহারই 
ঘরখানি জুড়িয়। বসিয়াছে। একেত সারাটা পথ ঝঞ্জ।! বিদ্যুৎ মাগায় করিয়। 
ভিজিতে ভিজিতে আসিয়াছে; তাহার উপর সার! দিনের উপবাস, ছেরার 
মাথা আর ঠিক বৃহিল ন।; তাহার মনে বড় সন্দেহ হইল--সে এক ভীষণ 
সন্দেহ, প্রসাদীফুলের মত দেলার পবিত্র অল চরিত্রের উপর সে এক বড় 
দারুণ সন্দেহ করিয়! বপিল। সে ভাবিল দেলাঁর খুখখানিতে ঠিক পুণিমার 
ভর টার্দ, এ লোকটা ও দেখতে বেশ! তার পরিধানে তারই দ্েওয়। দেলার 
বড় সাধের কাপড় খানি! সন্দেহ যখন একবার বুকে স্থান ভুজিয়! লয়ঃ 
তখন সকল বিষয়ে একট। না একট। কিছু সন্দেহের আবছায়া আসিয়। উপ- 
নীত হয়, ছের! ভাবিল, এইজন্যই দেল! আমাকে এত ছেদ করিয়া আজ ঘরের 
বাহির করিয়া ছিল) আর আমি আপিয়। পড়িয়াছি, পে ধর। পড়িল, তাই 
আঁষার সম্মুখ হইতে সরিয়া সে ঘরের কোণে স্কান লইল! সে আর মাঁথ। 
ঠিক'রাখিতে পারিল না, দরজার পার্খে একটি চুল্লি! এক থানি অর্ধ দগ্ধ 
কাষ্ঠ সেখানে পড়িয়াছিল। ছেরো সাপের ঝাপিট। মাটিতে ফেলিয়। দিল, 
সেই কাঠখানি তুলিয়। লইল। ছুই হাতে ধরিয়া সে আগন্তরের মাথায় 
গায়ের সবটুকু শক্তির সহিত একটি ঘা বসাইয় দ্িল। একট! বিকট চীৎকার 
করিয়া লোকট। মেজের উপর পড়িয়! গেল! বকে ঘত্র ভানিয়। গেল। 
দেল! ছুটিয়। আসিয়া! বলিল--একি ছেরা--একি | 

উন্মার্দিনীর মত দেল লোকটিকে ধরিয়া বসিল। ছেরার মাথার ভিতর 
দিয়া আগুণ যেন দ্বিগুণভাবে জলিয়া উঠিল । গম্ভীর কণ্ঠে কহিল দেলা, সরে 
আয়! দেল ভীত চকিত ভাবে উঠিয়। আসিল, সমস্ত শরীরও মনের বল যেন 
তাহার কোথায় চলিয়া গেল। ; & 
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বাহিরে অবিশ্রাস্ত ঝড়ের গতি যেন আরও বৃদ্ধি পাষ্টতে লাগিল । ছের! 
সেই স্ক্ত রঞ্জিত চৈতন্যহীন দেহটি টানিয়া লইয়। নীলার ক্লে ভাপাইয়। 
দিল। তারপর ছুটিযা ঘরে আসিগ্া1 বলিল-_কুলটা ! 

এতক্ষণ দ্েলা কি ভাবিতেছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতে ছিল 
না। ছেরা যখন বলিল “কুলট।” তখন তাছার বুকট! দুর ছুর করিয়া! কাপিয়। 
উঠিল । দলিত ফনিণীর মও গর্জিয়! উঠিয়। বলিল ছি ছেরা_চুপ! 

ছেরার প্রাণে বিষের প্রবাহ, সে বলিল কি--কুলট। । 

দেল! করুণ নয়নে ছেরার দিকে চাহিয়। “বলিল আমায় অন্যায় সন্দেহ 
করো না, ছেরা! 

বাহিরের নজনাদের চেয়ে কর্কশ কণ্ঠে ছেরা বলি ণ্চুপ 1” ছেরার নয়নে 
বিছ্বাতের মত তে, দেলা পেদ্দিকে আর চাঠিতে পারিল না।" তাহার দেহ 
অবশ হইয়া আসিতে ছিল; ছের! আবার যখন ডাকিল “কুলটা, তখন দেল 
আর কিছুই শুনিছে পাইল না, মেজের উপর পড়িয়া গেল। ছেরা সে দিকে 
দ্বকপাতও কৰিল না! 

(৪) 

দেল চক্ষ মেলিয়া দেখিল, সে সেই মেজের উপব পড়িয়া রহিয়াছে ; ধীরে 
ধীরে সে উঠিয়া বসিল। তার প্রাণে আর শ্থ কোখাঁয় £ ছেরা তাহাকে 
অবিশ্বাস করিয়াছে যে ছেরাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালবানে ; যাকে ছাড়া 
সে কিছুই জানে না,সেই ছের! ভাঁহাকে অবিশ্বাস করিল! সে কাদিয়! কেলিল। 

যেজের উপর একট মাদুর পাতিয়া ছেব! শুইয়াছিল, দেলা দীরে ধীরে 
কাছে আপিয়! দাড়াইল! তখন ঝড় থামিয়া গিয়াছে, ভাজ! বেড়ার ঠিতর 
দিয়া বাহিরের অপর্যাপ্ত জোছনার আলে বেশ উপলব্ধি করা যায়! দেলা 
চাহিয়া দেখিল, সেই চিরপ্রিয় বাশের ধাশীটি ছেরার পায়ের চাপে জাঙ্গিয়। 
গিয়াছে । দেল! অতি সন্তর্পণে ছেবার পায়ের তল হইতে সেই বীশীটি 
তুলিয়। লইয়। বুকে চাপিয়া ধরিল ! 

অনেক্ষণ ছেরার পায়ের কাছে বসিয়া রহিল) পর্বত-বাহিনী তটিনীর 
মত খরজোতে তাশ্ার ছুনয়নে অশ্রধার! বাহির হইয়া ধাইতে লাগিল। 
তারপর সে তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়! পড়িপ্! ঝটিকার পর 
নীল! শান্তমুন্তি ধারণ করিয়াছে, দেল! 'একেবারে নদীর কাছে আপিয়! 
ঈাড়াইলখ একবার শুধু তাহার বড়প্রিয় কুটীর খানির দিকে চাহিয়। লইল-__ 
একট। গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস বক্ষপিঞ্জর তেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল। তার- 
পর উন্মার্দিনীর নত নীলার জলে বম্প-প্রদ্দান করিল। জলট! একটু 
আলোড়িত-হইয়া আবার শাস্তভাব ধারণ করিল। 

রী ক দী ক 

পরদিন প্রাভাতে হূর্য্যের কিরণ যখন কুটীরখানিকে রগ্রিত কবিয়া 

দিয়াছে, তখন ছেরা বাহিরে আসিয়। দেখিল নদীর পরপারে দেলার মৃতদেহ 
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চড়ায় ঠেকিয়! রহিয়াছে! ছেরা কুটির খানিতে আগুন ধরাইপ়)। তারপর, 
পরপারের দিকে চাহিয়া ডাকিল--দেল! ! 
আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনি-কীদ্িয়া-গাহিল --দেল! ! 


রি 





মনের সুখোস। 
।[ লেখক--প্রীযতীন্দ্রনাধ পাল ] 
(১) 

মৌক্ষদার বুজিল। শ্বর্সে ভশ্ট তর্ক জমাট বাধিবার মুখেই বন্ধ হইন 
গেল। পালঙোলা নৌক ভরা গাঙ্গে তর তর করিয়। বহিয়। যাইতেছিল 
হঠাং যেন চড়ায় ধাক| খাইয়া একেবারে বালির তিভর বসিয়া গল । পলকে 
পাচ ছয় জোড়া বিদ্ময়মাথা আখির চথের কালে কালে। তার] মোক্ষদার 
দিকে ঠিকরাঈয়া গিয়া যেন কৌহহলে ছুলিতে লাগিল । বেঁটে ঘোষ একে- 
বারে লাফাইয়। উঠিযাছিল ; সেই সর্বাগ্রে মোক্ষৰাকে লক্ষ্য করিয়। প্রশ্ন 
করিল, «এ আকাশের সুখতার] ছাদের ওপর কেন বাবা, এটীকে আবার 
কোথেকে নিয়ে এলে মোক্ষদা ?” 

বেঁটে ঘোষের কথায় মোক্ষদার দেহটা যেন ভাবে রাঙ্গিয়া ছুলিয়া উঠিল। 
তাহার অনেক দিনের শিক্ষিত আখি একবার বেশ রকমফের নাচ দেখাইয়। 
দিল। মোক্ষদা মেসের বি,__তাহার বয়স যতই বাড়ক ; কিন্ত চটক কিছুতেই 
কমিতে পারে না। সে পরিত--বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কম্ত। পেড়ে শাড়ী, 
তাহার নীচে-হাতের রৌপ্য নির্ট্িত সরু সরু চুড়িগুলি একট| বেশ ভাবের 
সুরে সর্ধবদাই ঠুন্‌ ঠুন করিয়া বাজিত, তাহার উপর.হাতের নিরেট গিনি 
সোণার পাঁচ ভরিয় তাগা সমস্ত দেহটাকে গরবে ফুলাইয়া মাটিতে পা 
ফেলিতে দিত না। তাহার কেশের বাহারও বড় কম ছিঙ্গ না । সে গ্রত্যহই 
নৃতন নূতন রকম খোপা বাধিত। কিন্তু তাহার সেই চটকদার খোপা দেখিত 
যে কে, তাহা কেবল অন্তর্ধ্যামীই বলিতে পারেন। মেসের বাবুদের তাহার 
সেই বাহারদার খোপা দেখাইবার জন্ত তাহার ষ্টার কোনগূপ গাফিলি ছিল 
ন1। বাবুদের সন্মুখে আসিলে প্রায়ই তাহার মাথার কাপড় সরিয়া যাইত, 
ঘোমটাট1 যে আবার টানিয়৷ মাথার উপর দিতে হইবে, সে বিষয় বড় একট? 
তাহার ম্মরণ থাঁকত ন।। মোক্ষদার মুখে হাসি ছাড়া, কথ। ছিল না, সে 
নিজেও যেমন হাসিতে ভালবাসিত 3 তেমনি অপরের হানির কদর, বুঝিত। 
বেটে ঘোষের করার মোক্ষদার রঙ্গিন শ্বর একেবারে রঙে গাঢ় হইয় বাহির 
হইয়। আসিল, প্বাবু আমর গরীব বলে কি অমন তামাস! কর্তে আছে। 
দেশে খাওযু। পরার কষ্ট, তাই এখানে নিয়ে এসেছি।” 

যাহার আগমনে ভরাট তর্ক জমাট বাধিবার মুখেই বন্ধ হইয়াছিল সেটী 
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একটী বালিকা । মোক্ষদ্া তাহাকে কোথা হইতে লইর1 আপিল, মোক্ষ্ার 
সেকে, ভর! সন্ধ্যায় মেসের বাড়ীতে এমন শ্রন্দর অপরূপ বানসিক। কেন 
আসল প্রভৃতি জানিবাঁর জন্য কৌতুহল মেসের এই বিখ্যাত মাতব্বরগণের 
মনে এমনি একট] বিভ্রাট বাধাইয়। দ্িয়াছিল যে অমন তর্ক ছাড়িয়া! সকলকে 
নীরব হইতে হইয়াছিল । বেঁটে ঘোষ মোক্কদার কথ| শেষ করিতে দিল না, অর্ধ 
গথেই তাহাকে বাধ! দিয়া একবার মাত্র তীব্র দৃষ্টিতে বালিকার 
আপাদ মন্তক লক্ষ করিল। বালিকার পরিধানে একখানি অর্ধ মলিন ডুবে 
কাপড়; কিন্তু সেই মলিন কাপড় তাহার রূপের জোত হাকিতে পারে নাই। 
সে রূপ চাপ থাকিবাঃ নয়, তাহ বালিকার সমস্ত অঙ্গ হইতে বাহির হুইয়। 
জগতের সমগ্ত চক্ষুর সম্মুখে যেন ছড়ায়! পড়িতেছে & যেরূপ পুণ্যের দীপ্ত 
লইয়! ফুটির। পড়িয়াছে, তাহ] কি আর চাঁপা থাকে ? তাহার সরল -মুখখানিতে 
তাস। ভাসা কালো চক্ষু দুষ্টটা যেন শান্ত দ্দিপ্ধ গভীর ঝরণার ভিতর ডুবিয়। 
রহিরাছে 1 মন্তকোপরি কুঞ্চিত কষ কেশরাশি তৈল বিহনে জট নামাইয়] 
আলুথানু তাবে পৃষ্ঠে গণ্ডে লুটোপুটি খাইতেছে। বিস্ময়ের তাড়নায় ঘোষ 
আর একটু হইলেই মোক্ষদার হাঁত ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি, কিন্তু খুব 
সামলাইয়া লইল; তাড়াতাড়ি বলিয়। ফেলিল, “মোক্ষদ। আমি তোমার গ। 
ছুয়ে বলছি, এর ভেতর তামাসার *তা” পর্যান্ত নেট -য। একেবারে পাক। খাটা 
কথা, তাই বলছি। এ যদি তোমার সত্যি ভাই বি হয়, তাহলে তোমার 
ভাই ঝিস ই পরমান্ুন্দরী। 
মোক্ষদা! গালে হাত দিয়া বেশ একটু নাকি স্বরে আরম্ভ করিল; 
«ওমা ঘোষ বাবু বলেন কি গো! বাবুর, আমি কি আপনাদের সামনে মিছে 
কথ! কইতে পারি? এই তে! এতদিন আপনাদের এখানে কাজ কর্ছি ও 
কলঙ্ক আমাকে কেউ দ্িতে পারে না! কারুর সাধ্যি নেই যে বলে মোক্ষদ] 
মিথ্যেবাদী। অদৃষ্টে ছিল তাই ন্বোয়ামী মরে গেল নইলে আমার অভাব কি? 
দেশে আমার ম। বাপ, ভাই, ভায়েরবো, ভাইপো ভাইঝি এক ঘর লোক। 
বরাতে ছিল, তাই পোড়া পেটের দায়ে দশ জনের সকৃড়ি যুক্ত কর্তে 
হচ্ছে ?” 
তোলানাথ খুড়ো সকলেরই থুড়ে।। এই ছোঁকরাদিগের মেসের ভিতর 
তিনি তাহার পঞ্চাশ পঞ্চানন বংসর বয়স লইযাও বেশ খাপ থাইয়। গিয়াছিলেন। 
তাহার সম্তকের চুল অর্দেকের উপর পাকিয়। গিয়াছে, কিন্তু এখন পর্য্যস্ত 
রসের কিছুম'ন্রে কম নাই। জারক নেবুটির মত তিনি ষেন সমস্ত মেসবাসীর 
অরুচির রুচির মত হ্ইয়া উঠি-1ছিলেন। এতক্ষণ তিনি এক পার্খ্ে বসিয়া একট 
আবলুসের নলেতে সংযুক্ত কৃষ্ণবর্ণ অতি সুস্তী হুকায় তাত্রকূটে মন মজাইয়। 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ধীরে ধীরে মুখ হইতে ধোয়। ছাড়িতেছিলেন। আর মাঝে 
মাঝে ভরাট তর্কের ফাকে ফাকে এক একটা খাটী পুরাতন পাক। বোল 
ছাড়িয়। হাসির রোলে সমস্ত দেহটাকে বেশ সরগরম করিয়। রাখিয়াছিলেন। 
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তিনিও হাতের হুক! হাঁতে ধরিয়। হা করিয়। যোক্ষদার কথ। গুলো। শুনিতে 
ছিলেন। মোক্ষদ্া নীরব হুইবামান্তরে তিনি মোক্ষদ্ার মুখের দিকে চাহিয়া 
যাথাট। বার ছুই নাড়িয়া বেশ একটু মোলায়েম স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোর 
ভাই ঝি,-আা--সর্বনাশ ! তা হলে এত সকাল সকাল কল্কাতায় আন্লি 
কেন? দেখো গেরো--এটিকে এবারে গৌবীদান কর্বি মনস্থ করে, তাই 
এই ছোড়াগুলোর মাথ। থেতে এই বাসায় এনে হাজির করেছিস্‌ বুঝি 1» 

মোক্ষদ। যুখট। সিটুকাইয়া একেবারে বঝঙ্কার দিয়। উঠিল, “থুড়ে। মশায়ের 
কোন ঢাক ঢাক্‌ নাই । কি ষে বলেন তার কোন ঠিক ঠিকানা! নেই। গরীব 
বলেই কি যা ত। বলতে হয়! আয়রে খুদ্দি, আমর। নীচে যাই ?” 

খুদি তাহার সত্যই; হউক আর মিথ্যাই হউক পিসির অঞ্চল ধরিয়। হেট 
মুণ্ডে দাড়াইয়ছিল, পিসির কথায় সে একবার মাত্র চকিতে পিসির মুখের দিকে 
মুখ তুলিয়া আবার মুখখানি নীচু করিল । শরৎ-সন্ধ্যাকাশের নিশ্মল টাদের মৃদু 
হাসি চকিতে সে মুখখানির উপর একটা নূতন খেল! খেলিয়। সমস্ত ছাছটায় 
যেন একট মায় বিস্তার করিয়৷ দ্িল। হব্শ একেবারে কশ।হত তাজ। 
ঘোড়ার মত লাফাইয়! উঠিয়া! কহিল, “একথ। বল! খুড়োর একেবারেক্ু 
অন্যায়। মেসে ঝিগিরি কচ্ছে বলেই যে তাকে চরিত্রহীন! হতে হবে, এ 
হতেই পারে না-এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি। ওর ভাইঝি৷ 
সম্বন্ধে কোন কথা বলাই আমাদের ঘোরতর বেয়াদবী! স্ত্রীলোকের মর্ধ্যাদ। 
আমর] বুঝিনি, রাখিনি, জানিনি তাই আজ আমাদের এত অধঃপতন গ ঝি- 
এর ভাইঝি যখন, তখন সে আর একট। মানুষই নয়--সে একেবারে দশ জনের 
খেলার পুতুল। খুড়ো তোমার আমারও যে ভগবান ওই কালে ডুরে 
কাপড় পর' মেয়েটারও আত্মায় সেই ভগবানই আছেন। তক্তি না কর 
তাতে কিছু আসে যায় না,কিন্তু ত1 বলে তুমি তাকে অশ্রদ্ধ কর্তে পারে৷ 
না। অনৃষ্টের কথা কেউ বলতে পারে না; হয়ত ওর সঙ্গে একজন রাজার 
ছেলের বিয়ে হতে পারে। 

দম দেওয়া ফনোগ্বাফের যত চড় চড় করিয়া এই লব্বা বক্তৃত] দিয়] 
হবিশ যেন হাপাইতে লাগিল। হরিশের গর্জনে খুড়ো একেবারে খ 
হইয়৷ গিয়াছিলেন, এতক্ষণে একটু ফুরস্থৃত পাইয়া মৃছৃম্বরে বলিলেন, “বাব! 
হরিশ তুমি বাব! একটু থামে1 1” 

তাহার পর মোক্ষদরার দ্রিকে ফিরিয়া খাড়টা তুলিয়া বলিলেন, “মাক্ষদা, 
আমার মাথ! খাবি, আমার মরা মুখ দ্বেখবি, যদ্দি আমার ওপর রাগ করিস। 
বুড়ে। জুড়ে মানুষ, বেফাস কথ ছুই একটা বেরিয়ে যেতে গ্লারে 7 তা"বলে কি 
তুই রাগ করবি! মোক্ষদা সবই তজানিস? বল্‌, কার ভরসায় এই বুড়ো 
বয়সে এই মেসে গড়ে রইছি ! তুই রাগ কল্পে কি আর আমি এখানে এক তিল 
তিষ্ঠুতে পারবে । 

খুড়োর*কথায় মোক্ষদা রংএর হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, *সে ।কি কথা, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪] মনের মুখোস ১২৭ 


আপনি হলেন খুড়ো, আপনার উপর কি রাগ হয়? আপনি শুধু শুধু মাথা 
খাওয়ালেন, যর। যুখ দেখালেন ?” 

থুড়ে। হুকাটায় কয়েকট! টান দিয়া বলিলেন, «মাথ। খাইয়েছি না হয় 
সন্দেশ খাওয়াচ্ছি, মরা যুখ দেখিয়েছি নাহয় সুন্দর মুখ দেখাচ্ছি; মোক্ষদ! 
তোকে বল্বার কিছুই নেই; শুধু তুমি একটু মদয় থেকো?" 

ঘোষ দডড়াইয়াই ছিল সে খুড়োর দ্রিকে হাত ছুইট৷ বাড়া;য়! দিয়া 
বলিল, “চুপ, খুড়ে। চুপ ! গ্রস্থকার কবি মশাই আসছেন |” 

ঘোষের কথায় সকলেরই দৃষ্টি ছাদের সিঁটির দিকে পতিত হইল। সক- 
লেই সমস্বরে বলিরা উঠিল, “এস, এস, বিনয় চন্ব এসো, আধ আচবে 
বসো” ৮ 

যাহাকে একেবারে লকলে হিলিয়। সমশ্বরে সম্ভাষণ করিয়া উঠিল, 
সেও একটী যুবক । বগ্স চব্বিণ পঁচিশের উদ্ধ কোন মতেই নহে। সবে 
মান্র গৌপের রেখ! দ্িয়ছে! তাহার দেহের লাবণা নআ অথচ উজ্জ্বল। 
স্বভাবের স্ুকৌমাধ্য ও বুদ্ধির প্রথরতা তাহার যুখশ্রীতে বেশ একট! বিশিষ্ঠত। 
প্রধান করিতেছে । বিনন তখন ভাহাদ্রে অতি নিকটে আসিয়া পঁড়যাছিলপ। 
ঘোষ হাতট' বাড়াইয়। বলিয়। উঠিল, গ্রন্থকার এইবার একট খাটি সত্যকথ! 
শুনতে চাই, এটি হলেন আমাদের মোক্ষদ্ার ভাইঝি; দেখ দেখি একবার বেশ 
ভাল করে, এই মেয়েটার ভেতর কোন কবিত্ব আছে কি না।” 

বিনয় চন্দ্রের দৃষ্টি এক্ষণে মোক্ষদ] ও তাহার ভাইবির উপর পতিত 
হইল। বালিকার মুখের দিকে তাহার দ্ৃষ্টী পড়িবামাত্র তাহার মনে হইল 
বালিকার শিশু মুখের কালো চক্ষের পল্লব-ছ্ায়াতে পৃথিবীর সমস্ত আলে। 
যেন এক অপরূপ নিশ্বনত। লইয় একেবারে কেমন হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার অপরূপ রুপ, রূপ-সযুদ্রে ঝাপাইয়া৷ পড়িবার জন্য তাহার সমস্ত 
অঙ্গ ব্যাপিয়। উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র হাত ছুইবানিতে 
কি যেন এক করুণা জড়িত, তাহ) যেন পথ চপিতে পরের হাত ধরিতে 
চায়, তাহার সেই কচি অঙ্গুলি গুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস কা'রয়! কাহারও মুটোর 
মধ্যে ধর! দিবার জন্য পখ চাহিয়া আছে। বিনয় বালিকার মুখের উপর 
যে একটী সৌন্দর্য্য দেখিল তাহা রংএর , সৌন্দ্ধ্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য্য 
নছে, তাহ] অন্তরের গভীর সৌন্দ্্য। বিনয় উত্তর দিবার পূর্বেই মোক্দ। 
বিনয়ের উপর একট] তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়৷ মহ হাসিয়া বলিল, প্তবু ভালো 
ষে বিনয় বাবুর ঘুম ভ্ঃঙ্গলে। ! বিনয় বাবু আমাদের কি ঘুমই ঘুমুতে পারেন। 
আমিত আপনার জন্য খাবার নিয়ে আপনাকে কত ডাকাডাকি করে ফরে 
এলুম। অপনার না আঞ্জকে দেশে যাবার কথা ?” 

বালিকার রূপ-সমুদ্রে বিনয় চন্দ্র হাবুডুবু থাইতে ছিলেন, বেশ একটু 
গণ্ীর স্বরে মোক্ষদার কথার উত্তর দ্বিলেন। “কথ। তে হুশে। রকম হয়, কিন্ত 
«সই অনুযায়ী কাজ কি সব হয়? বাড়ী যাবার কথ। হইয়াছিল বটে কিন্ত 


১২৮ গল্পলহরী &ষ বর্ধ, খয সখা। 


সেটা ভাগ্যে আর ঘট কই? এই সময় জিনিষটা, বুঝগে যোঞ্ষদা, এমনি 
রা যে কখন কি তাবে চলে বায় মানুষের সাধ্যি কি ষেবুঝে 
ওঠে! 

মেসের অন্টান্ত সকলের অপেক্ষা যোক্ষদ। বিনয়কে একটু বিশেষ দৃষ্টিতে 
দেখিত,--কেন সে কথ মোক্ষদার অন্তরাত্বাই বলিতে পারেন। 
বিনয়ের কথায় সে ষেন একটু মিহি শ্বরে বলিল, তা যাই বলুন বাবু আপনি 
বড় কুড়ে । বাবা ! এত ঘুম?ও মানুষে ঘবখতে পারে? এখন চলুন নীচে, আমি 
আর আপনার জল খাবার কাহাতক আগলে আগলে রাখি? 

মোক্ষদার কথার মুধা-পথে ঘোঁষ আবার বাধ। দিল, উচ্চৈম্বরে কহিল, 
«নাও--রাখ তোমার জল থাবাব, ঈ্াডাও আগে আমার কথাটার মীমাংস। 
হয়ে যাক। হুরিশ যে লম্বা! বক্ষিতা করেছে, তাতে আমার খুব সম্ভব হরিশের 
প্রাণে একটু প্রেম এসে গেছে !” 

হরিশের মুখখানা একেবারে লাল হইয়] গেল, সে ঘোষের দ্বিকে একবার 
বিকট ভাবে চাহিয়! তীব ম্বরে বলিল, *লখা পড়া শিখে মানুষ যে এমন 
চাষার যত নীচ হয়ে যায় তা আমার কোন দিনও ধারণ! ছিল ন।1” 

হরিশের কথায় ঘোষ হ হ। করিয়। একটা বিভত্ম্য হাসি হাসিয়। উঠিল। 
সে হাসিতে হরিশের প্রাণের ভিতরটা কে যেন হামানদিস্তায় পিয়া 
দিল। ক্রোধে হরিশের বাক্য রোধ হইয়া গেল। সে মুখ খানা রীতিমত 
গম্ভীর করিয়। অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। উত্তর দিল বিনয়, “প্রেম আশাটা 
যে খুব একটা বিচিত্র ব্যাপার ত। নয়। প্রেম যখন আসে, সে ঠিক এই রকম 
এলে। মেলে! ভাবেই আসে, কবিতার মহসেকোন দিনই ছন্দের ভিতর 
দিয়ে, জে।াতির ভিতর দিয়ে, হিসেব নিকেস কবে আসে না। তাই কবি 
বলেছেন, “প্রেম স্বভাব বিরাগী, সে যে পথের ধারে ধুলোর পরে আপনার 
ফুল অজজ্র ফুটিয়ে দেয়। সেত বৈঠকৃথানার টীনের টবে আপনার এশর্য্য 
মেলতে পারে না? 1” 

খুড়ো। মাথাট। নাড়িয়৷ বলিলেন, দ্যা বল্লে তায়! বিনয়? কবি নাহলে 
কিআরযেসে লোকে ওসব বোঝে! এই দেখ না, এত থাকতে আমার 
প্রেম এলো কি না শেষ মোক্ষদার ওপর 1” 

মোক্ষদ চৌখ ঘুরাইয়া মুখ বাকা ইয়া কেবল মাত্র বলিল, “মরণ আর কি! 
গ1 অলে যায় !” 

ী ক্রমশঃ | 
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ত ৬ পাস ৬০০০০ 8 তি সি পপাসিপাসসর 


৫ম বর্ষ, ৃ আষাঢ়, ১৩২৪ 1 ও ৩য়-সংখ্য। | 


শি ্  ্স ি-  স স ্  লল্প। ০ 
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ভাঙ্গা ও গড়া 


( লেখক--জ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার |) 
(১) 
বিনয়ের চাল-চলন, ধরণ-ধারণ সকেলে রকমের হইলেও? লোক- 
টিকে সেকেলে বল চলিতেই পারে না। একে ত তাহার বয়স তেইশের 
বেশী নয়, তার উপর মনের তিতরটি এমন একটি নরীন-পল্পব-বণে বুঞ্জিত. 
যে তাহাকে কীচ। বলাই অধিক সঙ্গত। সেচারিটি পাশ করিয়া ফেলিয়াছে, 
গা! গাদ্দ। বই পড়িয়াছে, লোকে তাহ জানিত--গুধু সে কথ! সেই জানিত 
না। সে ছোট একটি ছেগ্পের কাছে বসিয়াও নানা গল্প শুনিত ; বৃদ্ধ। ঠান্‌- 
দিদিকে রূপকথার জন্য জ্বালাতন করিয়। মারিত -এমনভাবে লোকের সঙ্গে 
মিশিয়। যাইত যে, সে লোক যখন শুনিত; সেই সরল যুবকটি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
এম-এ পাশ করা, তখন সে পুনরালাপের জন্য আদৌ ইচ্ছা করিত না, 
কিন্তু বিনয় তাহাকে ঠিক ধাঁরয়া বসিত । 
বিনয়ের পিতা'গৌরমোহন রায় সম্প্রতি বাঁশি রাশি কোম্পানীর কাগজ 
রাখিয়া অন্য কোন লোকে প্রস্থান করিয়াছেন। বিনয় তাহার জো্ঠপুত্র, 
কনিষ্ঠ--সুজয় ! সুজয় এফ) এ ক্লাসে পড়ে। 
বিনরের মা বলিতেন বিনয়ের শরীর ভালে নয়, তাহাকে কোন কাজ 


*কন্ম করিতেই দিবন না। কিন্তু বিনয় কাজের লোক হইয়াই জন্মগ্রহণ 
ও ৃ 


১৩৬ গল্পলহরী [ ৫ম বর্ষ, ওর সংগা! 


করিয়াছিল, সে মাতৃ-আজ্ঞ। লঙ্ঘন না করিয়। পারিল না,_-হঠাৎ পে গভর্শ- 
মেন্টে কা্গ লইগ্না বসিল-_ডেপুটীগিরী । 

মাতা কিছুমাত্র জানিতেন না, সংবাদ বহি বিনয় হাসিমুখে ঘরে ঢুকিয়। 
দেখিল--তরল! তাহার মাতার নিকট বসিয়! আছে। বিনয় কোন কথা বলি- 
বার আগেই তরল। বলিয়া উঠিল-_/কিগো, নতুন খনর কিছু আছে না কি ?” 

“আছে বৈকি" বলিয়া বিনয় অল্প একটু হাসিল। তাহার সুমুখে এক 
থানা আয়না থাকিলে সে বুঝিত, তাহার সুন্দর মুখে হাসিট। কি বিশ্রী 
বেমানান্ই দেখাইল। 

মা হাসিয়া বলিলেন--কি বলবি বল না! 

বিনয় অনুচ্স্বরে বলিল--চাঁকরি কর্তে যাচ্ছি যে--মা ! 

কথাটা অবিশ্বীস্ত আদৌ নয়, বিনয় বলিতেছে বলিয়া! অন্য কেহ বলিলে 
বিশ্বাস হইত না। “আয” বলির মা ছেলের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! 
চাহিয়। রহিলেন। 

তরলা৷ আভাষেই বুঝিতে পারিয়াছিল। উঠিয়া বিনয়ের কাছে গিয়া 
বলিল--কি ক্ষেপামে। করছ! তুমি চাকরি নিতে গেলে কি ছুঃখে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দ্দিতে বিনয়ের বিলম্ব হইল ; সে অবনতধুখে কহিল-- 
কি দুঃখে নিলুমঃ তা জানি না। তবে নিয়েছি এই দেখ-বলিয়া সে নিয়্োগ- 
পত্রথানি তরলার সন্গুখে ধরিল। সেখানি নমিনেশন-পত্র । তবুল। জিজ্ঞা(সল 
স্পকত মাইনে হল? 

“দু'শেো।” 

তরল! হাসির বলিল--তোঁমার এ দৃশে। টাকায় সংসারের অনেক ছুঃখ 
ঘুচবে"-_কি বল ? 

বিনয় মার পানে চাহিয়া বলিল--ম।, গতর্ণগেণ্টের কাজ নিয়ে আমি 
ফরিদপুর যাচ্ছি। | 

ম। জিজ্ঞাসা করিলেন--কাঁজ কি? 

বিনয় বলিল-_ডেপুটিগিরী । 

ম। বলিলেন-কবে ঘেতে হবে? 

বিনয় বলিল--ও মাসের ১ লা। 

তরল দিন গনিয়া বলিল--আর দশদিন পরেই ? 

“ভ', তাই”-_বলিয়। বিনয় বাহির হইয়া গেল। 


পাট, ১৩২৪ ] তাঙ্গ৷ ও গড়া ১৩১ 


(২) 

বিনয়ের মাতা যে এত সহজে পুত্রের বিদেশ গমনে কিরূপে সম্মত হইলেন; 
তরল। কিছুতেই তাহ। বুঝিতে পারিল না,! যে বিনয়ের শুধু কোম্পানীর 
কাগজের সুদ চারিহাঙজার টাকা মাসে মাসে আসে, হু'শে। টাকা মাহিনায় 
বিদেশে তাহাকে যাইতে দিতে মা বাজী শুনিয়। তরল। একদিন তাহাকে 
বলিল--মা, বিনয় দ। তবে যাচ্ছে? 

“যাচ্ছে বৈকি মা !”-_আর কিছু বলিলেন ন1। চলিত্ল! গেলেন । 

তরলাকে তাহার ছোট তাই কমল ডাকিতে আসিয়াছিল, “নিশদিবাবা 
ডাকৃছেন।” 

তরল! তাহাকে বলিয়া দিল-যা যাচ্ছি।” 

বিনয়দের পাশেই তাহাদের বাড়ী। তরলার পিত। হেমবাঁবু সঙ্গতিপন্ন। 
উভয় পরিবারে খুখই ঘনিষ্ঠতা। ছুইটি খাড়ীর বিভাগপ্রাচীরে একটি বার 
আছে, সেই পথেই আনাগোন। চলে। 

তরল বিনয়ের ঘরে বসিয়া একখানা মাসিকপত্র উল্টাইতেছিল, হঠাৎ 
বিনয় আসিয়া তাহার সম্মে দীড়াইতেই সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল [ আস্তে 
আস্তে বাহির হইতে উগ্ভত হইলে বিনয় বলিল--একটু দীড়াও। 

তরল! ঈীড়াইল! বিনয় বলিল--কোন কাজ আছে কি? 

ণ্না।” 

“তবে বস একটু--অনেক কথা৷ বলবার আছে ।” 

তরলা না বসিয়াই বলিল--বল, আমি শুন্ছি। 

“আমি যাচ্ছি তা গুনেছ, বিশ্বাস করেছ কি ?” 

«করেছি ।” 

বিনয় কহিল-_-কেন যাচ্ছি, তার কারণ' বোধ করি, আমি না বঙ্গেও 
(ইবেছ। 

তরল! চুপ করিয়। রহিল! বিনয় বলিল--তুমি দি আমার কাছে থাকৃতে 
৮13, বল, তোমার বাবার মত আমি নিতে পারি। 

তরল! নীরব । বিনয় বলিল--যাবে, তব্ল৷ ? আমার কাছে থাক্বে। 

তরল। কথা কহিল, বলিল--তোমার কছে? কেন?--না! একটু 
থাঁঞ্লিয়া আবার বলিল-_ন1। 

বিনয় ক্রিষটন্ঘরে বলিল--বেশ আর একটা কথার উত্তর চাই! 


১৩২ গল্পলহরী ৫ম বর্ধ, ওয় সংখা 


তরল! সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়! বহিল। 

বিনয় কহিল--তরলা, আমার এমন কি দোষ পেয়েছ? যাঁতে তুমি ঠিক 
আমার সঙ্গে বিচারক আর অপরাধীর সম্বন্ধ ঈড় করিয়েছ। এই ছু*তিন মাস 
হ'তে আমি বেশ বুঝতে পারছি, তুয়ি যেন আমাকে ছেঁটে বাদ দিতে চাও। 

“বাদ দিতে চাই ?” 

“তুমি যেন ঠিক কারে ফেলেছ, আমার সঙ্গে মেশ। তোমার উচিতই নয়” 

“সেটা ত অন্যায় করান”-স্বলিতে বলিতে সে ঘরের বাহির হইয়। গেল। 

বিনয়সখপ, করিয়া একখানা সোফায় বসিশ্না। পড়িয়। চোখ বুঝিয়! রহিল । 
মনের তিতরটি এমন অন্ধকার হইয়া আছে, যে বাহিরের উজ্জন €ৈছ্যতিক 
আলোকটাকেও যেন বেমানান দেখা ইতেছিল বলিরা সে চক্ষু বুজিল। 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিলে পর, বিনয় উঠিয়া দ্বারের পর্দ। সরাইয়' 
দাড়াইল। বারান্দ। দিয়া সুঞ্জয় চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল-- 
তরলাকে ডাকতে পাঠিয়ে দেত রে! এসে এক্বার-- 

সুজয় বলিল--সে যে এখানে শুয়ে রয়েছে দাদ] । 

বিনয় বলিল--কোথায় রে? 

“এই যে--গ্বলিয়া সুজয় তাহার গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেল। চটিভ্ুতাটি 
পায়ে দ্রিয়। বিনয় বারান্দায় আসিয়া! দেখিল তরণ। বারান্দায় খাটের উপর 
শুইয়া আছে। সেডাকিল “তরল1!” 

“বিরক্ত করো না, আমার অসুখ কর্ছে।” 

“কি অসুখ?” 

“জানি না।” 

বিনয় চলিয়া গেন। 

(৩) 

বিনয় যেদিন ফন্রিদ্পুর যাত্রা করিল, ষ্টেশনে বাড়ীর সকলেই তাহাকে 
তুলিয়৷ দিতে আসিয়াছিলেন। বিনয়ের মা তরলাকে ডাকিয়াছিলেন, সে 
আসে নাই, রলিয়াছিল, এ সব সাহেবী কায়দা সে মোটেই পছন্দ করে না। 
তাহার এই শ্বাধীন মত শুনিয়া বিনয় এত বিহ্বল হইয়াছিল যে, সে অনিচ্ছা" 
গ্বত্বেও কয়েকবিন্দু অশ্রুত্যাগ না করিয়া পারে নাই। ট্রেন ছাড়িবার সময় 
তাহার জীর্ণ পাঞ্জুর মুখ দেখিয়া, মা বলিলেন__বিস্ আমাকেও নিয়ে চলুন 
বাবা» তোর কাছে থাকৃব। 


আষাঢ়) ১৩২৪] ভাঙগ। ও গড়। ১৩৩ 


বিনয় বলিল*-সুজয়ের-_ 
বাধ। দিয় মাতা বলিল--এখানে ত সবাই রই ও থাকৃবেখখন। আমায় 
নিয়ে যাবি? 
বিনয় বলিল__বেশ, সেখানে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে আসি। আস্চে 
মাসে নিয়ে যাব। 
বাড়ী ফিরিয়া ম! বিষণ্রমুখে বিনয়ের ঘরে আসিয়! বসিলেন। কোন এক 
পুরানাকে ভাকিয়। তাহার সান্ধ্যাহ্থিকের আসন এইখানেই করিয়া দিতে 
বলিনেন। বাহির হইতে তরল! ড/কিল--মা কি ঘরে আছ। 
«ভিতরে আয় তরল !” 
«আমর এথন যাবার যে। নেই মা। রাত্রে আসব, কোন ঘরে শোবে? 
“কেন-_ আমার ঘরে ।” 
“আমি তোমার কাছে শোব।” আর কিছু না বলিষা সে চলিয়। গেল । 
রাত্রে শয়নের পর বিনয়ের মা বলিলেন --হ্যাঁরে তবলা তোর বাব। ত 
খোকাকে নিযে যুস্কিলে পড়বে না? সেত তোর কাছেই শোয়! 
“না মুক্ষিলন আরকি? সেপাশফিরিয়! শুইল। 
বিনয়ের মা তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। তরল! নিঃশব্দে 
শুইয়া রহিল। ম ঘুমাইয়। পড়িলেন, তরলার ঘুম হইল না। সে কেবল 
ছট. ফট, করিয়া পাশ ফিরিতে লাগিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল--আঙঞ্জ সে কি নিষ্ঠুর আচরণ 
করিয়াছে! বিনয়কে এমন করিয়া আঘাত না করিলেও চলিত। সেত 
কোন অপরাধ করে নাই। বিনা কারণে তাহাকে লাঞ্ছিত করিয়। ত কষ্ট 
সে নিজেই বেশী অনুভব করিতেছে; ওবে কেন তাহার সহিত এমন নিশ্মম 
ব্যবহার সে করিল। 
বিনঃ তাহাকে আজন্ম ষে প্রীতির চক্ষে দেখিত,আঁজও তেমনই দেখে,একটু 
কম বা বেশী কখনে! হয় নাই। নূতন করিয়া কোন কথাই বিনয় বলে নাই। 
তাহার মনে পড়িল, সেই সাঁত বছরের ছোট মেয়েটি যেদিন এই বাড়ীতে 
আসিয়। ঢুকিয়াছিল, করপুট পুরিয়া লজেঞ্জস দিয়া বিনয় যেমন তাহাকে 
অভ্যর্থন। করিয়াছিল, তেমনই সরল, তেমনই অপকট চিত্ত বিনয় তেমনই 
আছে। তাহার এতটুকু পরিবর্তন দেখ যায় নাই। তথাপি কেন তাহাকে 
সে এমন দুরে সরাইয়। দিতে চাহে! 


১৬৪ গল্ললহরী * [ধম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বুকের মধ্যে স্পন্দন যেন সুর করিয়া! বলিল--সে যে বিধবা”? হিন্দু বিধব! ! 

তৃষ্ঠায় ছাতি শুকাইতেছিল, একবিন্দু জলের আশায় প্রভাতের আগমন 
প্রতীক্ষায় সে দীর্ঘ রঙ্গনী' দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে যাপন করিল। 

। € ৪) 

বৌদ্রে চুলের রাশি ছড়াইয় দিয়া, তরল একখানি গীতা পড়িতেছিল। 
অঙ্ভ্রনের বিরুদ্ধমত'কে শ্রীকৃঞ্চ মধুর তর্কে খণ্ডন করিতেছেন, পড়িতে পড়িতে 
তাহার মনে হইল, তাহার চিত্তের বিকোধিতা নষ্ট করিতে পারে, এমন 
তর্ক নাই ক? এমন লোক নাই কি? 

তরলার বাবা আফিসে গিয়াছেন, তাহার নিজের একটী আফিস আছে, 
তাহার ছোট তাই দুটিও সঙ্গে গিয়াছে, তরল! বাড়ীতে একেলা । ও বাড়ীতে 
আজ সে তিন দিন যায় নাই, একমাস পরে বিনয় পরশ বাড়ী আপিয়াছে। 

এই বিনয়ের সঙ্গে একদিন তাহার এমন সম্পর্ক হইয়াছিল যে, আোতম্বতী 
নদীর মধাস্থলে বাধ বাঁধিলে সে যেমন কল্লোল কপরব তুলে; তাহাদের 
নৈকট্য বাধা পড়াতে অন্তর ধেন সেইরূপ গর্জন করিতেছিলস। 

সর্বাপেক্ষা পৃথিবীতে সেই সুখী, সময় যাহার শীপ্র কাটে। আর দুঃখী 
সে, যে সময়ের ভারে পীড়িত হইয়া পড়ে। 

তরলার মধ্যাহ্হু আর কাটিতেছিল না। গীতা বন্ধ করিয়া সে আলসে 
ধরিয়। দীড়াইয়। রাস্তার লোৌক চলাচল দেখিতে লাগিল । 

এমন সময় সুজয় আসিয়। ডাকিল-স-তরলা ! 

চকিতে তরল। ফিরিয়া বলিল-_কেন? 

দাদা তোমায় ভাঁকছেন। 

কেন? 

ত1 কিছু বলেন নি। 

জিজ্ঞেস করে এস' কি দরকার ! 

আচ্ছা 

না, সুজয়, বলগে আমি যাচ্ছি। 

আুজয় চলিয়া গেলে কয়েক মুহুর্ত ধরিয়া তরলা কি ভাবিন, পরে গীতাখানি 
হাতে লইয়1*ও বাঁড়ীতে উপস্থিত হইঙ্গ। 

বিনয়ের ঘরের দ্বার যুক্ত ছিল, বিনয় সে দিকে ১ বসিয়াছি্, 
* পথে তরলাকে দেখিবামান্ত্র দাড়াইল। 


আবাঢ়ঃ ১৩৯৪ ] ভাঙ্গ। ও গড়৷ ১৩৫ 


বলিল--এস তরল। ৷ 

তরুলা ভাবিয়। আপিঘ়াছিল প্রফুল্ল ভাবেই সে বিনয়ের সমক্ষে আপনাকে 
খাড়া করিবে, কিন্তু যে মূহুর্তে বিনয়কে দেখিল, প্ররুল্লত। কোথায় চলিত! 
গেল। রৌদ্র দীপ্ত আকাশটিকে যেন ধোযাটে মেঘে ঢাকিয়া দিল। 
তরল নতমুখে দীড়াইল । | 


উত্তর দাও, তরল! 

কি? 

ষদ্দি অপরাধই করে থাকিঃ বিবেচনা! কর-_ক্ষম। কর। সাজ! দেওয়াই 
সরলতারু লক্ষণ নয়-- 

ক্ষমা]! কর। আরো ছুর্বলতার পরিচায়ক । 

সকলের নয়। যার শান্তি দেবার ক্ষমতা আছে তার পক্ষে হতে পারে। 

কিন্তু 

আবার কিন্তু কেন, য! হয় শেষ করে দাও। আমি ইচ্ছা করি না ষে, 
এমন করে' দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করি 

আমি ত যুক্তি তর্ক চাচ্ছি না। শুদ্ধ আমি জানতে চাই-_ 

স্মেনে লাত ? 

শুধু লাভালাত ভেবেই কি ছুনিয় চলে? 

যার ন। চলে সে ছুনিয়! ছাড়া! হয় পাগল, নয়ত্‌ সে--তরল। একটু 
ইতঃস্তত করিয়! বলিল--নযত মূর্খ! 

তর্ক আমি কচ্ছি না? 

আমি! 

ঠিকৃ। 

তরল। হাঁসিয়। বলিল--আমি ত আর লঙ্জিকও পড়িনি ; আর-_ 

যেতে দাও ১ বস না-- 

বলিয়। বিনয় বসিল। তরলাও ছিধা না করিয়া বসিল। 

বলিল--কতদিন থাকবে ? 

বিনয় বলিল--তোমার লাভ কিঃ তা জেনে ? 

ও ঠিক! তরল! গভীর হইয়া রহিল। 


১ ৩৬ গল্পলহরী [ «ম-বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বিনয় বলিল--মা আমার সঙ্গে যাবেন, তুমি যাবে তরল? আর 
একবার নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম-_- 

তিক্ষারৃত্ি ছাড় । তোমাকে ভিক্ষা কর! শোতা! পায় না। 

আমি প্রজা, রাঞ্জদ্বারে ভিক্ষায় সম্মান হানি হয় না। 

তোমার নামটা রাখ! ঠিকই হয়েছিল দেখছি। অসময়ে ভিক্ষা চাইলে 
রাজারও ধৈর্য্যহান্নি' ঘটে ! 

তবে সে রাজ! নয়! তার কার্য প্রঙ্গারগজন কর!--তবে সে রাঙ্গা । যাক্‌ 
যাবে তরত্রা? মাযাচ্ছেন। 

মা যাচ্ছেন তোমার সম্পর্কে, আমি যাব -? 

তুমিঃ তরলা, তুমি-- 

বাধ! দিয়া তরল! বলিল--না, যাব না শুধু ভাই নয়, তোমার সঙ্গে এ 
জীবনে এই শেষ দেখা । শেষ কথ!! সে ঝড়ের মত বাহির হইয়। গেল। 

বিনয়ের মাত। ছাদে বড়ি তুলিতেছিলেন বলিলেন কি তরলা, বিণুর 
সঙ্গে ঝগড়। করে এলি? আমার হয়ে একটু বল্‌ তমা, কি দরকার বাপু, 
তোর দুশে টাকায় ! 

“তুমি বলগে--বলিয়া তরল! নিজেদের বাঁড়ীর দরজা বন্ধ করিল। 

( ৬ ) 

মানুষ সব ঢাকিতে পারে, বিপ্ত সময় সময় আপনাকে ঢাকিতে সক্ষম 
হয় ন]। তরল আপনাকে দমন করিতে গিয়া এমন ধ্বংসের মূর্তিতে নিজেব 
ছায়া দেখিল যে তাহার মনে হইল, ধ্বংসের আর দেরী নাই। বহুদিন হইতে 
অসংস্কারে যে গৃহটী ভগ্গোন্ুখ হইয়া আছে; তাহার কড়ি কাঠগুলি খুলিয়া 
লইলে যেমন হয়, তরলাকেও ঠিক সেই রকম দেখাইল। কত বৎসরের 
ঝাড় বৃষ্টি, বজ্র হানিয়া৷ আকাশ সে গৃহের উপর দিয় গিয়াছে, তাহাতে 
তাহার যে ধ্বংস ন। হইয়াছিল, এই কড়ি কাঠগুলি খুলিতেই যেন*সে জীবনের 
শেষ সীমায় আসিয়। দীঁড়াইল, তরলার ঠিক সেই অবস্থা। তাহার কড়ি 
কাঠগুলি যেন কে খুলিয়া লইয়াছে!। অথচ সেগুলি কি এবং কে লইল 
তাহার কথ। সেই জানে না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার ভায়ের গল্প শুনিতে চাহিল, ইহ! তাহাদের 
দৈনন্দিন কার্ধ্যঃ তরল! মাতৃহীন বাঁলকদ্য়কে জড়াইয়া কত গল্প বলিত। 
সে-সন্ধ্যায় আর পারিল না, বলিল তাই, “বড় অসুখ করছে, কাল বলব।” | 


আষাঢ়, ১৩২৪ ] ভাঙগ। ও গড় ১৩৯ 


তরল। অশ্রনিষিক্তম্বরে বলিল--তোমার দাঁদ-- 

সুজয় বলিল--তার'ও ষে আমারই মত হয়েছে, তরল|। 

তরল! স্থিরকণ্ে বলিল--আমাকে নিবে যাবে, সুজয় ? 

সুজয় বিম্ময়ে চাহিয়া রহিল। ণ 

তরল! বলিল--বল ত,আমি তোমার সঙ্গে যাই। 

সুজয় বলিল--তুমি কি যাবে তরলা ? 

“যাব_স্বলিয়া সে উঠিল; যাইবার সময় বলিয়ু। গেল--আমি বাবার 
মৃত করছি, তুমি আজই যাবার যোগান কর। 

তরলার পিতা সম্মত হইলেন, ছোট খোকা তরলার সঙ্গে চলিল। 

ষ্টেশনে বিনয় নিক্ষে দীড়াইয়াছিল; দে একট! মহকুমার কর্তী-- 
স্টেশনে সে পাঁয়চাবী করিতেছিল, অন্ত যাঁত্রিগণ একটু দরে দুরে বেড়াইতে- 
ছিল। 

গাড়ী হইতে নামিবামাত্র বিনয় স্ুজয়ের হাত ধরিল। সমদুঃখী দুইটি 
হৃদয় একই বেদনায় অভিদ্ভৃত, কেহ কোন কথা কহিল ন1। 

বিনয় একটি ক্ষুদ্র সন্তাষণও তরলাকে করিল না! তরল। তাহ। লক্ষ্য করিল, 

কিন্তু 'হয়ত বিনম্র মনের অবস্থ। সম্ভাষণ কলার মত নাই_ভাবিয়া সে 
নিজেই এটা সানিয়া লইল। সে বাড়ীতে গিয়৷ প্রথমেই বিনয়কে বলিল 
কাঁচ। নিয়েছ, আফিন আদালত কর! চলছে? 

হ1-বলিয়া বিনয় অন্থত্র চলিয়! গেল । 

তারপর, দশদিন কাটিয়া গেল, তরল! যে পথে চলিত, বহুক্ষণ বিনয়ের 
সে পথে পদম্পৃষ্ঠ হইত না। তরলার পক্ষে তাহা! অদহা হইয়া উঠিল, সে 
যখনই বিনয়ের কাছাক।ছি পৌছিত, দেখিত বিনয় অতিদ্রত কোথায় 
চলিয়া গেছে। ট 
র পু ্ চে 

বিনয় আদালত হূইতে আঁসিবাঁমাত্্র তরল তাহার সম্মুখে আসিয়। বলিল 
রাত্রের গাড়ীতে আমি বাড়ী যাব, গাড়ী-_ 

বিনয় বলিল--আচ্ছ!। 

তরল। নড়িল না, বিনয় বলিল-.ট1পরাশীকে বলে দেব, সব ডিক করে 
দ্রতে! বলিয়! সে চলিয়৷ গেল । 

সুজয় বলিল--তরল। তুমি আজই যাবে ? 


নি 
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ছ্যা। 

কেন? 

তরল। একটু ভাবিয়া বলিল | খোকা কাদছে যে ! 

সুজয় চলিয়া গেল, তরল। খোকাকে কোলে লইয়৷ বাঙ্গলোর সন্মুখের 
বাগানে গেল। হঠাৎ শুনিল, বিনয় তাহাকে ডাকিতেছে। 

সে স্থির হইয়! দাড়াইল। 

বিনয় আসিয়া বুলিল-_-তোঁমাঁর বাবাকে একখান! চিঠি লিখে রেখেছি 
চাঁপরাশী..দেবেখন, তাকে দিও, আর বলে! যে যত শীত বাড়ীটার থদ্দের 
ঠিক হয় ততই মঙ্গল; আর দরদাষের কথার ভার তার উপরেই দিয়েছি । 

চিঠিতে লিখে দাও নি? 

দিয়েছি ।--মনার একট কথ। বলব কি? 

কি? 

এখানে থাকবার তোমার ইচ্ছা আছে? 

-ন1। 

কেন? 

(৮) 

তরলার পিতা অনেক কাগজ পত্র দেখিতে বড়ই ব্যস্ত ছিলেন, তাহার 
আগ্ছায় তরল! সম্মুখে বসিয়া আছে। 

সন্ধ্য। হইয়। গিয়াছে । 

পিতা বলিলেন_ তরল, একট। কথ! অনেক দিন থেকে বঙ্গব বল.ব 
করছি-বলতে পারি নি; আর ন। বল্লে চলে না। 

তরল। বলিল--কিস্রে কথ! বাবা? আমার বিষয়ে কিছু? 

পিতা বলিলেন--হ্য1 ভোমায়ই কথা। 

তরল। বলিল--আখার আবার কথা কি বাবা ! 

«না, মা। অনেক কথাই আছে। গোপন করবার সময় উত্তীর্ণ হয়েছে, 
আর দরকার নেই । তুমি মন দিয়ে শোন-- 

“তুমি আমার কন্ঠ নহ, পালিতা_ 

গবাথ। !” 

«শোন। তোমার বাঁবা পশ্চিমে ছিলেন, কমিসেরয়িটে কর্ম করে অনেকু 
টাকা রোজগার করেছিলেন, সেবার কলিকাতা এসে যখন তার মৃত্যু হয়, 


€&.. 
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বড় ভাইটি কহিল--কি অন্ুখ কচ্ছে দিদি?” 

তরল তাহার গায়ে হাত বুলাইয়৷ কহিল কিজানি ভাই, কি অসশ, 
বড্ড মাথ। কেমন করছে । | 

তাই কহিল--“একটু টিপে দেব দিদি 1 

না মাণিক আমার! অমনি সেরে যাবে। তোমর! শুয়ে খাক__ 
বলিয়! সে ভাই ছুটিকে বাচদ্বার আগুলিয়৷ শয়ন করিল। 

রাত্রে তরলার বাবা আসিয়া আহারে বলিলেন, তরল! প্রত্যহ সম্দুখে 
বসিয়। বাতাস করিত, আক্গ সে ছিল না-কোনমতে আহার শেষ করিয়। 
তিনি তরলার শয়ন কক্ষে গিয়া তরলাঁকে তুলিলেন। 

তরল কহিল, বড় অন্ুখ হয়েছে বাবা। 

পিত। ব্যাকুল ভাবে কহিলেন--কি অস্ুখ, মা? 

জানিনে, বাবা। তোমার থাওয়া হয়েছে কি? আজ আর তোমার 
খাওয়ার কাছে বসতে পারি নি-_ 

“তা হোক্‌ গে, মা; আমি খেয়েছি। ডাক্তার আনতে পাঠাব কি? 

দ্ূরকার নেই, বাবা। তুমি শোও গেযাও। 

তিনবৎসরে মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছে, তদবধি তরলার পিভাই সব। মাতার 
যতখানি অতাব সংসারে হইয়া থাকে, পিতার দ্বারা তরল! সবট।ই পুরণ 
করিয়া লইয়াছিল। তিন বত্সবের মধ্যে এমন একটি দিনও যায় নাই, 
যেদিন না সে পিতার সম্মুখে বলিয়া তাহাকে খাওয়াইয়াছে, আজ ব্যঘাঠ 
ঘটিয়াছে--ক্রন্দনবেগ সংবরণ করা তরল পক্ষে অপাধ্য হইয়। উঠিয়াছিল। 
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প্রাতঃকাল--ভৃত্য আসিয়া একখানি খামের চিঠি তরলার হাতে দিল। 
তরপার সে সুপরিচিত হস্তাক্ষর, প্রিয় হস্তাক্ষর, একদিন যে হাতের লেখা 
পাইবার জন্য তাহার কত ন! উৎকণ। ছিল, আঙ্গ সে লেখা চিনিবামাত্র 
ভ্বত্যের হস্তে ফেরৎ দরিয়া বলিল--বাবাকে দিগে যা। 

অল্পক্ষণ পরে বাবা অন্দরে আসিয়। বণিলেন--তরল, বিনঘ্বের মা আটদ্দিন 
হল মার! গেছেন। বিনয় দুঃখ করে আমায় একখানা চিঠি লিখেছে। 

তোমায়? 

* এই দেখ--বলিয়৷ তিনি পত্র খানা তরলার হাতে দ্বিলেন, শিরোনাম 
১৮ 
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তাহারই। তরল। জিজ্ঞস৷ করিতে সাহস করিল না, যে তাহার পত্রেকি 
লিখিয়াছে। 

সে পিতার বহিকক্ষে গিয্নে দেখিল, টেবিলের উপর নির্মক্ত পত্র খান! 
পড়িয়া আছে, ভৃত্য যখন পত্র রাখির়। যায় তখন তিনি সেখানে ছিলেন ন1। 
তরল পত্র থান। খুলিয়। পড়িল। কয়েকবিন্দু অশ্রু গড়াইয়! তাহার শ্বেত 
কপোলকে আরো "শ্বেত করিয়া ফেলিল। 

পত্রে লেখা ছিল-_ 

কল্যাণীয়াধুং 

আমার দুঃখে না হৌক, তুনি আমার মাঁত়বিরোগে নিশ্চয়ই ছুঃখানুতব 
করিবে, কেননা তুমি আমাদের ছু'ভায়ের মতই মাতার শ্লেহ-ভাগিনী 
ছিলে। ম! মৃত্যুকালে অন্তরে বাহিরে তোমার কথা স্মরণ করিয়াছিলেন। 
সুতরাং তোমার বেদন! যে কিরূপ হইবে, আমি ভুক্তভোগী, বেশ বুঝিতেছি। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তোমাকে তিনি সান্ত্বনা দ্রিন। 

মার সঙ্গে যখন সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়াছে, ভখন কলিকাভাঁর সহিত আমার আর 
সম্পর্ক নাই, তুমিও নিঃসম্পর্ক | 

শেষবার যখন তোমার দেখা পাই, সে সাঙ্গ।ৎ বড় সুখের হয় নাই ; 
আমি বুঝিয়াছি, তোমায় আমায় স্সেহ-সম্বন্ধ না থাকাই শ্রেমঃ। আমি 
তাহ! ছিন্ন করিয়াছি? তুমিও করিও । তাহাতে কাহারে দুঃখ নাই। 

একট কথা, সুজয়কে যদি পার সান্ত্বন! দিও, ছেলে মানুষ সে। তাহাকে 
এখানে আনিবাঁর জন্ত লোক পাঠাইয়াছি। 

প্রথম নয় এ জীবনে আমার এই শেষ পত্র। কোন সম্ভাষণ করিবাৰ 
অধিকার আমার নাই। ইতি 

বিনয়। 

তরল। চেয়ারের হাতল চাপিয় ধরিয়া বসিয়া পড়িল! বহ্ুস্থল মথিত 

করিয়া হাহারব উঠিতে লাগিল । 
বাস্তবিক সে নিঃসম্পর্ক, সে কথা ভাবিতে তবে এত কষ্ট হয় কেন? 
বিনয় নিঃসম্পর্কীয়, বিনয়ের সঙ্গে সব্বন্ধ সে ছিন্ন করিয়াছে--তবে একি ব্যথ। ! 
(৭) 

সুজয় কাঁদিয়। বলিল, আর সেখানে কি করতে যাব, তরলা। ম যে 

আমাকে ফাকি দিয়ে গেছেন। 
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যখন বিরক্তি বোধ করিতে লাগিলঃ তরলা বলিল-_তুমি আমাকে ডেকেছ 
কেন? কথাবর্তা বাড়ীর সম্বন্ধে, বাবার সঙ্গে কইলেই ভাল হয়। 

বিনয় বলিল--ত] জানি! 

তরল বলিল--তবে ! 

বিনয় বলিল- আমার কিছু বক্তব্য মাছে। | 

বল-_বলিয়। তরল1 বসিল--কি বলতে ইতস্ততঃ করহ কেন? ডেপুটি- 

গিরি নাকি? 

নাঃ বলিয়া! বিনয় হাপিল । 

পরে বলিল--তরল! ! 

কফি ?--মামি নিষষর্মা নই, বাড়ীতে অনেক কার্ আছে, যদি কিছু বলার 
না থাকে” 

বলবার আছে, কিন্ত-_- 

ভূমিকা কেন? বলনা! তয় কি? 

শুনবে? বল, মন দিয়ে শুনবে ! 

যদি না শুনি! 

শুনতেই হবে। জীবনে একবার, আজ তোমার অবাধ্য হ'ব। তোমায় 
শুনতে আজি বাধ্য করব। 

তরল। হাসির। বদিল--এত জোর কেন? 

বিনয় গম্ভীর ভাবেই বলিল--নইলে দেখলাম, অধিকার পাই না। 

“অধিকার !” | 

রূঢ় বোধ করছ! বেশ ফিরিয়ে নিচ্ছি। সুযোগ বল্লেই যথেষ্ট হবে 
বোধ করি। 

এখানে আমার একট! কিন্ত আছে যেন 

কি ঠবল। 

কিন্তু তোমায় একদিন বলেছি না, যে তোমার অবাধ্যতায় দুরে থাকাই 
শোভ। পায়। 

তখন আর এখন ! 

মান্ষের মন একবার যা বলে-_ ৬ 
ঁ একবার যাবলে ফিরিয়ে নিতেও পারে। ধেমন গড়তে পারে সে 
আবার গাল্গতেও পারে। 
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মন মাটির পুতুল নয়। গড়। ভাঙ্গা! এত সহজ নয়। 

শক্ত কাজ করতেও অনেকে অশক্ত নয়, তরলা। তুমি না পার, পে ভার 
আমার পরে দাও--তোমার ভাঙ্গা আমি গড়তে পারব। আমার পরে এ 
বিশ্বাস টুকু নিশ্চিন্তে ছেড়ে দাও। ক বল? 

তরল আপনাকে চেতাইয়া তুপিতে চেষ্টা করিল। বিনয়ের উচ্চারিত এবং 
অনুচ্চারিত প্রত্যেক কথ! এমন সজীব ভাবে তাহাকে নাড়। দ্িতেছিল যে 
সে নীরব ন| হইয়া পারিল না। 

অসহিষ্ণু বিনয় উঠিক্া। তরলার হাত ধরিল--বল তরলা, তরল। অমার 
পরে তোমার বিশ্বাস আছে।--উত্তর দাও? 

বিনয়ের অধৈর্ধ) ভাব দেখিয়া তরল! হাসিল--বলিল তোমার কি 'মনে 
হয় £ 

সে আমি বলতে পারব ন।। ভাঙ্গাকে গড়তে পারি--সারাজীবন গড়তে 
এবং ভাঙ্গতে পারব না। তাতে আমার উদ্ভমও নষ্ট হবে। সফলতার আশাও 
কম। 


বেশ তোমার উদ্ভম ধাতে নষ্ট ন। হয়, তার ব্যবস্থা আমি করছি-বলিয়। 
তরল! ক্ষিপ্রগ তিতে বাহির হইয়! গেল। 


বিনয় অনুসরণ করিলে, হাসিয়া মধূরভাষিণী কহিল-_পিছু নিলে 
যে-' ছিঃ !! 
সমাণ্ত। 


খুড়োর উইল। 


লেখক-_শ্রীঅনিলচন্দ্ মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এন্‌ 
[ পুর্ব প্রকাশিতের পর ] 
(৪) 
সন্ধ্যা আগত প্রায়। একজন যুবক অস্ট্রেলিয়ার এক উপত্যক। মধ্যস্থ 
রাস্ত। দিয়া,যাইতেছিল। : 
সবুজবর্ণ পত্র-পল্পব-শোভিত বৃক্ষ বেঠিত উপত্যকাভূমি একটু গম্ভীর, 
মুর্তি ধারণ করিয়াছে। পর্বত শ্রেণীর শূঙ্গদেশ মেঘমুক্ত অস্তগমনোনুখ 


আষাঢ়, ১৩২৪ ] ভাঙ্গা ও গড়া ১৪১ 


মৃত্যুর পূর্বে তিনি আমার হাতে তোমাকে সমর্পণ করে বলেন, এটি তোমারই 
কন্ঠ হোল। 

“আমার সমস্ত টাকা এর। তবে সুতের বছরের আগে নয়।” বলে 
তিনি এক অদ্ভুত গল্প বল্লেন-“তরলার জন্মাইঝার এক বছর আগে তার একটি 
ছেলে মার! যায়; স্বপ্নে তার স্ত্রী দৈব-বাণী শোনেন যে, সেই পুত্রই কন্তা 
হয়ে জন্মগ্রহণ করছে। তাকে পুত্রের মত পালন করবে, কোন বিষয়ে 
তা'কে পুরুষের অধিকার থেকে ক্ষুণ্ন করবে না । আর্-_” 

“তারপর ?* 

“বলছি মা। তোমার ম স্থৃতিকাগৃহেই প্রাণত্যাগ করেন। আর স্বপ্ধে 
দেখেন যে, ষোল বছরের পর তার বিবাহ” 

“সে আদেশ তার! পালন করেন নাই কেন?” 

“করেছিলেন পাছে তুমি পুরুষোচিত শিক্ষ-প্রাপ্ত না হও, সেজন্য আমি 
অনুরুদ্ধছিলাম, তোমার কাছে, ইতিহাস গোপন ও বিকৃত করতে । তোমার 
বাবা তোমার জন্য একটি লক্ষ টাকা নগদ্দ রেখে যান ; আর-_” 

«আর ?5 

“বলে যান, সতের বৎসর বয়সে, আমার মনোমত পাত্রে তোমাকে অপণ 
করবার জন্টে ।” 

«বিধবার-__” 

“তরলা, তুমি অনূঢা !” 

তরল। বেগে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণপরে ফিরিয়া আসিয়। 
বলিল--এতদ্িন এ সকল কথ। বলনি কেন ? 

ক্ষুব দৃষ্টিতে তাহার যুখপাঁনে চাহিয়। তিনি বলিলেন-_-তোমার পিতার 

ম অনুরোধ রক্ষা করিতে ! তাহ! কি অন্যায় হয়েছে, ম1! 

প্যতটুকু ন্যায় হয়েছে, তার বেশী অনেক অন্তায় করেছ!” 

বলিতে বলিতে, তরল। চলিয়া! গেল। হায়! এত বিলঘে। সেযে 
দেবতার মন্দির সব ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়াছে! আঞ্জ যেসে বড়ই দীন, বড়ই 
নিরুপায় ] 

তরলাকে যিনি পালন করিয়াছিলেন-_নিশানাথ বিনয়ের বাটীটি তরলার 
লামে খরিদ করিতে ইচ্ছা করিয়া তরলাকে এ সব কথা বলিতেছিলেন। 
হঠাৎ তরল! যেকেন এত অসহিষু। হইয়! উঠিল, তিনি কিছুতেই বুঝিতে 


১৪২ গল্পলহরী [৫ম বধ, ৩য় সংখ্য। 


পারিলেন না। কেবল কেশ-বিরল মস্তকের অগ্রভাগে হাত বুলাইতে বুলাইতে, 
তিনি যুঢ়ের মত বসিয়া রহিলেন। 

তরলা তাহার প। জড়াইয়া ধর্িল, বলিল-_বাবা পায়ে ধরছি মাপ করো। 
চিরদিন ক্ষমা করেছ-_ 

তাহাকে তুলিয়া লইয়া নিশানাথ বলিলেন_-আমি ত তোমার উপর 
রাগ করি নাই, মা? 

তরল বলিল--না,বাঁবাঃ বড় দোষ করেছি, মাপ করে, বাবা। 

কি বলছিস্‌ তরল? তের বছরের আমার মেয়ে তুষ্ট, রক্তের টানের 
চেঞেও যে তোর উপর টান বেশী হয়েছে মা! রাগ করব কেমন করে? 

করনি? | 

নাম । তা"কি পারি! 

পা'র ধুলো দাও । 

যাঁস-নে, তরল। সব কথ। শেষ হয় নি। 

আর কি! 

বিনয় বাঁড়ী বিক্রী কর্বে, তোর নামে আমি এ বাড়ী কিনব। 

ন।-বাবা, ত হবে না, বিনয় বিক্রি করতে চায়-অন্য খদ্দের দেখ, 
আমার নামে কেনা হ'বেন। 

কেন? সে বিক্রী কয়বে, তোর টাকা । আমার ইচ্ছে কি, যত দিন 
হেচে থাকি, তোর। পাশের এ বাঁড়ীতেই থাকবি-- 

সে বাড়ী না কিনলেও হতে পারবে! 

তা আর কেমন করে হবে! আমি ত শার দেখে শুনে ঘর জামাই 
করব না। সে কোথায় তোকে নিয়ে যাবে-- 

কোথাও যাবে না, বাবা, তুমি'নিশ্চিন্ত থাক। 

কি বলছিস্‌ তরল ? হেয়ালি, ধাধা বুড়ো বয়সে সে সব বুঝতে পারি 
নাআর। ৭ 
কিছু বুঝতে হবেনা, শুধু একটুকু জেনে রাখ যে, তুমি তাড়িয়ে দিলেও 
আমি যাব না, এ ঘরের ইটস্থরকীর মত আমি চিরকাল স্থায়ী । 

রর ১৩ 

বিনয় সন্মুখীন হইলে তরল! সন্কুচিতা হইয়া পড়িল । এক বৎসরেবু 

গরে উভয়ের এই সক্ষাৎ, কেহ কোন কথ! বলিতে পারিতেছিল না । াড়াইয়। 


আহা, ১৩২৪ ] খুড়োর উইল ১৪৫ 


লুর্যোর শেষ রশ্মিপাতে সুবর্ণ প্রভার বরজিত। পথিক কিন্ত গহাবের সেই 
চারুশোভ। শিরীক্ষণ করিম তৃপ্তি লাঠ কহে প্াযারহোহল না । অনাহারে 
জঠোর জ্বলা সহ ক'্রয়। প্রাচাতক দৃপ্ধে মোহত হও সগ্ভবপর্ধ নহে। 
যুবক যে নে'বল ক্ষুখান্ত তাগা নে, সে আন্ত ক্লান্ত হঈয়াও পাড়যাহিল। 
এবং আজ যে সেকি আগাও কা৫বে বাকোথাণ আশ্রন লবে,। হাহারও 
কিছুই স্থিরত। নাই। 

যুবক দেখিতে বেশ স্ত্রী) দেহ সুগঠিত, স্বনদয় বিশাল। যদিও তত 
বলিষ্ঠ নহে, তথাপি তাহার আকৃতিতে সাহস ও দৃঢ়তা, ক্ষিপ্রভ: ও কমনীধত। 
মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে । ক্রান্তটণে স্‌ আওষ্টে সে বন্ধুর পথ দিয়া 
ইাটিত্বেছে। সত্যই সে আজ আশ্রম্রহীন ভিখারী, কিন্তু তাহার আকৃতি 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়, সে একজন সাধারণ ভিক্ষুক দলভুক্ত 
ন্‌হে। 

তাহার যুখের শ্রী বেশ সুন্দর। চক্ষুতে দৃঢ়তা মাথান রহিয়াছে । 
যুবকের আকৃতিতে এমন একটা ভাঁব রহিয়াছে যে. রাস্তা দিয়া চলিঘ়! 
যাইবার সময, সকালের দৃষ্টি তাহার প্রত আকৃষ্ট হয়। 

তাহার সাদ। সিদে মোটাসোটা কাপড় চোপড়ে ঝড় বৃষ্টি ও কাটা-ছেড়ার 
চিহ্ন রহিরাছে। যুবক তাহার স্কঞ্ধের উপর ছড়ির প্রান্তে আবশ্যকীয় জিশষ 
পত্র বাবিয়। নলে ধূম পান করিতে কারতে চলিরাছে। প্রাতেই গত রাতের 
আশ্রর ত্যাগ করিয়া অসিবার পর হইতে সমস্তাপদন সে কিছুই খায় নাই। 
এরূপ অবস্থাপন্ন লোকের নিকট ধূমপানই পিঠাম।তা, স্ত্রী, সন্ত্রণাদাতা ও বন্ধু। 
এরূপ আবস্থায় মানুষ সাধারণতঃ একটু অবনদন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু 
এই যুবকের বদ্নমগ্ল প্রদুল্ন। তাহার মনেও বিপুল সাহস ও অদম্য 
তেজ ছিল। রাস্তার মোড় ঘুরিয়া সম্মুখে সে এক স্থী-মুর্তি দেখিতে 
পাইল । 

স্ত্রীলোকটী তাহার অপেক্ষা আরও ধারে ধীরে চলিতেছিল। তাহার 
গতি দেখিলে মনে হয়'ষে, সে বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে । তাহার পশমীবস্তরাচ্ছ।- 
দিত মস্তক নত হইয়। পড়িয়াছে। ভ্্রীপোকটা হাতে কিছু ধরা পুহিয়াছে 
বলিয়া মনে হইল । তাহার মুর্ভিতে কেমন একট। বিষ ভাব জড়িত রি- 
য়াছে। ঘন বৃক্ষাচ্ছাদ্দিত পথ ধররয়! ক্লাস্ত চরণে সে চলিয়াছে। দেখিলে 
মনে হয় ষেন, গাছের কৃ ছায়াগুলি তাহার ছুঃখের পরিমাণ আরও বাড়াইয়। 

১৯ 


১৪৬ গল্পলহরী [ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


দ্রিতেছে। একাকী পথত্রমণে ক্লান্ত হইয়। এ স্ত্রীলোকের নাগাল ধব্রিবার 
জন্য যুবক জেরে চলিতে লাগিল। কিন্তু স্ত্রীলোকটী ব্রাষ্তার অপর খোঁড় 
ভাঁঞ্গিল। যুবক তাড়াতাড়ি সেখানে উপনীত হই্রা বিম্মরের সাহত দেখিল, 
স্ালোকটী অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছে । 

সম্থখে কোন মন্ুযু বসতি নহি । অথচ স্্ীলোকটি কোথা গেল, 
ইহা ভাপিয়া যুবক রদই বিন্মিত হইল । সেজ্ুত চলতে লাগিল । কিছুদ্র 
গিয়াই দেখিল, স্বীলোকটি পথি পার্খে গাছপালার মধ্যে এক বৃক্ষের তলায় 
শুইয়া! রৃহিষ্নাভে । যুবক তাহার বোঁঝ। নামাইয়া ভাহার কাছে গেল। 
স্ত্রীলেকটির মাথা হইতে শীত বস্ত্র খসিরা পড়িযাছে। তাহাকে দেখিষ্ব। 
যুবক অন্মান করিল স্বীলে।কট স্্জাতি কৈশোর ছ'ড়াইবা যৌবনে গদাপণ 
করিয়াছে। বালো সে শিশ্চরই বেশ সুন্দরী! হিল । কিন্তু ইতিমধাই তাহার 
যুখে যন্ত্রণা ও ধ্বংসের স্পষ্ট চিহ্ন অন্ষিত হইয়! গাছে । ভাতার শারীরিক 
অবস্থ। দেখিয়া! যুবক বুঝিতে পারিল, স্ত্ীলোকটি মুর্ছিত হইগ্া পড়িয়াছে। 
তাহার পাংশুবরন ও জীর্ণ হস্ের দ্বারা বুকের উপর সে যে তার ধরিয়া 
রহিয়াছে, তাহা হইতে বিচার করিয়া যুবক তাহার মুচ্ছণ যাইবার কারণ 
বুঝিতে পাপরিল। অষ্ট্রেবিমীর জনশূন্য অরণ্যের মধ্য দিয় ভ্রমণের সমঘ 
ধার তাড়নার ও প্রবল ঠাঙালাগান্ব সেষে সংজ্ঞাহান হইমী পড়িয়াছে, 
তাহ। বুঁঝতে যুবকের বিলদ্ঘ হইল ন।। খুধক পথের পার্থ ই জলপুর্ণ ক্র 
ঝরণ। দেখিয়া আসিয়াছিল ) সেখানে দোড়িন্ গিয়া টুপি করিয়া জল তুনিয়। 
আনিয়। আজীলোকের যুখে ও ঠোটে ঝাপট। মির াগিল। 

এইরূপ করায় স্ত্বীলোকটি একটু সুস্থ হইল, তাঁহার জীর্ণ হস্ত বঙ্ষস্থ 
শিশুকে আর ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হইল ন।। যুবক তখন হস্ত প্রসারণ 
করিয়া তাহার নিকট হইতে শিশুটি লইল। মৃত্যুর তুষার-শীতল-হস্ত স্পর্শে 
বিবর্ণ শিশুর মুখমণ্ডল দ্রেখিয়া যুবক তাহার ঠোট কামড়াইতে* লাগিল। 
মনোমধ্যে উদ্দিত নান। প্রকার পিরুদ্ধ ভাবের সহিত তুযুল সংগ্রাম করিতে 
করিতে সে স্ত্রীলোকটির পার্থেই ভূমির উপর মৃত শিশুটিকে রাখিল। 
সত্রীলোকটি প্রথষ চক্ষু খুলিয়াই শিশুর দ্িকে তাকাইয়। অস্ফুট যন্ত্রণাধনি 
করিয়া ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল১-- 

"শেষ হয়ে গেছে?” 

যুবক কিছু উত্তর ন। দিয়া শিশুটিকে তাহার বক্ষে তুলিয়া দ্িল। রমণীর 
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শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়! অশ্রধারা বহিতে লাগিল। সেই অশ্রঙ্জল তাহার গণুস্থল 
বাহক! বক্ষস্থ শিশুর মুখমগ্ুলে পড়িল । তারপর হঠাৎ চোখের জল মুছিষ়া 
যুবকের গর্ভীর করুণাবিগা্দিত চক্ষুর দিকে তাকাইয়। মুদ-্যরে বলিল,-- 

“মারা গেছে দেখে আমি বড় আন! ন্দত। দন্মাবধি যন্ধণা ভোগ 
করেছে। এর মাই ভাল । ইহার হুদার কারণ কিছু ঠেবে ঠিক করতে 
পার? ক্ষুদার আনাই একমাত্র কাঁরণ। কয়েক দিন “ধরে কিছু থেতে 
পায় নি। না হয়েও অ।ম মনে মনে ইহার মৃত্যুকীমন। করে এসেছি? ঈখরের 
নিকট প্রার্থনা করেছি--+ | 

তাহার কণ্ঠস্বর আবার রুদ্ধ হইদ্। আসিস) চু ছুটি পুনর্ধবার 
বর্ষণে সুখ হইল % কিন্তু সে অশ্রুপ্রবাহে বাধা দিয়া গলায় হাত দিয়] উদ্বাস- 
ভাবে সন্মুখে ভাঁকাইয়। রহিল । 

যুবক একটি গাছে হেলান দিষ। কম্পিতহন্তে ললে পূপান করিতে লাগিল । 
ভাবঙ্গঃ এ অবস্থার নিছু্গণ অগ্তানহারা জননাকে শোক কবিতে দেওয়। 
উচভ। অন্ুকষ্পা ব্যভ অপর কারণেও সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
এই জ্রীলোকের অঙ্কুলে বিবাহের অনুর সে দেখিতে পাইল না। বিবাহের 
অঙ্গুরী নত জীবনের শেষ মুভ পধ্যগ্ত কৌন কারণেই তণাগ করে ন।। 
যুবকের মনে সন্দেহ হইল) কেহ এই জ্রীলোকের প্রাত পাশবিক অত্যাচার 
করিয়াছে। 

সুধক তখন শ্ত্রীস্ুলভ কোমল কণ্ঠে তাহাকে বলিল? “তুমি কি আর 
একটু পথ হীটিতে পারিবে বগে মনে ক্র? আদ ক্রোশ পরে এক মন্তা- 
বসতি আছে। আমি সেখানে যাচ্ছি, তোমাকেও সেখানে নিয়ে 
যেতে পারি” 

স্্রালোকটি উন্নভ দৃষ্টিতে বুবকের পানে তাকাইয়। রহিল । তারপর 
উঠিবার চেষ্টা করিল । বুবক তাহাশ হাত ধরিরা উঠাইয়া মৃত শিশুটিকে 
নিজে বহন করিতে হস্ত প্রসারণ কাপুল। 

কিন্ত সে তাহার মাথ। নাঁড়িয়া বুবকের প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইল। 
এবং শিশুটিকে আরও তাহার বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিলণ স্ত্রীলোকটি 
তাহার বলবাঁন সঙ্গীর সাহায্যে অনেক কষ্টে একটু অগ্রসর হইল । তারপর 
ভারবহনে অসমর্থ হইয়া, দীর্ঘনঃসের সহিত শিশুটিকে যুবকের হাতে 
দিল। যুবক সে ভার ধীরে ধীরে বিশেষ সম্মানের সহিত গ্রহণ করিল। 
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এই রকমে নিঃশব্দ মন্দগতিতে তাহারা। কিছুদূর চলিয়। এক গোলাবাড়ী 
দেখিতে পাইল । 

স্কানটি বেশ আরামপ্রদ ও সমৃদ্ধিশালী। সন্মুখের বাগানে নানা রকম 
ফুল ফুটিয়া রঠিয়াছে। বাড়ীর গায়ে লতাগাছ জড়াইয়া রহিয়াছে । দরজায় 
একজন স্কুলকায় পুরুষমুগ্তি দণ্ডায়মান ছিল। এই পথিক দুজনের সহিত 
সাক্ষ।ৎ করিবার জন্য সে তৎক্ষণাৎ ফটকের নিকট আসিল । 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল,-“এই বাড়ীর নামই কি প্পাালুনা”? আমি 
শুনেছিলাম আপনাদের একপ্রন লোকের দরকার। আপনার নামই কি মিঃ 
জ্যারেো। ৭” 

মিঃ জযারে। ঘাড় নাড়িলেন। পরে ভাহার টুপি খুলিয়া মস্তক চুলকাইতে 
চুপকাইঙহে একবার যুবকের দিকে একবার যুবহীর দিকে তাকাইল। 
যুবনা তখন ফটক্রে খুঁটিতে হেলান দিয়! অর্দনিমীলিতনয়নে দীড়াইর!। 
তাহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িঠেছে। 

মিং জ্যারো ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,-“হ, আমাদের লোকের দরকার বটে, 
কিন্তু আমরা কেবল একজন অববাহিতা লোকই চাই।” 

যুবকের মুখ একটু আরক্ত হইল। সে ধীরে ধীরে বলিল,-”এই স্ত্রী- 
লোকটি আমার স্ত্রী নহে।” 

মিঃ জ্যারে পুনর্ববার যুবকের-প্রতি তাকাইয়। মাথা নাড়িয়া বলিল,-“কি 
করব? আমরা কেবল একজন পুরুষ মানুষই চাই। ক্ত্রীলোকে আমাদের 
দরকার নেই ।” | 

যুবক তখন তাহার ওগ্দ্রয় দাতে কামড়াইতে লাগিল। পরে একবার 
মৃচ্ছিত-গ্রায় যুবতীর দিকে, একবার জ্যারোর উদ্দেগপূর্ণ চিন্তা যুক্ত মুখের প্রতি 
তাকাইয়। যুবতী ন শুনিতে পায় এরূপ মৃদৃভাবে বপিল।-- 

*এই স্ত্রীলোকটিকে রাস্তায় শুয়ে থাকতে দেখি। বড়ই অসুস্থ, মর-মর। 
আপনি নিজে দেখছে পারেন । অন্বগ্রহ কবে একে কি বাড়ীতে একটু স্থান 
দিবেন ?” 

যুবতীর রুগ্নদেহ দেখিয়া ও যুবকের অন্কুনয় বিনয়ে তাহার মন বিকপিত 
হইল বটে কিন্ত মিঃ জ্যারো তবুও ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । এমন সময় 
একজন সুন্দরী স্ত্রীলোক দরজার নিকট আসিল এবং বাগানের মধ্যস্থ পথু 
ধরিয়া তাহাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলস। 
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“জেমস্‌, বাপার কি? এই লোঁকটিই বা কে?” 

“একজন নিরাশ্রয় ব্যক্তি, কাঙ্জগের জন্য এসেছে। তাঁর সঙ্গে একটি 
স্রীলোক। সে বলছে যে, এ স্ত্রীলেকটি*তাহার স্ত্রী নহে ।” এই বলিয়া? 
জ্যারো চারিদিকে তাঁকাইতে লাগিল। ,তাহাৰ স্ত্রী যুবতীর অনুরিশুগ্ত আঙুল 
ও তাহার পংশুবর্ণ মুখের দিকে তাঁকাইয়। বলিল,__ 

দস্্রীলোকটিকে বাড়ীর ভিতর আন।” 

যুবক, যুধতীর বাহু নিজের বাহুর মধ্যে ধরিয়। মিদ্সে জ্যারোর পিহপিছু 
বাড়ীর ভিতর চলিল। জ্যাবো। তখন তাহার অনাবৃত মাথ| চুলকাইতে 
চুলকাইতে তাহাদের পিছু পিছু চশিল। 

তাহার! একটি রান্নাঘরের ভিতর ঢুকিল। যুবক স্ত্রীলৌকটিকে একটি 
চেয়ারের উপর বসায় দ্িল। চেয়ারের উপর যুবত। সৃতপ্রায় হইয়। বসিয়া 
পড়িন। মিসেস জ্যারো দ্রতপদে সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া ততক্ষণাঁৎ 
থানিকট! ছুধ লইয়া ফিরিয়া আসিল। এবং সেই দুধ টুকু মদ মিশাইয়া 
স্বামীর হাতে দিপা বলিল--ন্ত্রীলপোকটিকে খেতে দাও |” পরে যুবকের 
সন্মুখে ভাহার বাহু বাড়াইয়। দিয়া বলিল,_ “শিশুটিকে আমার কাছে 
দাও ।” যুবক শিশুকে তাহার হস্তে দিবার পূর্দে মৃত শিশুর যুখ হইতে ভাচ্ছ।- 
দন খুলিয়া ফেলিন। সন্তানব্সল। মিসেস জাাবো সেই ভার গ্রহণ করিয়া 
দ্রুতপদে ঘৰ হইতে বাহিবু হইয়া গেলেন। কয়েক মৃহুর্ধ পরে তিনি ফিরিয়া 
আসিলেন এবং অস্ফুট সহানুভূতিস্থগক কথান্ন সান্তনা দিয়া যুবতীকে চেরার 
হইতে টানিয় ঘবের বাহিরে লইয়! গেলেন। 

যুবককেও কিছু খাইতে দেওয়া হইল। যুবক খাইতেছে এমন সময় 
মিসেস জ্যারো উপর হইতে নামিয়া চা লইয়া তাহার পাত্র পুর্ণ করিয়। দিলেন । 
এবং তাহার দিকে তীক্ষ অথচ করুণ দৃষ্টিপন্ত করিঘ়া বলিলেন,স্ত্রীলোক টি 
এখন এত 'ছুর্বল ও অসুস্থ যে, প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ। সে অনেক কষ্টে 
তাহার নামটি বলেছে»--মেরী সিটন। তোমার নাম কি?” 

যুরক উত্তর করিল,--“জন জগলস ; ডাক নাম--জ্যাক।”, 

“তাহলে তোমর। ছুজনে স্বামী-স্ত্রী নহ।” 

জ্যাক ডগলস পুনর্ধবার বলিল যে সে যুবতীকে রাস্তার ধারে এই" অবস্থায় 
দেখিতে পাইয়াছে। মিসেস জ্যাবে। তাহার প্রতি একবার স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া। মাথা নাড়লেন। 
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“তোমার কথায় অবিশ্বাস করার কারণ নাই, তোমার মুখের ভাব স্পষ্ট ও 
সরল। তুমি কোথ৷ হতে আসছ ?” 

«মিনটোনা ষ্রেসন হইতে |” 

চা পানের পর গ্রেষস তাহাকে তামাকের কৌট। এগুইয়। দিয়া বলিলেন, 
«আমাদের একজন লোকের দরকার; তা তোমাকেই সে কাজে নিযুক্ত. 
করতে আমরা স্থির করেছি। সপ্তাহে এক পান্টগ হিসাবে হুমি বেতন পাবে। 
আশ। করিঃ এতে তোমার কোন আপত্তি নাই, আর আবগ্তক মত তুমি সব 
কাজ করতে সম্মত আছ ত?” 

সপ্তাহে এক পাউওড হলে আমার বেশ চলবে । আর কাজের কথা ঘ। 
বলেনঃ দেখবেন, আমি সাধ্যমত কোন কাজ করতে অসন্মত হব ন1।” 

র্‌ ঈ ঁ রং 

মিঃ জ্যারো অতি অন্পদ্িনের মধেই বুঝিতে পারল ষে জ্যাক ডগলাস 
এক রত্ব বিশেষ। ইতিমপ্যেই গোলাবাডীর সব কাজ সে বেশ বুঝিনা 
লইয়াছে। সে এত কন্ঠ ও বলবান ষে, কাঁঞ্জ করিয়া কখনও তাহাকে ক্লান্ত 
হইতে দেখ বার নাই । সকল প্রক্কার কাঙ্জগেই সে হাসিমুখে অগ্রন্থর হইত। 

কয়েক দ্বিন মধোই গোলাবাড়ীর সকলের সঙ্গেই তাহার বন্ধুত্ব 
হইল। 

জ্যাকের বাধ্য প্রণালী খুব সরল, অথচ ফল প্রদ্দ। যখন কোন কাজ করাই- 
বার দরকার হইত, সে প্রথম অধীনস্থ লোকবের তাহ! করিবার জন্য হাসিমুখে 
আদেশ করিত এবং কার্য সম্পন্ন হইলে প্রফুল্পলবদনে তাহার অনুমোদন 
করিত। যদি কেহ তাহার আদেশ পালনে বিমুখ হইত, সে পূর্বের ন্যায় 
শান্তভাবেই তাহাকে সেই কাজ করিবার জন্ পুনর্বার অনুরোধ করিত। 
কিন্ত সেবারকার কণম্বর শুনিয়।«কেহ আর তাহ।র কথ অমান্য করিতে 
সাহস কব্রিত না । 

মেরী সিটন, যাহার সে গ্রাণরক্ষ। করিয়াছিল, তখনও শখ্যাগত। কিন্ত 
মিসেস জ্যারোর নিকট জ্যাক প্রত্যহই সংবাদ পাইত যে যুবতী ক্রমেই 
আরোগ্যলাভ করিতেছে । বাড়ীর পশ্চাতে একটি ঝোপের মধ্যেই তাহার! 
তাহার শ্রিশুর কবর দিয়াছে। 

একবার কর্মস্থল হইতে ফিরিয়া আপিয়। জ্যাক আস্তাবলে ঘোঁড। রাখিতে, 
বাইতেছে। এমন সময় দেখিল মেরী সিটন বাহুর উপর জল-ধৌত পোষাক 
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পরিচ্ছদ লইয়। গোলাবাড়ীর প্রাঙ্গন পার হইতেছে। তাহার মুখ তখনও 
পাংশুবর্ণ। তথাপি রাস্তার ধারে জ্যাক তাহাকে প্রথম যে অবস্থায় 
দেখিয়াছিল, তাহ হইতে অনেক তাপ। কিন্তু যুখে ও চক্ষে যেন তাহার 
করুণ জীবন-নাট্যের চিহ্ন এখনও বর্তমান রহিয়াছে। ভাহার মুখ দেখিলে 
মনে হয় যেন জীবনে সে কখনও হাসে নাই। জ্যাককে ঘোড়া হ্টতে 
নামিতে দেখিয়া সে থামিল এবং উদ্বাস নয়নে তাহান্ন দিকে তাকাইগ | 
তাহার মুখের শুঙ্গী দেখিয়া মনে হইপ্প যেন সে হতভম্ব হইঘ্া অভীত কোন 
ঘটন! ম্মরণ করিতে চেষ্ট। করিতেছে । তাহার চোখের ভাব বণিয়া দিল 
যেন সে জ্যাককে কিছু ছিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছুক । সে চুপ করিয়া রহিল; 
কোন"কথ! কহিল না। জাক হাসিমুখে মস্তক সঞ্চধাশনের দ্বার তাহার 
প্রতি সন্মান দেখাইয়া বলিল, 

“তুমি শয্যা ত্যাগ করেছ দেখে আমি বড়ই সন্ধষ্ট হ'লাম। আশ! কবি, 
এখন বেশ আরোগ্যলাভ করেছ।” 

যুবতীর চক্ষুদ্বয় জ্যাকের মুখের উপর নিবদ্ধ। সে যেন একটু চিন্তিত 
ও উদাসীন হইয়া তাহার কথা মনোযোগের সহিত শুনিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ কিংকর্ভব্যবিমুঢ় হইয়া দণ্ডায়মান থাকিয়া শোকাচ্ছনন ব্যক্তির ন্যায় 
মৃদুন্বরে উত্তর করিল।_ 

“এখন ভালই আছি । মহাশর, আপনাকে ধন্যবাদ্ব।” 

লৌম্যযৃন্তি জ্যাক বিশ্রামান্তে স্নান করিয় ভোজ-ঘরে আপিয়। উপস্থিত 
হইল। থাইতে খাইতে সে জ্যাবো-দম্পতীকে তাহার কাধ্যের বিবরণী 
দিল। মিঃ জ্যারে! তাহার কথায় সন্তষ্ট হইয়৷ বলিলেন,_-পতুমি অনেক কাজ 
করে এসেছ। আমি নিজে এর চেয়ে বেশী কাজ করতে পারতাম না।” 

জ্যাক জিজ্ঞাস করিল,_-“নুতন কোন সুংবাদ আছে?" 

জ্যারে।* তামাকের নলে অগ্নি সংষেগ করিয়া ধুমপান করিতে করিতে 
বলিলেন,-_«না,নৃতন সংবাদ কিছুই নাই ।” মিসেস জ্যারো। বলিলেন”-_-“মেরী 
সিটন, বেশ সুস্থ হয়েছে । এখন ঘুরে ফিরে বেড়ীতে পারে ।” 

জ্যাক তোয়ালে মুখ মুছিয়া বপিল+_ণতাহ। হ'ণে দেখছি আপনার! 
তাকে এখনও বাড়ীতে রেখেছেন ।” 

মিসেস জ্যারে। ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন।--“নিশ্গ্নই ; তার কাছ থেকে 
আমর অনেক কাজ পাই ।” 
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জ্যাক চিন্তিতভাবে টেবিলের দিকে একবার তাকাইয়া' বলিল,_-«“অ[প- 
নার! তাহলে তাহার পণ্চিয় জানতে পারেন নাই,সেও এখন কিছু বলে নাই ।” 

মিমেস জ্যাবে। উত্তর করিলেন,--পনা) সে নিজেও ইচ্ছ। করে কোন কথ! 
বলে নাই, আমিও তাকে কিছু জিজ্ঞাস করি নি। ও নিয়ে আমাদের 
ব্যস্ত হবার দরকার নেই। বেচারী নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট পেয়েছে। আমি 
আর সে সকল প্মরথ করিয়ে দিয়ে তাকে ঘন্ত্রণা দিতে ইচ্ছ। করি না” 

জ্যাক মাথা নাড়িয়! তাহার প্রতি সম্মান দেখাইল। বলিল, -“মহাশয়, 
আপনি যথার্থই বড় উদার ।» 

জ্যাকের এই উক্তি শুনিয়! মিসেস জ্যাবো। মনে মনে বড়ই সন্ত্ট হইলেন। 

গোলাবাড়ীতে কিছু কাজ ছিল। জ্যাক আহারান্তে স্বাভাবিক ততৎপরত! 
ও দক্ষতার সহিত কাজে লাগিপ্না' গেল। তাহার আকৃতিতে কি যাছমাখান 
আছে বলিতে পারি না, কিন্তু সে কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেই সবাই উৎ- 
সাহসের সহিত কাজ করিতে লাগিল। 

এমন সমর এক অধীনস্থ শ্রমঙ্জীবি দৌড়াইন্না আপিয়! ই(ফাইতে হফ1- 
ইতে বলিল,--«মিঃ জ্যাক, বনের ভিতর একজন লোক এসেছে--মেরী-_ 

সে নিঃশ্বাস ফেলিবার জন্য পামিল। তাহার মুখ লাল হইয়। গিয়াছে! 
বিস্তৃত চক্ষুদ্বয় যেন কোঠর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । তখন অদ্বুরে 
স্ত্রীলোকের চীৎকার ধ্বনি বাতাসে শুনিতে পাওয়া গেল, জাক আর ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব না করিয়া! সেই চীৎকার ধবশীর উদ্দেশে ছুটিস্না] গেল। মেরী একটি গাছে 
হেলান দিয়! দীড়াইয়।_-এক হে(তকা ভীষণাক্কঠি লোকের সহিত ঝাপট। 
ঝাপটি করিতেছে। তাহ!র মুখ মৃত্যুর সায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার 
চোখ দ্রিয়। অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্ঘত হইতেছে। কিন্তু জ্যাককে দেখিতে পাইয়াই 
তাহার চীৎকার থামিয়া গেল।, সেই লোকটা তখন তাহাকে ছাড়িয়। 
জ্যাকের দিকে অগ্রসর হইল। । 

জ্যাক এক লন্ফে লোকটাকে সাপটাইয়া ধরিল। ছুর্গনে তখন পরস্পরের 
আলিঙ্গন বদ্ধ হইল। লোকট৷ জ্যাকের অপেক্ষা! ভাবী 'ছিল, কিন্তু জ্যাকের 
দেহে বল বেশীণ সে শীপ্রই লোকটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া তাহার বুকের 
উপর হাটু রাখিয়া বসিল। লোকটা ম।টির উপর হাত ছড়াইয়া গুইয়৷ পড়িল! 
মাটিতে গুইতেই তাহার হাতে এক পাথর খও লাগিল। জ্যাকের মাথায় 
 ছুটিয়া মারিল। 


আধা, ১৩২৪] খুড়োর উইল ১৫৩ 


ক্যাকের মাথ! ঘুরিতে লাগিল । তাহার মনে হইল যেন গাছগুল্লি স্থ্যা- 
কিরণে নাচিতেছে। সে আর লোকটাকে ধরিয়৷ রাখিতে পারিল না। 
সে মৃতের স্তায় মুচ্ছিত হইয়া মটির উপর সটান পড়িয়৷ গেল। 

লোকটা তখন উঠিয়। ঈাড়াইল। জ্যাকের*শায়ত দেহে পদাঘত করিয়া, 
মেরীকে ভয় দেখাইয়া! বনের মধ্যে চলিয়া গেল এবং মুহূর্তের মধ্যেই অস্ত 
হইল। ॥ 

যেবী জ্যাকের দেহের উপর অবনত. হইয়। গুড়িল। তাহার মুখ 
একেবারে সাদা । অতীব যন্ত্রণার সহিত সে নিশ্বাস-প্রশ্বাস ত্যাগ করিতেছে । 
কিন্ত সে নিজের শরীরের দিকে দকপাঁত না করিয়া জ্যাকের সার্টজামার 
কলার 'ছিড়িয়। তাহার মাথ। নিজের জার উপর টানিয়! লইল। জ্যাকের 
আঘাত তেমন গুরুতর হয় নাই; অন্পক্ষণ পরেই তাহার একটু জান 
হইল। 

তাহাকে চোখ মেলিতে দেখিয়! মেরী হ]ফ ছাড়িয়। বাঁচিল। পরে 
তাহার ওষঠদ্বয় জ্যাকের কানের কাছে লইয়। গিয়৷ চুপি চুপি বলিল, মিঃ 
উইলফ্রেড, মিঃ উইলফ্রেড কার্টন ! 

জ্যাক সে কথ! শুনিয়। চমকিত হইয়া গেল। 

“কি বলছে।? কে--কি ?* 

সেআবার চক্ষু বুজিল। মেরী বুঝিল জ্যাক শীঘ্রই আরোগ্য লাভ 
করিবে । সেইজন্ঠ অপেক্ষ। করিয়! বসিয়া রহিল। জ্যাক অল্লক্ষণ প্ররেই 
আপনাকে নুস্থ বোধ করিল ও মেরীর হাত ধরিয্ব। উঠিয়া ঈর্াড়াইল। 

জ্যাক তাহার যুখ হইতে রুক্তের দাগ মুছিয়। উদ্বিপ্নভাবে মেরীকে জিজ্ঞাস 
করিল;_-“তুমি কি আহত হয়েছ 1” 

মেরী মাথ। নাঁড়িয়। বলিল,--«ন1 $ তুমি' যথাসময়ে এসে আমাকে রক্ষ! 
করেছ।” | 

জ্যাক সন্তষ্ট হইয়৷ বলিল,-:প্তবে আর ভাবন। কি?” তারপর তার 
দিকে তাকাইয়! নৈরশ্ত-সহকারে বলিল,-“ছ্ৰ্ভ নিশ্চয়ই পালিয়ে গেছে। 
মিনটোনাতে এই লোকটার সঙ্গেই একটা। কুকুরকে মারার জন্য আমার 
ঝগড়া হয়েছিল। বড়ই দুংখ হচ্ছে যে, তাকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারলাম 
না| এই বলিয়া সে হততন্ব হইয়া সম্মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। কিছু- 
পরে বলিগ+--“অসময়ে আমি আহত হয়ে পড়লাম। মনে হল যেনকি 

ও ্‌ ২৪ : 
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একট গ্বপ্ন দেখছিলাম । তুমি কি এইমাত্র আমাকে কিছু বলছিলে? 
আমার নাম ধরে ডেকেছিলে ?” 

সে বলিল,--“না |” রর 

জ্যাক ভ্রকুটি করিল। বলিল”«এ বড় আশ্চর্যের বিষয়! মনে হল 
যেন তুমি কি একটা নাম ধরে ডাকলে । আমি বৌধহয় একেবারে সঙ্ঞাহীন 
হয়ে পড়েছিলাম ।' বাড়ী চল। তুমি নিশ্চয়ই খুব ভয় পেয়েছ। আমার- 
কাধে ভর দিয়ে এস.।” 

জ্যাক তাহার কম্পিত বাহু প্রসার করিয়া দিল। কিন্তু মেরী তাহ! 
নিজের হাতের ভিতর টানিয়। লইলস। শীস্ততাবে অথচ কম্পিত স্বরে বলিল,- 
না, মিঃ জ্যাক, আমি অবসন্ন হয়ে পড়ি নাই, এবার তোমাকেই আমার 
উপর ভর দ্রিয়। চলতে হবে। 

(৫) 

হেসকেথ কার্টন ক্লাইটির সহিত সাক্ষাৎ করিবাঁর পর মুখাকুতি গম্ভীর 
করিয়। বাড়ীর বাহিরে আমিলেন। পাছে ভগ্রিদ্য় জানালা হইতে তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়। দেখে। কিন্তু বাঁঠী পার হইয়া আসিলার পরই তাহার আকুতির 
গাভীর্ধ্য নষ্ট হইয়! গেল, তাহার মাথা নত হইয়া পড়িল এবং তাহার যুখে 
নৈরাগ্ত ও অবসাদের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটিক়। উঠিল। 

কারখানার সহিত সংলগ্ন তাহার বসতবাটা ক্ষুদ্র ও অদ্ধকারময়। কার- 
থান হইতে তাহার বৈঠকখান। ও আফিপঘরে যাতায়াত কর যার । যাঁতা- 
যলাতের পথে টুপিটি,বাখির! তিনি বৈঠকখান। ঘরে ঢুকিলেন। চেয়ারের উপর 
বপিয়। মাথ। পশ্চাতে হেলাইয়। দ্বিয়া কগ।লদেশ হইতে স্বেদবিন্দু যুছিয়া 
ফেলিলেন। 

তিনি অনুস্থ। তাহার দেহের স্সাযুমগুলী শিথিল হইয়া! গিয়াছিল। 
অত বড় একট! গৃহিত কাজ করিলে, একটা উইল নষ্ট করিয়। (বষয় সম্প্তি 
চুরি করিতে গেলে এবং নিজের দোষে নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘত-করিলে 
কিরূপ গুরুতর মানসিক উদ্বেগ সম্থ করিতে হয়, তাহ! ভুক্তভোগী কার্টন 
প্রাণে গ্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন। তাহার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে! 
কারখা মার ঘূর্ণায়মান কলের শবে ছোট বাড়ীটি স্পন্দিত হইতেছে। হার 


মমে হইল যে সেই শবের সহিত মৃত বৃদ্ধের প্রেতাত্মার রুক্ষ কঠম্বর মিহিত 
হইয়া রহিয়াছে । 


আষাঢ়, ১৩২৪ ] খুড়োর উইল ১৫৫ 


হেপকেথ চক্ষু বুজিলেম। সেরাত্রের সে ভয়ঙ্কর দৃপ্ত তাহার চোখের 
সম্মুখে উদ্দিত হইল। তীহাঁর সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়াছে । আর কি তাহা 
সংশোধন করা যায় না? তিনি সোজ। হইয়। বসিয়া" সন্দুখস্থ দেয়ালের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। মানসিক. চিন্তার বেগে তাহার চক্ষু ও ঠোটের ভাব 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে। নিজের নিরৃরদ্ধতার দোষে তিনি যে অমূল্যরত্ব 
হারাইয়াছেন, তাহ! কি ফিরিয়া পাইবার আর কোন উপায় নাই? তৰে 
কি তাহাকে এই প্রকাণ্ড বাড়ী, বিষয় সম্পতির আশ! সব ছাঁড়িতে 
হইবে? কেবল মাত্র এই সামান্ঠ কারখানার সন্বাধিকাঁরী হইয়। কি তাঁহাকে 
আজীবন কষ্টভোগ করিতে হইবে? 

'এই হাস্তোদ্বীপক উইল আইনে বোধ হয় নিশ্চয়ই টিকিবে! ইহার 
বিষয়ে কি কেহই আপত্তি তুপিবে ন।? ভীহার একমাত্র উপায় ক্লাইটিকে 
বিবাহ করিতে উইলফ্রেডের অসন্মতি এবং পরে ক্লাইটির অপরের সহিত 
বিবাহের পূর্বে তাহার মৃত্যু। এই দুই ঘটনা মা! ঘটাইতে পারিলে, তাহার 
নিজের লাতের কোন সন্ভযবন। নাই । অবশ্ঠ এ আশ। মনের মধ্যে পোষণ 
করাই বুথা। কারণ উইলফ্রেড কি এত নির্বেবোধ হইবে, ষে ক্লাইটিকে বিবাহ 
করিতে অশ্বীকার করিয়৷ সে এই সম্পত্তি হারাইবে। যদিই বাসে অস্বীকার 
করে, ভা"হলেও এই যুবতী রমণী বেশ বলিষ্ঠা ও সুস্থ ; ইহার শীপ্রই মরিবার 
কোন সম্ভবন। নাই। 

উইলফ্রেডই বা বিবাহে অস্বীকার করিবে কেন? ক্লাইটি সুন্দর মুবতী, 
ও নানা সদৃগতণে বিভূষিতা। কার্টন নিজেই যদি আঙ্গ এই বিষয় সম্পত্তির 
অধিকারী হইড, তাঁহলে সেই ক্লাইটিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিত । 

তিনি চেয়ার হইতে উঠিয়! ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
তাহার জীর্ণ হস্তদ্বয় অসুখের জন্ত আরওজীর্ণ হইয়। গিয়াছিল। তিনি হস্তছুটি 
পশ্চাত দিকে রাখিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন। তাহাকে দেখিলে 
মনে হয় যেন, এক তেজীয়ান ব্যাপ্র নিজের নিবু'দ্ধিত। বশতঃ জালে আবদ্ধ 
হইয়া হ্বাবীনতা লাভের জন্য ছট ফট করিতেছে । 

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে ধাকা মারিল। তখন তিনি মন হইতে এই 
চিন্তা দূর করিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। দেখিলেন, মেরিল, যাহাকে তিনি 
সম্্রুতি কারখানার কার্ধ্যাধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত করিয়াছেন, দ্বারদেশে উপনীত। 

সে ঘরে ঢুকিয়াই বলিল,--“আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি, ক্ষষা, 
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করবেন, আপনি বলেছিলেন কাগজপত্র লেখা হয়ে গেলেই নিয়ে আসতে; 
তাই এনেছি।” 

“তা, বেশ করেছ।” ' 

এই কথ। বলিয়। তিনি আফিস ঘরে গিয়া! তাহার চেয়ারে বসিলেন। 
সন্মুৎস্থ টেবিলে মেরিল কাগজপত্র বখিল। টেবিলটি হিসাবের থাতা। ও 
নানাপ্রকার ওয়োঞ্নীয় কাগঞ্জপত্রে পরিপূর্ণ । হেসকেথ কাগজপত্র গুলির 
উপর চোখ বুলাইয়৷ গেলেন। 

«এ সব ঠিক হয়েছে 1” 

মেবিল তাহার হাত হইতে সেগুলি লইয়৷ সেখানে অপেক্ষ। করিতে 
লাগিল। 

হেসকেথ জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মেরিল, আর কিছু দরকার আছে?” 

মেরিল অনিচ্ছা সহকারে উত্তর করিল,+-“আজ্ঞে, মহাশয়, আমার মনে 
হয়, ষ্টিফেন রডনের ব্যবহার সন্বন্ধে আপনাকে কিছু জানান উচিত।” 

হেসকেথ একটুকরা কাগজ লইয়! তাহাতে কিছু লিখিতে আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন। কলম থামাইয়। উদ্দাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তার কি হয়েছে ?” 

মহাশয় সে আবার অতিরিক্ত মগ্ধপান করতে আরম্ভ করেছে। প্রায় 
এক সপ্তাহ কাজে আসে নাই। আজ এসেছে, কিন্ত মাতাল অবস্থায়। 
তাকে ভরস| করে কলের কোন কাজই করতে দিতে পার? যায় না। আমিও 
তাকে বলেছিঃ আপনাকে একথ| বলব । আমার মনে হয় এ বিষয় আপনাকে 
জনান আমার কর্তব্য। 'কোন কর্চারীর বিরুদ্ধে বিশেষতঃ রঙনের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করতে আমি বিশেষ দুঃথিত। সে আমাদের একজন স্মুদক্ষ 
কর্মচারী ছিল। সম্প্রতি মেরী সিটন নামে একজন যুবতি কারখানা হতে 
চলে যাঁবার পর থেকে, তার প্রায়ই পরিবর্তন আরম্ত হয়েছে । অপি তার 
প্রতি সদয় ব্যবহার করেছেন, তার অনেক দোষ ক্ষমা! করেছেন, কিন্ত 
কিছুতেই তার শিক্ষা হয় নাই। মদ খেয়ে রাস্তায় হা ও মারামারি করার 
জন্য অনেক কষ্টে খুলিসের হাত এড়িয়ে আফিসে এসেছে। তাকে আর 
কাজে রাখ! উচিত নয়।" | 

হেসকেথ আধার পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। পরে ধীরভাবে 
বলিলেন,--«মেরিল, তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।, 
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মেরিল চলিয়া গেলে হেসকেথা লেখ বন্ধ করিলেন, এবং মাঁথ। না তুলিয়াই 
চিন্তিততাবে কাগঞঙ্গধানি দেখিতে লাঁগিলেন। যেন,কোন একটা বিষয়ে 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চেষ্টা করিচতছেন। তারপর মাথা নাড়িয়! 
আবার লিখিতে লাগিলেন । এমন সময় ,একজম লোকের জ্রঁত পদশব্ গুন। 
গেল এবং দরজায় ধাক্কা পড়িল। হেসকেথ স্থিরচিতে “তিতরে এস" এই 
কথা বলিতেই, লোকটি ঘরের ভিতর ঢুকিল। | 

লোকটি সুশ্রী, সুগঠিত, বলবান্‌ যুবক | অতিরিক্ত মদ্যপানে তাহার 
মুখে ধ্বংসের বেখ। স্পষ্ট টানিয়৷ দিলেও, সে দেখিতে নুন্দর ৷ তাহার একটা 
চোখ ফুলিয়! গিয়াছে, ঠোট কাটিয়! গিয়াছে, গণ্ডস্থল ও কপোলে গুরুতর 
| আঘাতের দাঁগ রহিয়াছে, তাহার সুন্দর কেশরাশি বিশৃঙ্খল হইয়। পড়িয়াছে। 
তাহার গোষাকপরিচ্ছদ ছিন্ন ও ধূলিধসরিত। সংক্ষেপে, তাহার আক্কাত 
দেখিলে মনে হয় যেন এইমাত্র সে অতিরিক্ত মদ্যপান করিয়া! রাস্তায় মাঁরা- 
মাত্রি করিয়। আসিতেছে । 

লোকটি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া হাতে একট! ছেঁড়া কর্দমাক্ত টুপি 
চঞ্চলভাবে ঘুরাইতে লাঁগিন। হেসকেথ কিছুক্ষণ তাহার সহিত কথা 
কহিলেন না। নির্বাক তিরক্কারের গ্রভাব কিরূপ তাহ! তিনি বেশ জানিতেন। 
পরে পত্র হইতে মুখ তুলিয়৷ স্থিরচিত্তে বলিলেন ;--“রডন, তুমি আবার 
অতিরিক্ত মগ্ধপান কর্‌তে আরম্ভ করেছ ?” 

রডন একবার গম্ভীরভাবে তাহার মুখের দিকে সহী কিপ্ত কিছু 
বলিল না। 
_. হেসকেথ পুনর্বার বলিলেন,--“মেরিল বলিল, তুমি প্রায় এক সপ্তাহ 
কাজে আস নাই। বোঁধ হয় কদ্দিন খুব মদ খাচ্ছিলে ?” 

রন সাহস সহকারে বলিল,-"অণজে হাঃ, সে কথা সত্য। আমি ম্ 
গানই করছিলাম ।” | 

“মারামারিও করেছিল বোধ হয়? এ সবের জন্য তোমার লজ্জিত হওয়। 
উচিত |» 

প্যখন নেশ! ছুটে ধায়, জ্ঞান ফিরে আসে? তখন আমার লঙ্জ! হয়।” 
ঈডন অনুতপ্ত ভাবে এ কথাগুলি ব্লিল। 

হেসকেথ চেয়ারে ঠেস দিলেন। বলিলেন,--«“এক সময়, তুমি আমাদের 
«কজন প্রধান কর্ণচায়ী ছিলে ।” 
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রূডন ঈষৎ হাসিয়া! বলিল,--*এক সময় ছিলাম বটে, মিঃ হেসকেথ ! 
কিন্ত সে অনেক দিন্‌ পূর্বে । তখন মদ্যপানে সংঘত ছিলাম, কার্যে একটা 
উৎসাহ ছিল, প্রাণ ধারণ কর্রার ইচ্ছা ছিল। এ রকম অবস্থায় সকলেই 
মন দিয়ে কাঁজ্করতে পারে? কিন্তু যখন আমার যথাসর্বস্ব হৃত হইল, 
তখন মনে হইল--”তাহার কণ্ঠস্বর ভাঙ্গিয়। পড়িল। সে টুপিটি জোর করিয়। 
ধরিয়া বলিল--“যেন পৃথিবী অন্ধকারচ্ছন্ন হয়ে গেছে, জীবনের সব সুখ শেষ 
হয়ে গেছে ; তখন আর নিজের মান সম্রম বজায় রাখবার চেষ্টা করৃতে ইচ্ছ। 
করে না। অতীতের স্তরতি ভুলতে ইচ্ছ। করে, কিন্তু এ কষ্ট, যন্ত্রণা, মদ্যপান 
না করলে ভূল্তে পারাধায় না! সেইজন্যই আমি মদ খাই, মারামারি 
করি। আপনিই বিচার করে দেখুন! আমার মতন অবস্থায় ' পড়লে 
আপনিই বা কি করৃতেন 1” এই বলিয়। সে করুণভাবে টুপির সহিত নিজের 
হাত প্রসারিত করিয়! দ্বিল,--«আপনি ধদি আপনার প্রাণয়িণীকে এভাবে 
হারাতেন, যে বালিকাকে আপনি আপনার প্রাণের অপেক্ষা বেশী ভাল- 
বানতেন, যে আপনার স্ত্রী হবার জন্য প্রতিজ্ঞ করেছিল, সেই বালিকাকে 
যদি কেহ আপনার নিকট থেকে কেড়ে লয়; তাহলে আমিও বেশ বল্‌্তে 
পারি, আপনিও নিশ্চয়ই মদ্যপানে আমার ন্যায় অভ্যস্ত হতেন।” 

হেসকেথ গভীর ভাবে ঈষৎ হাদিয়া বলিলেন, _-“আমার তা মনে হয় না, 
এরূপ স্ত্রীলোকের জন্য এত কষ্ট ভোগ কর উচিত নয়। পৃথিবীতে সে ছাড় 
আরও অনেক শ্রীলোক আছে। এই মনে করে নিজকে সাস্তবন। দেওয়। 
তোমার উচিত ।' তার নাম কি 1 

«“মেরী--মেরী মিটন;” রডন উত্তর করিল। যেন সেই নাম উচ্চারণ 
করিতে তাহার অস্তঃকরণে আঘাত লাগিতেছে। 

“ই তার নাম মনে পর্ডেছে বটে। আচ্ছা, রডন, তাকে ভুলে যাঁও : 
আমি তোমাকে এই পরামর্শ দিচ্ছি।” ॥ 

রডন উচ্চৈম্বরে বলিল,_-“আপনি কি যনে করেন, আমি তাকে ভুল্বার 
চেষ্ট। করি নি। আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু তুলতে পারি নি” ০ 
মরিয়া! হইয়। গেঁ! গে। করিতে লাগিল,--«সেদিন রাক্রিতেও সে আমার স্‌ 
ছিল ( মার! গেলে, সে কষ্ট আমি সহ করতে পার্তাঁম। তার উপর আমা 
বি্ুমাত্র রাগ থাকৃত না, জীবনের শেষ দিন পথ্যস্ত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ-করুব 
আশায় অপেক্ষা করতাম। তখনও সে 'আমারই থাকৃত। কিন্তু এ রব 
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করে আমাকে প্রতারণা করা, বিবাহের ছুসপ্তাহ পূর্বে চলে যাঁওয়।! ইহাই 
আমার জীবনকে বিষময় করে তুলেছে । এ আমি জীবনেও ভূল্‌্তে পারব 
না। অবশ্ত যে লোকটা তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছেঃ তাঁর উপরই আমার 
বেশী রাগ, সেই লোকটা মাঝখানে না আসা অবধি সে খুব সৎ ও সরল 
ছিল।” ৃ 

হেসকেথ শাস্তঘৃষ্টিতে সম্মুখে তাকাইলেন। এই লোকের ছুঃখের কথা৷ 
গু7না এবং সম্ভবপর হইলে তাহাকে সাহাধ্য করা, তাহার কর্তব্য বিবেচনা! 
করিয়া তিনি কতকট। অনিচ্ছার সহিত ও ধৈর্য্যসহকারে তাহার কথ! শুনিতে 
ছিলেন। 

হেসকেথ নিঙ্জের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য নহে, বরং রডনের 
প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্ত যেন তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 
“তুমি সেই লোকটাকে খুঁজে বার করতে পারে! নাই? সে কে, তাও 
জানতে পার নাই 1” | 

“আজ্ঞে না, আমি তার কোনও সংবাদ পাই নি। কোথায় যে তার 
অন্বেষণ করব, তাঁও বুঝতৈ পারি না। আপনি বুঝতে পারছেন, আমার মনে 
আদৌ সন্দেহ ছিল না। সে শেষ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে এমন চতুরভাবে 
প্রতারণা করে এসেছে । অপর কোন লোককে তার প্রতি ভালবাস! 
জানাতে আমি কখনও দেখিনি। সবাই জানত আমর! পরম্পর বিবাহ- 
ুত্রে আবদ্ধ হব।* এই বলিয়। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল এবং তাহার 
বিশাল বক্ষঃস্থল বিস্তার করিয়া দ্িল। «না; এমন কোন চিহ্ন নাই, য। ধরে 
আমি অন্বেষণ করি। যেরাজ্রে সে চোরের স্ায় পালিয়ে গেছে সে রাত্রেও 
নিয়মিত ভাবে সে আমাকে চুম্বন করেছিল ।” 

তাহার গলার খবর ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। হার মুখ হঠাৎ লাল হইয়! উঠিল। 
তাহার হাতে সে তখনও সেই মলিন টুপিটি ধরিয়াছিল। সে টুপিটা 
মাথার উপর ছু'ড়িয়া দিয়। &াত কিড়মিড় করিতে করিতে বলিল, “কিন্ত 
আমি এখনও তার অন্বেণ করছি। কোন না! কোন দিন নিশ্চয়ই তাকে 
খুঁজে পাব। খুঁজে পেলে, একবার তাকে খুঁজে পেলে--” এই কথ! বলিতে 
বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল ; তাকে কষ্ট করিয়া নিঃশ্বাস 
ঞগ্রহণ করিতে হইল--“মিঃ হেনকেখ, তার দ্ুসঙ্গে আমার বোঝা পড়া । 
তাকে এমন শ্রিক্ষ। দিব যে; তার গর্ভধারিণী মাও তার নাম ভুলে যাবে।* 
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হেসকেথ সন্মুথে একটু হেলান দিয়া বসিলেন। হাতে কলম লইয়া 
বলিলেন,_-“থাক্‌ঃ রূডভন, ও সব পাগলামি, বাঙ্জে কথ! ছেড়ে দাও। 
পূর্বে তোমাকে আমি যেমন জানতাম, তাতে আমার বিশ্বাস যে, 
তোমার স্তায় একজন বুদ্ধিমান লোক। তোমার স্ত্রী হবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
এই যুবতীর প্রতারণায় ও অসংপথ অবলম্বনে, ধ্বংসের মুখে অগ্রসর 
হবে না। অবশ্ত তোমার ভালমন্দ তুমি বুঝবে)" তবে তোমার 
কষ্টের কথ! শুনে আমি বড়ই দুঃখিত। এবং সম্ভব হলে তোমুরি কষ্ট দুর 
করবার চেষ্টা করতাঁম। কিন্ত তুমিও বেশ বুঝতে পারছ যে, এষ! ব্যাপাঁর, 
তাতে তোমাকে কাহারও সাহায্য কর। অসম্ভব। আমি তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিনুম, বলবার জন্য, তোমার ব্যাবহার অসহ হয়ে পড়েছে । ইহাতে 
যদি অমর চুপ করে থাকি, তাহলে এটা একটা দৃষ্টান্তস্বর্ূপ থেকে যাবে। 
আর ভবিষ্যতে তাঁর বড় কুফল ফলবে। তোমাকে যদি আমি মদ্যপান 
করিয়। কাঙ্গ করতে ব1 অভদ্রব্যবহার করতে অনুমতি দিই, তাহলে কার- 
থানার অপর কোন কর্মচারী এই পথ অবলম্বন করলে তাঁকেও অনুমতি 
দিতে হবে। সত্য কথা বলতে কিঃ রন, তোমার ন্যায় একজন দক্ষ কর্ম- 
চারী গেলে, আমর ছুঃখিত হব বটে, কিন্তু কি করি, তোমাকে ছাড়াতে 
আমর বাধ্য হয়েছি।” 

রূডনের মুখ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সেরুক্ষস্বরে বলিল, “মহাশয়, 
আমি পূর্বেই জানতে পেরেছিলাম, আপনি আমাকে এ কথা বলবেন। 
আমি ত শুনবার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম । আমার ইহা উপযুক্ত 
বটে; কিন্ত আমাকে কর্ণচ্যুত কর! মানে আমার সর্বনাশ করা। এই 
কাজ গেলেঃ আমার আর কোন স্থানেই কাষ্ জুটবে না। সংসারে একল। 
হলে, আমি ইহ! আে গ্রাহথ করতাম ন|। পথের কুকুরের স্তায় নর্দমায় 
গুয়ে এই জীবন কাটিয়ে দ্িতাম। কিন্তু আপনি জানেন, আমার ধা এখনও 
জীবিত আছেন। কাজ গেলে, সংসার কেমন করে চুলবে তা জানি ন|। 
ভার কষ্টের সীম! থাকবে না। মহাশয়, এবারও আমার দোঁষ ক্ষমা করুন) 
আমাকে আর একবার দেখুন।” সে করুণস্বরে হেসকেথের নিকট ক্ষম। 
ভিক্ষা করিল। 

হেসকেথ তখন তাড়াতাড়ি পত্র লিখিতে ছিলেন । : এই সব শুনিয়া! তিনি + 
তাহার প্রতি একবার তাকাইলেন। কি উত্তর দিবেন, প্রথম স্থির করিতে 
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পারিলেন না । মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন”-“রভন, তোমার মায়ের খাতিরে, এবারও তোমার দোষ 
ক্ষমা করলাম। তুমি যখন বালক, তখুন থেকে এই কারখানার কাজে 
ঢুকেছ। এই ঘটন। ঘটবার আগে পর্যন্ত তুমি বেশ মনোযোগের সহিত 
কাজ করে এসেছ । সৎপথে আসবার আর একট অবসর তোমাকে দিলাম । 
কাজে যাইবার পূর্বে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যা যে, তুমি নিঞ্জেকে 
সংশোধন করে পূর্বের ম্যায় ভদ্র ব্যবহার করবে ৮ 

রডন হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। সে কৃতজ্ঞতা সহকরে হেসকেথের দিকে 
তাকাইল। 

“মহাশয় আপনার দয়ার জন্য আপনাকে ধন্তবাদ। আপনি আমার 
প্রতি বডই সদয় ব্যবঞ্ধার করেছেন। এতটার আমি উপযুক্ত নহি। আমি 
নৃতন্ভাবে জীবন যাপন করতে চেষ্টা করব--এ সব ভুলে যেতে চেষ্ট। 
করব--” 

হেসকেথ শান্তভাবে বলিলেন,-_-*হাঃ ভুলে যেতে চেষ্টা কর। এই 
উপদেশই আমি তোমাকে দিচ্ছি। ইহাই স্ব চেরে ভাল প্রতিজ্ঞ । এখন 
তুমি তোমার কাজে যেতে পার।” 

হেসকেথ মুখ না তুপিয়াই লিখিতে লাগিলেন। অনুতপ্ত বুডন দরজ। 
বন্ধ করিয়। দিয়। চলিয়। গেল। হেসকেথ তখন কলম ছাড়িয়। সঙ্ধী্ণনৃষ্টিতে 
একবার তাকাইলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার লিখিতে লাগিলেন। 
কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়। বেশ মনে হইল পত্র.লিধিতে তিনি কোন 
গোলযোগে পড়িয়াছেন। শেষে উঠিয়। ফাঁড়াইলেন; দরজ। বন্ধ করিয়! 
দিয় নিজের বৈঠকৃখানা ঘরে গেলেন। পরে গেলাসে একটু মদ ঢালিয়। 
পান করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু গেলাদ ওষটম্পর্শ করিবার পূর্বেই তিনি 
পাত্রস্থিত যদ অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিলেন। এবং অবজ্ঞাভরে ঈষৎ হাসিয়! 
বিড় বিড় করিয়া, ব্ূলিলেন,_“তাহলে আমার অবস্থাও পরে এ নির্বোধ 
রডনের অবস্থার মতন দীড়াবে।” এই বলিয়া! তিনি আফিস ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন ও পুনর্ববার নিজের কার্ধ্যসাধনে রত হইলেন 

(ক্রমশঃ) 
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পল্লীগ্রামবাসী 'সরলহদয় নিতান্ত নিরক্ষর ব্যক্তির কাছে “রেলওযে- 
এপ্রিন' খানার গতিরিধির ব্যাপার যেমন অত্যন্ত জটীল, এই বিশ্ববিধানের 
ব্যাপারটা! মহ। পণ্ডিতের কাছেও তেমনি ছৃক্জের বৃহস্যঞ্জালে আবৃত ভাগ্য- 
বস্তকে সৌভাগ্য-লক্ষমী জীবিতকালে জয়মাল্যে সাজাইয়া তাহার জীবনাব- 
সানের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া, কোন পথ দিয়া যে মাবার হঠাৎ অনৃশ্ঠ 
হইয়া যান--তা নিরাকরণ করিতে মানুষের বিগ্ভা। বুদ্ধি, পাঙ্ত্য হার 
মানে। 

গদাধর চাটুর্য্য যতদিন বাচিয়াছিলেন, বেশ দবদবার সহিত খুব স্বচ্ছলেই 
তাহার সংসার চণিয়া যাইত। স্ত্রী এবং কন্তা। অন্নপূর্ণ। ছাড়। নিতান্ত আপনার 
জন আর কেউ না থাকিলেও, তখন অনেকগুলি সম্পর্কীয় বে-সম্পর্কীয় জাতি 
কুটুত্ঘ আপনার হইতেও আপনার হইয়।--আগাছার মত জড়াইয়া চাটুষ্যে 
মহাশয়ের মজ্জা শোষণ করতঃ তাহার কল্যাণ কামন| করিত। ধোদ কর্তার 
সঙ্গে স্গে সকলেই মনে করিত যে এতগুলি লোক যখন তার পায়ে কাটাট 
ফুটিলে দাত দিয়। তুলিয়। দিতে প্রস্তত--তখন তার অবর্ভমীনে গৃহিণী ও অন্ন- 
পূর্ণ অতিভাবকহীন হইয়া আথান্তরে পড়িবেন ন1। 

কেবল তাহার বহুকালের বুড়। প্রজ। পাঁচু সেধসেই সকল আগোঁচনা 
গুনিয়। মনে মনে হাসিত এবং পুর “ফকিরকে? গোপনে বলিল--“তুই দেখিস্‌ 
বাপজান্, এর সব লক্ষ্মীর বরষান্তর। খোদ।ন৷ করুন--কিন্তু কর্ত। চক্ষু 
বুজলে এদের একজনও গিন্লী মা কি অন্নদিদির পানে ফিরেও চাবে না।। কিন্ত 
বাপ তুই খাটি থাকিস্, মনে জানিস ওনারাই মোদের বাপ-ম।1” 

পাঁচু সেখ পুরুষানুক্রমে চাটুয্যে পরিবারের অনুগত প্রজা, তাহার জমী 
ভাগে চাষ করিত এবং বেতনতোগী ভূত্যের মত হামে-হাল বাড়ীতে হাঙ্জির 
থাকিয়। ফাই-ফরমাইস খাটিত। 

অবশেষে পাঁচুসেধের কথাই ফলিল। বছর কতক পরেই কর্তার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে--বাসস্তী গ্রঙাতের সুখস্বপ্পের মত গৃহিণীর সংসারের' সমস্ত আশ! 
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তরস। ভাঙ্গিয়। গেল। যাহারা এতদিন নিতান্ত আতীগ় হইয়। গদাধর 
চাটুষ্যের অন্ন-ধ্বংস করিয়া! আসিতেছিলঃ তাহারাই ছলে কৌশলে বিধবার 
টাকা কড়ি, জমি জম। সমস্ত আন্মপাৎ করিম! একে একে গ! ঢাকা দিল এবং 
সমাজে নিতান্ত বিজ্ঞের ন্যার মভ প্রকাশ করিল*-যার লক্ষ্মী তার সঙ্গে চলে 
গেছে, কে আটকে রাখতে পারে ?” 

অনূঢ়া কন্সাটিকে লইয়া! বিধবা যথার্থই আথান্তরে পড়িলেন। তখন 
কেবল মাত্র পঢ়ি সেখ প্রাণ দিয়া অতিকষ্টে কে।নমতে তাহাদের ছুইটি 
প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন চালাঈতে লাগিল ! 

কিন্তু অভ।গিনীদের কপালে সে স্ুখটুন্ুও বেশীদিন সহিল না, বছর 
খানেকের মধ্যে প্রতুহ্ুক্ত বৃদ্ধ পাচুও চক্ষু বুজিল! যুবক ফকির এক আর 
কত সাম্লাইবে_-চটু:যাদের জমীগমার সঙ্গে সঙ্গে তাহারাঁও সর্বস্বান্ত হইয়া" 
ছিল। সে উপায়ান্তর ন৷ দেখিয়া দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় পাটের কলে 
চাকরি করিতে গেল। 

এইবারে গদীধর চাটুয্যের অনাথা স্ত্রী-কন্তার প্রকৃত, অন্নকষ্ট আবস্ত হইল। 

(২ ) 

নদীর জল যেমন কোন দিকে জক্ষেপ না করিয়া আপন মনে বহিয় যাগ 
তেমনি তুমি মর আর বঁচ প্রকৃতি নিতান্ত নিরপেক্ষ তাবে আপনার কায 
করিয়া যাইতে বিস্বৃত হয় ন।। চাটুষ্যে গৃহিণীর সংসার অচল হইলেও মায়ে- 
বিয়ে মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন দাতে দাত দিয়। পড়িয়া থাকিলেও) প্রকৃতি 
মেয়ের সর্বাঙ্গে অপনার মন্্ঃপুত রঙ্গের তুলিটি বুলাইতে ছাড়িল না। 
তেরো ছাড়াইয়া চৌদ্দতে পা টিতে ন' দ্রিতেই অন্পূর্ণার দেহে নিখিলের 
যৌবন-ভ্রী আপনার বড়েস্বধ্যের গৌরবে স্ফটনোন্মুখ হইয়া উঠিল। পড়া-পড়সী 
কানাঘুষা করিতে লাগিল--ভাত অভাবে ্ার আত শুকাইয়। গিয়াছে, সে 
কোন্‌ কুহ্ষ বলে সহস1 এত সৌন্দধ্যের অধিকারিণী হইল? 

তা রূপের মুল্য পুস্তকের পৃষ্ঠায় অথব! প্রেমিকের মনে যতই বেশী হউক-_ 
সমাজে অর্থ না থাকিলে মেয়ের বিবাহ হওয়া ভার। অনাথা বিধব! পেত। 
কাঁটিয়। ুঃখ-ধাদ্ধ! করিয়া সকলদিন অন্নই জুটাইতে পারিতেন না, তা কন্তার 
বিবাহের অর্থ সংগ্রহ করিবেন কেমন করিয়] ? 

তিনি, আত্মীয় স্বজন সকলের কাছেইঃ যাতায়াত করিয়াছেন, যাহার ছায়। 
মাঁড়াইতে ঘৃণা বোধ করিতেন--তাহার হাতে ধরিয়াছেন, যে কখনও তার প 
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দেখে নাই--তাহাঁর কাছে মুখ তুলিয়া পাগলের মৃত কীদ্িয়াছেন, ষে একদিন 
তাহার দ্বারে একমুষ্টি অন্নপ্রার্থী ছিল- তাহার কাছে সকাতরে কযোড়ে 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করিয়াছেন, কিন্ত কেহই অন্পূর্ণার বিবাহের জন্ত পাত্র দেখিয়। 
দেয় নাই। সকলেই তাহাকে.নিরাশ করিয়। একবাক্যে বলিয়াছে-_অন্ততঃ 
তিনটি হাজার তিন্ন আজ কালকার বাজারে একটা যেমন তেমন পাত্রও 
মিলিবে ন|। 

গ্রামের কা্সী মুধুয্যের পরোপকারী বলিয়া একট সুনাম আছে-_ 
লোকের দায়-দফায় বুক দিয়! করিয়া থাকেন। তিনি বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ, 
পয়সা কড়ি জমী জমাও আছে। গদাধর চাটুষোর সম্পত্তি নিলামে উঠিলে 
তিনি তাহার ভাল ভাল গুলি জোগাড় করিয়। নকড়া ছকড়ায় কিনিয়া 
লষ্টয়াছিলেন, লোকের কাছে বলিয়াছিলেন--“হাজার হোক “গদাদার? 
অনেক খেয়েছি পরেছি, বড়ই বন্ধুত্ব ছিল, কত মানা করেছি শুনলেন ন1। 
বুদ্ধির দোঁষে সর্বস্ব খুইয়ে মাগ মেয়েকে পথে বসিয়ে গেলেন। তা বলে 
তার সোণার রাঞ্জ্যিপাট পৰে দখল করবে, সেট কেমন করে হয়? তাই 
বিস্তর লোকসান করেও কিন্তে হল! সময়ে অসময়ে বিধবা আর মেয়েট। 
এসে দাড়ালে ত আর তাড়িয়ে দ্রিতে পারবো না ।” 

লোকে শুনিয়া, *ধন্যঃ ধন্ট” করিয়াছিল। কিন্তু গরীব ছুঃখী, চাষ! ভূষে! 
মহলে গোপনে একট! আতঙ্কের কাণাকাণি চলিয়াছিল, সকলেই আপন 
আপন যুবতী স্ত্রী-কন্ত। সামলাইতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

লক্ষ্মীর মত--বণীদেবীর কপাও কালী মুখুষ্যে মহাশয়ের উপর অধ।চিত 
ধারে বর্ধিত হইয়াছিল। তাহার চারিটি কন্যা ও তিনটি পুত্র সম্তান। 
কন্তাঙুলির বিবাহে অনেক খরচ করিতে হইয়াছিল । দেয়ালে গাঁথ। গুল 
বসানে! সিন্দুকটার গহ্বর অনেকর্দানি খালি হইয়া গিয়াছিল বলিয়। তিনি 
ঠিক করিয়াছিলেন যে বংশোজ্ছজল পুত্র তিনটার ঘবার। তাহার দশ "হণ উসুল 
করিয়া লইবেন। ন্মুতরাং তাহাদিগকে তিনখানি স্বর্ণপ্র্থ তালুক জ্ঞানে 
তিনি মনে মনে অত্যন্ত স্ফীত হইয়া আকাশ কুম্ুমের কর্পন৷ করিতেছিলেন। 

অননপূর্ণার মাতা আত্মীয়-বন্ধু জ্ঞাতি কুটুম্বদের কাছে নিরাশ হইয়া! একে- 
বারে হালু ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কালী মুখুয্যের স্বভাব তিনি উত্তমরূপে 
জানিতেন সুতরাং সে দিকে চেষ্টা করিবার আশা এবং ছুরাকাজ্জ! মনে স্থান, 
দিতেও পাবেন নাই। 
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কিন্তু আর যে চলে না। পেট তবু শুনে, উপোসেও দ্রিন কাটে, কিন্তু 
সমাজ যে গুনে না-মর আর বীচ মেয়ের বিয়ে দিতেই হইবে, তাতে আবার 
দু'দিন দেরী হইবারও তরু সহিবে না। জাতি, কুল, মান, সন্তরম সমন্তই 
যাইবে। অন্রপূর্ণার বয়সও চৌন্দ বৎসর যায় যায় হইয়াছে, আর কয়ট! মাস 
পরে পনেরোয় পড়িবে। সুতরাং বিধব। চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। এত- 
দিন তাহার এক ভাবন! ছিল, এক্ষণে অন্ন-সন্কটের উপরে জধতি-সঞ্কট উপস্থিত 
হইল । 

তিনি আর সম্ভব অসম্ভব ভাঁবিলেন না, শক্তি সামর্থ্য বুঝিলেন না, মান 
অপমান মানিলেন না, একদিন ছুপুর বেলা-উপবাস-ক্ষিন্ন শ্লথ পদদ্ধ়কে 
কোনমতৈ টানিয়া লইযা_-একেবারে কালী মুখু্যের বাড়ীতে গিয়া! পাগ- 
লিন্ীর মত তাহার পা জড়াইয়। ধরিয়। কীনিয়া উঠিলেন। 

অনেক কান্াকাি, অনুনয় খিনয্বের পর মুখুব্যে মশপ্নের মন একটু টলিল, 
চিন্তা করিয়। শেষে ঠিনি বলিলেন -- 

“তা দেখ অন্যের কথা আলাদা, তোমার সঙ্গে ত আর সে বকমট। করতে 
পারি না। তাষাও--তোমার যে সব গহনাপত্ঞ ছিল সেইগুণি দাও গিয়ে, 
আর নগদ--বেশী নয়_-ছুটি হাজার মাত্র ছাঁড়। মরুকগে আমার নয় কিছু 
লোকসাঁন হল-_তুমি বন্ধু-পত্বী অনাথা--সে দিকট। দেখাও ত আমার কর্তব্য, 
নইলে নগদ পাঁচ হাজার আর চুড়ি জুটের গণ্ননা--এ আম দ্র এপয়েছি। 
তারাপদের মত ছেলে এ অঞ্চলে আর কোন্‌ ব্যাটার ঘরে আছে--সেটাঁও 
তুমি জান। শুধু তোমার খাতিরে আধাকড়ির চেয়েও, কমে রাজি হলুম। 
আর কথ। কয়োনা, যাও জোগাড় করগে--এই মাসের ২৭শে তারিখেই 
শুভ কর্ম সম্পন্ন করে দেব! আচ্ছা! একল। বিধবা মানুষ--বড়ই জড়ায়ে 
পড়েছ বটে ?” ৪ 

হরি হল্পি! আোতের মুখে শেষ অবলম্বন কুটা গাছটিও ছিড়িয়। তল 
হইয়। গেল! বিধবা, মুখুয্ে মশায়ের পা ছাড়িয়া উঠি দীড়াইলেন। 
চক্ষের জল শুকাইয়া গিরাছে--যুখে আর কথাটি নাই, ষন্ত্র চালিত পুস্তলিকার 
মত--একপা একপা করিয়া ধীরে ধীরে আপনার জীর্ণ কুটীরে ফিরিয়া 
আসিলেন। ৯. 

» সেইদিন রাত্রে তাহার জর হইল। জর ঘোরে কেবল “ছু হাজার দাও, 
“ছু-হাজার দাও? বলিয়া ভূল বকিতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণা বড় কাপরে 
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পড়িল সেমভ মেয়ে--একেল। রুগ্ন মাতাকে লইয়। নির্জন কুটীরে 
রাক্রিবাস করিতে সাহস করিল না। ফকিরের কৌ লক্গমী আসিয়া মেঝেতে 
শুইল। | ৃ 

সকালে চাউল অভাবে ভাত, চড়ে নাই--মা ও মেয়ে উঠানের একটা! 
মানকচু তুলিয়। তাই সিদ্ধ করিয়। খাইয়াছল। পরদিন আবার একাদশী । 
শেষরাত্রে বিধবার জ্বর ছাড়িয়া অত্যন্ত ক্ষুধ! পাইল, তিনি বিছানায় এপাশ 
ওপাশ করিয়! ছটফট করিতে লাঁগিলেন। অন্রপূর্ণার দুই চক্ষে শত ধার! 
বহিল। 

ঘুম ভাঙ্গিয়া লক্ষ্মী রোগীনীর অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়।_- 
কথায় কথায়--সব কথা শুনিয়া লইল এবং অন্নপূর্ণাকে স্সেহের তিরক্কার 
পূর্বক কহিল-- 

শ্)াল। চুড়ি, তোর আব্েেল খানা কি? তোর দাদা বাড়ী নেই বলে 
কি আমিও মরেছিঃ না মোছল্মান্‌ বলে ধর্ম কর্ম খুইয়েছি? সারাদিনট। 
ইাড়ী চড়েনি তা আমাকে একবার বল্তে হয়ন। কি? রাত পোহালেইত 
একাদশী, মাসীম। জলরত্তি ছোবে না। শেষে কি ওনাকে শুকিয়ে ডাং 
করে মারবি ?? 

অনপূর্ণ অপ্রতিত হইল। এই দরিদ্র মুসলমান কন্ঠার হৃদয়ের করুণার 
ধারায় তাহার মনের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে তার গল। জড়াইয়া ছল ছল 
চক্ষে বাধ বাধ শ্বরে কহিল-- 

“ফকির দাদ], দীর্ঘজীবি হোক-_তুমি পাক মাথায় সিছুর পর দিদি। 
হামেহাল তোমাদের খেয়েই ত বেঁচে রয়েছি, আর কত ভার দেব?” 

“নে থাম--ঢের হয়েছে, বে হলে বরের কাছে ওই রকম জ্যাঠামি 
করিস। এখন একটু সাহম ধরে একল। থাকৃতে পারবি? আমিধ। 
করে ঘরে গিয়ে গাইট। ছুয়ে খানিকট! দুধ আনি-_মাসী মা! ্গিদেয় ছট্ফটু 
কচ্ছে। বরাত পোহালে--একাদশী--আর [তে কুটোটি কাটবে ন|।” 

অন্নপূর্ণা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা ন! শুনিয়াই লক্ষ্মী তাড়া- 
তাড়ি কেরোসিনের ডিপেট৷ আলিয়। লইয়। বাহির হইয়। গেল। 

বাড়ীর সামনে গিয়া লক্ষ্মী বেমন সদরের চাবিট। খুলিতে যাইবে, হঠাৎ 
একটা লোক নন্ধকারে গাছের তলা হইতে বিদ্যুদ্বেগে আপিয়৷ পিছন হইতে 
তাহার অ1চল টানিয়। ধরিল এবং হাসিতে হাসিতে কহিল--. 
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"কি গে! সতী-লক্ী কোন্‌ ভাগামানের কুঞ্জে নিশি যাঁপন করে ফেরা 
হচ্ছে ?” 

সর্পস্পুষ্টবৎ লক্ষ্মী গ্রথমট। অন্যন্ত চমক্রিয়। উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই হস্ত- 
স্থিত ডিপের আলোকে মুখ চিনিয়! হাসিয়া ফেলিল এবং রহস্তের শ্বরে কহিল-- 

“আঃ কপাল-মুখুয্যে মশাই ! তবু ভাল, আমি ভেবেছিলুম-_ডাঁকাত 
পড়লে। বুঝি ?” 

প্তাষে রত্ব নিয়ে একলা ঘরে রয়েছ, দিন ছুপুরেও লুট তরাঞঙ্জের ভয় 
আঁছে--রাত্রের কথা কি! বলি কোন ভাগ্যিবানের বরাত খুলেছে যে ঘরে 
বসে লক্ষ্মীলাত করলে ? বলই ন৷ শুনি ?” 

লক্ষ্মীর ইচ্ছ। হইল যে জলস্ত ডিপেটা যুখুষ্যে মহাশয়ের মুখের উপর 
ছুড়িয়! দিয়া মুখখান! জন্মের মত পুড়াইয়া দেয়। কিন্তু কিভাবিয়। সে ইচ্ছা 
দমন করিল এবং পুর্বববৎ রহস্তের স্বরে দীর্ঘনিঃশ্বাঘ ফেলিয়। কহিল-- 

“ভাগ্যিযান আর কোথ|য় পাব বাবু? গরীব চাষ! ভূষেো আমর! 
বরাতে তেমনিই জোটে! তোমরা গাঁয়ের জমিদার--আমরা কি তোমা- 
দের ছাচ. মাড়াবার যুগ্যি! | 

মুখুষ্যে মহাশর গলিয়! গেলেন, অত্যান্ত উৎসাহে কহিলেন-- 

“ছ্‌।চ,কি বলছো, তুমি দয়। করলে বুক পেতে দিতে পারি” 

“জাতের ভয় নেই? আমরা যে মোছলমান। 

“কুস্থানাদ পি কাঞ্চনং।” 

মহাপগ্ডিতের মত জবাবটা করিয়াছেন ভাবিয়। মুখুষ্যে মহাশয় অত্যন্ত 
গর্বভরে একবার পাকা গেঁঁফে তা দিয়া লইলেন। 

“ত| তুমি যদি সাহস দাও--বেশীরাত্রে চুপি চুপি এমে--* 

গোয়ালের গরুট! হঠাৎ ধড়ফড় করিধ়। শব্ষ করিয়া উঠিল। মুখুধ্যে 
মহাশয়ের কথা শেষ হইল না, সভয়ে একবার চারিদিকে চাহিয়।, অত্যন্ত 
মৃদুত্বরে কহিলেন-- , 

“পাড়ার লোকজন কেউ উঠলে! না কি 1” ৃ 

এদ্দিকে ব্াত্রিও পোহাইয়া আরমিতেছিল, লক্ষী ভাবিল--আর বৃথ। এই 
লম্পটার সঙ্গে কথ বাড়াইয়। সময় নষ্ট কর! কর্তব্য নহে। চুপে চুপে কহিল-_ 

৬ ”ও বাড়ীর 'জ্যাঠ-স্বশুর খুব তোরে উঠেন, জামি এখন চল্লম।” লক্ষ্মী 

চাবি থুলিয়! পা বাড়াইল। 


১৬৮ গল্পলহরী [৫ম বর্ষ, ওয় সংখা 


“তা হলে লক্ষী” যুবতীর আচল ছাড়িত্া। মুখুষ্যে মহাশয় পলাইবার 
জন্ প্রস্তত হইলেন। 

“পরে বলে পাঠাব।” 

লক্ষী ভিতরে গিয়া দরঙ্ধ! বন্ধ করিয়। খুব একচোট হাসিয়া লইল, 
তারপর গাই দুইতে গেল । 

কালী মুখুষ্যে" মহাশয় ততক্ষণে মুসলমান পাড়া ছাড়াইয়। মাঠে আসিয়া 
পড়িয়াছিলেন। সেখান হইতে নদীর ধারে গিষ্া প্রাতভ্রশিণ করিতে করিতে 
আশার সাগরে ভাসিতে লাগিলেন। 

তখনে৷ উধার অল্প দেরী ছিল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি ছুধ লইয়া! গিঞঃ) উপ- 
স্থিত হইল। অন্রপূর্ণা তখনিই গরম করিয়। মাতাকে খাওয়াইয়াছিল 1" 

তারপরে লক্্মী অন্পপূর্ণার খোপ! ধরিয়.টানিয়! বাহিরে লইয়া গেল? এবং. 
কালী মুখুষ্ে ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত কহিযা! হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল। 

জন্নপূর্ণ। খিবাদের স্বরে কহিল--পনা দিদি, সাঁপ নিয়ে খেলানো ভাল 
নয় ।” 

পুর মড়াআমি যে বিষর্টীত ভাঙতে জানি, তয় কি? দাড়ানা, তোর 
দ্াদ। এবার ঘরে এশে যে হয়--তখন শজাট। দেখেনিস্‌।” 

লক্ষ্মী ভারি আনন্দিত মনে কি একটা মতলব আটিতে অশটিতে গৃহে 
চলিয়। গেল। 

৪ 

উধাকালে চাকৃর যথারীতি তৈল কাপড় ও গামুছা। লইয়া ঘাটে আগিল। 
মুখুয্যে মহাশয় অকারণ তাহাকে কহিলেন-- 

প্পাচ মিনিট হয়নি আমি আস্ছি, এত শীগগির যে ঘুম ভেঙ্গে উঠে 
আসতে পারবি তা ভাবিনি। অঠমি ভারি খুসী হলুম। 

সেই রাত্রে ফকির কলিকাতা হইতে গৃহে আসিজ। রী 

“মাসীমা, কেমন আছগো-- প্রণাম হই।” সকালবেল। ফকিওটাদ 
আসিয়া উঠানে দাড়াইল। 

অনপূর্ণার মাতার সেদ্দিন আৰ জ্বর ছিল না, কিন্ত পুর্ব দুইদিনের আরে 
এবং উপবাসে অত্যন্ত দুর্ধল ও শুষ্ক হইয়াছিলেন। 

“এস্‌ বাবা, কেমন আছ--শরীর গতিক সব ভাল? কখন-বাড়ী এলে 1”, 

ফকিরকে বপিবার জন্য পিঁড়ি দিতে যাইতেছিলেন, ফকির তাড়াতাড়ি 
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বাঁধ! দ্রিয়। চালের উপর হইতে এক টুকন্লা ভাঙ্গ। দর্ম! পাড়িন। লইয়া বসিগ। 
বলিল-_. | 

"আজ্ঞে কাল রেতে এসেছি, তোঁমাঞ্ধ াশীরবাদে সব ভাগ । শুন্লুম 
পরণ্ড থেকে তোমার খুব জ্বর হয়েছ্িল--তাঁই সকালেই দেখতে এলুম । 
আজ তাল আছ মাসীমা ?” ৃ 

“আর বাঁবা, তোমাদের রেখে যেতে পারলেই এখন ভাল । জরটা 
আর রাত থেকে আসেনি । আঙ্গ মার বৌ-মাকে ছুধ নিয়ে আপতে যান! 
ক'র। বেটি ছু'দ্িন ধরে গতর পিষে কি কবৃনটাই না৷ আঁমাদ্দের করেছে ! 
আহ। বেঁচে থাক্‌; বাড়বাড়ন্ত হোক, পাক! মাথায় সিন্দুর পরুকৃ। তোমার 
সংসার দিনের দিন উথ লে উঠুক ?” 

«তোমার আশীর্বাদ “নয়? হবে ন| মাসী । তাবলে অহ করে বলোনা-- 
সে আর তোমাদের এমনই বা কি করেছে? আর লোকে বেটার বিয়ে 
দ্রিয়ে বৌ আন্তে চা কেন--অসময়ে করবার জন্যই তো। আমি তে! 
তোমার ছেলে বটে--সে তে! বউ বটে 1” 

“তার আর সন্দকি বাবা? তোদের জন্যে আজও মা-বেটী খেয়ে বেঁচে 
আছি-_-এ খণ কি জন্মে শুধ তে পারবো ?” 

বিধবার চক্ষু ছল ছল করিয়] উঠিল । 

ফকির অত্যন্ত অপ্রতিভ এবং সন্কুচিত হইয়া পড়িল, কথাট। চাপা 
দিবার জন্য ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিল। এমন সময়ে পুকুর ঘাট হইতে মৃৎ- 
কলসে জল লইফ। অব্রপূর্ণ। উঠানে আসিয়া ফাড়াইল 

ফকির যেন রক্ষ! পাইল, তাড়াতাড়ি বলিল--*এই ষে দিদি/ কেমন 
আছ? সবখবর ভাল?” 

ফকিরকে দেখিয়াই অন্নপূর্ণা আননে' একগাল হাসিয়। ফেলিল কিন্তু তাহার 
্শ্নে হঠাৎ সে হাসি নিবিয়া গেল। যাঁদের হাঁড়ি চড়েন| তাহাদের আর ভাল 
কোথায়? অন্নপূর্ণা কি উত্তর দিবে খুঁজিয়৷ পাইল ন।--ডাগর ডাগর চোখ 
ছুটি জলে ভরিয্বা আসিল, ঘাড় শী করিয়া অত্যন্ত নীরবে * চুপি চুপি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। 

ফকির তাহার মনের ভাব বুঝিলঃ বুঝিয়া আবার অপ্রস্তত' হইল। 
ঞসঙ্টট। ফিরাইবার জন্য কহিল--. 

"মীপিম! অগ্নদ্দিদ্দির বিয়ে না দিলে ত জাঁর চলে নাকি ঠিক করলে?” 


১৭৩ গর্নলহবরী [ «ম-বর্ম, ওয় সংখ্য। 


তন্নপূর্ণ। লঙ্জ পাই ভাড়াচাড়ি ঘরের ভিতরে, চলিয়া, গেল। মাতা 
কহিলেন-- 

“আর কি বলবো! বাব।-ছেসে মানুষের কলাগাছের, বা দেখতে 
দেখতে পনেকরোয় গ। দিলে? এইবার আমার জাত, কুল, মান সব 
গেল ।* 

বিধব। অত্যন্ত কাতর হইব! কীদিতে কীারধিত সকল কথা: খুলিয়া 
বলিলেন। শুনিয়া! ফকিরেরও চক্ষু শু বৃহিল না। 

”এই জন্যে, এই সব দেখে আখাদের জাত হিছদের ওপর চটে। এ 
গায়ের কোন্‌ ব্যাটা ন। তোমার খেকে মানুষ হয়েছে-কোন্‌ ব্যাটা ন। 
তোমার নিয়ে জারগাছমি করেছে । চোষার অপমন্তে কেউ দেখলে না? 
আমরা বুঝি জাতের যদ্দি এক জনের নিন্দা হয়ঃ সেটো সক্গলের শিন্দ।। 
মেয়ের বিষে দেবেন তাতে আবার “হাঙ্গর? টাক দিতে হবে? কেন, 
অমন সুন্দর বৌ গায়ে কার ঘরে আছে? আন্নবিদ্ি যা ঘরে যাবে_তার 
ভাগিনা ?£ আর আপনিই বা গত টাকা পাবেন কোথা? িছুরা নিষের 
জাতের হুর্দশ! দেখতে বড় ভালবাসে- ছিঃ! এখন চগ্নুষ মাসি-ওবেল। 

আবার আনবে, এ সম্বন্ধে একটা পরামর্শ আছে! এখন এই ছুটে টাকা 
রাখুন-শ্রননদিদিকে সন্দেশ কিনে দেবেন, আমি হাতে করে আনলে তো 
আপনারা ছেোৌবেন না।” 

অনপুর্ণার মাত! বাধা দিতে যাইতেছিলেন কিন্তু স্ময় পাইলেন না, ফকির 
টাক। ছুটি তাহার পদতলে রাখিয়া অত্যন্ত তাড়াতাড়ি প্রণাম করির গলির! 
গেল। 

ভাহার ছুই চক্ষু জলে আবার ভরিয়া উঠিল । নিজের স্বজাতি, জ্ঞাতি, 
কুটুন্ব বন্ধু বান্ধব কেহ ফিরিয় চাহে না-_মরিলেও মুখের কথ! দিজ্ঞাস। করে 
না! আর এই দরিদ্র মুসলমান যুবক,--কবে, কোন কালে বাপ-পিশু!হ 
একদিন উপকার পাইয়াছিল বলিয়।--এখনও নানা ছল'ছুতায় ষখন তখন অর্থ 
দিয়া, সামর্থ পিয়। কায়মনোপ্রাণে সাহায্য করে! যে সংসারে তাহার জাঠি 
কুটুঘ বদ্ধু-বান্ধবদের মত নির্দ়-হৃন্য়, কৃতদ্প মানুষের বাস-সেই সংসারে 
ফকিরের মত উচ্চ প্রাণঃ মহৎ চরিত্র দেবতাঁও আলিয়া থাকেন। 

যুক্তকরে, সজল উর্দ'নয়নে তিনি দেবতাদের উদ্দেশে দারিদ্র ফকিক্ে 
সর্বালীন গুভ কামনা করিলেন। 
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অন্পূর্ণাদের কুটীরের পরেই একট! পুক্ষণী, তারপরে বিঘাক তক ধাঁনক্ছমি 
আর তার পরেই মুসলমান বাঁড়া । সেই মুসলমান পাড়ার প্রবেশ-পথে 
প্রথমেই ফকির চাদের গোলপাতার বাছা রি 

গদাঁধর চাটুয্যে যখন জীবিত ( ছলেন? তখন এই কুটারে মাঠ হইতে 
আনিয়া প্রথমে সাঞ্জার ধান রাখা হইও। তাহার মৃতার পর বিষয্ব সম্পত্তি 
ঘর বাড়ী নীলাম হইয়া গেলে-_ফকিরের পিতা পাঁচুসেখ বিস্তর চেষ্টা করিয়া 
এই কুটারখানি নিঙ্জে বাখিঘাছিল। তারপর মা-গেনে যখন নিতরাশ্রন্ধ 
হইয়া পথে দাড়াল, তখন সে বন্ঘত্রে তাহাদিগকে আনিয্র! সেই কুটীরে 
রাখল, এবং আরও ছুইখানি ছোট ছোট প পাতার ঘর তুলিয়া চারিদিক 
বেড়া [দয়] ঘিরিবা তাহাদের বাপের মত ক:রয়া দিল । পেখান হইতে ফাকা 
মাঠের উপর দিয়। পাঁচুর গৃহ দেখা যাইত-দৃ্রও বেশী নয়, সৃতরাং সে 
সর্বদাই খেঁজ খবর লইতে পারিত | 

পাঁচুর মৃতার পরে এক্ষণে বাড়ীতে ফকিরে যুবতী-জ্ী লক্ষ্মী এবং এক 
বৃদ্ধা দাদী ডিন অন্য শ্রীরোক ছিল ন।) শুতরাঁং ফকির কপিকাভার চাকরি 
করিতে গেলেঃ সেই ছুই মুসলমান স্ত্রীলোক দুটা হিন্দু অনাথ! ম।-ম্রেকে 
নিতান্ত আপনার জনের যত ভাবিয়। সর্বদ। তাহাদের বাড়ীতে যাতায়ত এবং 
দেখ] শুনা করিত 

লক্ষী নামেও যেমন--স্বভীবেও তেমনি, তাহার গুণে সেই ক্ষুদ্র গোল- 
পাতার বাড়ীখানি সব্বদাই বক ঝকৃু করিত। এত পরি'র পরিচ্ছন্নত?, 
এমন বিলি-বন্দেজ ধনীর অট্টালিকাতেও দেখ। যান না।, তাঁর উপর লক্দীর 
সুন্দর রূপ এবং মধুর আচার ব্যবহার সে গৃহে প্রক হই লক্ষ্মীর গ্রতিষ্ঠ। কারয়। 
রাখিয়াছিল। লক্ষ্মীর গুণে পাড়ার বৌ-ঝির। সকলেই ভাঁহাকে ভালবাসিত 
এবং দরিদ্র মুসলমান চাষার ঘরে যে এমন কুল-লক্ষমী থাকিতে পারে তাহা 
ভাঁবিয়া সকলেই অবাক হইত। 

তবে লক্ষ্মীর একটা দোঁষ--সে চটটুলপ্রকতি। কখনও গম্ভীর হইয়৷ থাকিতে 
পারিত না__সর্ধবদাই বঙগরহস্ত হান্ত-কৌতুকে মগ্র রহিত। , একটু কিছু 
হাম্তের গন্ধ পাইলে আর রক্ষা থাকিত না, বিনাকারথেও--অনেক সময় 
বুহস্তের অবতারণ। করিয়া--হাসিয়। আকুল হইত। এইজন্য দাদীপ্প কাছে 
ভে বকুনি কম খাঁয় নাই, তবু তাঁর সে স্বভীব যাইত ন]। 

ইহাতে কিন্তু একট] বিপত্তি ঘটিয়াছিল। নিষ্বন্্া গ্রাম্য যুবকের দলে 
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তাহার চরিত্রে সঘন্ধে সর্বদাই জালোচনা হইত, এবং অনেক ভ্রষ্ট-চরিত্র 
লম্পটকে প্রয়ই তাহাদের বাড়ীর আশে-পাঁশে শীস্‌ দিয়া ঘুরিতে দেখ! 
য়াইত। কিন্তু তাহা লইয়াও ল্লক্্ী রঙ্গ করিবার প্রলোভন টুকু স্বরণ 
করিতে পারে নাই। ইহার প্রমাণ পাঠক ইতিপূর্ববেই গাইয়াছেন। 

এদিকে লক্ষী নিতান্ত পতিব্রতা। ফকির যতদিন কলিকাতায় 
থাকিত, সে প্রতিদিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটি-ডায়েরি লেখার মত--মনের 
ভিতর লিখিয়! রাখিত। তারপর ্বমী বাড়ী আসিলে নির্জন গৃহে 
সকল বিবরণ শুনাইন্সা হাসির লুটোপুটী থাইত। সেই জন্য ফকিরের ও 
্রীর উপর অগাধ বিশ্বাস--অটুট ভালবাসা ছিল। 

অন্নপূর্ণাদ্দের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া--আহারাদির পরে--ফকির 
ছবিপ্রহরে বিশ্রামের জন্য যখন ঘরে গিয়! শুইল, লক্মী হাসিতে হাসিতে স্বামীর 
কাছে গির! এক এক করিয়া কালীধুখুষ্যে সংক্রান্ত সকল কথা কহিল। 

ফকিরের মুখ প্রথমট! গম্ভীর হইল, তাঁর পরেই কি ভাবিয়া_হঠৎ 
্রফুল্ন হইয়। উঠিল। তখন স্বামী-স্ত্রীতে অনেকক্ষণ পর্যান্ত চুপি চুপিকি 
পরামর্শ আটিল, পরামর্শ শেষ হইলে লক্ষ্মী আবার হাপিয়া লুটো-পুষ্ট 
থাইল। 

বৈকালে ঘরের বাহিরে 'মাসিয়া ফকির দাদীর যরে ঢুকল এবং তাহাকে 
গোপনে অনেকগুলি কথা বলিয়া, অন্নপুর্ণাদের বাড়ীতে চলিয়৷ 
গেল । 

সপ্ধ্যার বাতি জোলিয়৷ দিয়াই দাদী বুড়ীও কালী মুখুয্ের গৃহা তিমূখে 
গন করিল। 

ফকির আসিয়া প্রণাম করিয়া একেবারেই অন্রপূর্ণার বিয়ের কথ। গাড়িয়। 
বসিল-- ৃ 

“মাসি-মা এই ২৭ শেই অন্দিদ্িত্ন বে দিতে হবে।” 

অননপূর্ণার মাতা আকাশ হইতে পড়িলেন, কহিলেন7- 

“সে কি বাবা, কোথায়--কেমন করে ?” 

"কেন; কালী মুখুয্যের ছেলে তারাপদ বাবুর সঙ্গে। শুনেছি-- ছেলেটি 
ভাল, লেশ পড়া শুনা করছে--স্বভাব-চরিত্র বাপের মত নয়। দেখতে 
গুনতেও দিদির /সলে মানাবে ভাল।” ৬ 

বিধব। অত্যন্ত বিষদে নিশ্বীন ফেলিলেন--পতাঁতে। বুঝলুম বাঁপ. সব- 
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দিকেই ভাল, কিন্তু আমাঁর যে পোড়া কপাল। মেয়েটাঁও নেহাৎ পোড়া- 
কপালী--নইলে এমন মায়ের পেটে এসে জন্মাবে কেন? তাহার চক্ষু জল- 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। রর | 

ফকির সে কথায় কান দিল না, "তার মন্কেকি একটা কথ| উঠিষ্কেছিল, 
সে অতি কষ্টে হাঁসি সন্বরণ করিল। 

ণ্থলি; গয়না-গাটি ছাড়া দু'হাজার নগদ চায় তো! বলে পাঠাও যে 
দেবো? এই ২৭ শেই বিয়ে হওয়| চাই। নইলে আমার ছুটি ফুরিয়ে যাবে- 
এবার গেলে আর শীগ গির আসতে পারবো না।” 

বিধব! গন্তীর হইলেন। 

"তুমি বলছে! কি ফকির-_ক্ষেপলে নাঁকি ?? 

“আমি ক্ষেপিনি -ঠিক বলছি। গয়ন। ছাড়া ছ'হাঙ্গার 'নগদ দেওয়| 
যাবে-_তুমি বলে পাঠাও তারা উধযুগ করুক ।” 

ফকিরের কথা শুনিত্বা বিধবার কাছে'ষেন স্বপ্ন-'হস্তের মত বোধ হইতে 
ল।/গিল।--ফকিরের কি হঠাৎ মাথ। খারাপ হইয়া গেছে? ফ্যাল ফা করিয়। 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন । ফকির তাহার মনের ভাব বুঝিল। 

“বিশ্বাস করছে। না বুঝি? যদি ছেলে বলে আমাঁকে ভাব, ভ। হলে 
একট! ভার আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হওনা।” 

তারপর তাহার চছও জলে টল.টল. করিতে লাগিল। 

“জন্মে অবধি ম! দেখিনি, তোমাকেই মাসি-মা বলে কলজেট! ঠাণ্ড। 
করি। বাপের হুকুম প্রাণদিয়ে তোমাদের পেবা কররে।, একদিনের জন্তে 
প্রাণভরে তা৷ পেরে উঠিনি। যদি আমাদের জাত হতে তোমাদের মাথায় 
করে রাখতুম--দোহাই আল্লারঃ মিছে বণিনিঃ কি করবো। আমার নসীব। 
অন্নদিদদির মুখের পানে চাওয়া যায়না। +অমত করোন। মাসিমা, ধোড় হাত 
করে বলছি, আমায় একটা কায করতে দাও, দিদির বিয়ে দিয়ে তোমাদের 
সমাজে একবার পয়ন্ধার মেরে জাতের ধর্মটা! শিখিয়ে দিই 1৮ 

চক্ষের জল আর বাধা মানিল না-ফকির মুখ ফিরাইর়1 ছুটিয়া 
পালাইল। 

এর উপর আর কথা চলে না, সুতরাং অন্রপূর্ণার মাতা ফকিরের কথা 
গ্তই কার্ধ্য করিলেন, কিন্তু তাহার মনটা একট। দারুণ সংশয় ও উৎকণ্াত়্ 
অস্থির হইয়। রহিল । 


১৭৪ গল্পলহরী [ €ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


সন্ধ্যার পর মুখুষে মহাশর নিক মার! সবেমাত্র বাহিরের উঠানে পা! 
দিয়াছেন - ফকিরের বৃদ্ধ। দাদী তাহার পায়ে কাছে কীাদিয়। পড়িল। 

«“রোহাই কর্তাবাবু রক্ষ। কর আমার সর্বনাশের উপর সর্বনাশ ?” 

যুখুব্যে মহাশয়ের মনটাও হস দারুণ সন্দেহে ও আশঙ্কায় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, তড়াভাড়ি বৃদ্ধাকে একট] নিজ্জন কক্ষে লইয়া গিয়া, 
ব্যাপার কি, ঘিড্াগা করিলেন। 

বুড়ী হাউ হাউ করিয়া। কীদিতে কাদতে কহিন--ণ্ফকির লামার জন্মের 
মত চলে গেছে, আদ সকালে খবর এসেছে ।” 

“এ, বল কি-কি হয়েছিল € . 

“তা জানিনি বাঁবুঃ শুনেই তিরমী গিয়েছিলুম । ভাঁরপর দেখি বৌ টড়ি 
সমন্ত গয্নন। গঁটি বেধে নিরে ঘর বাড়ী ফেলে বে'রষ়ে যাচ্ছে। বলে দোসর। 
নিকে করবো, আমার তে! একজন দেখবার শোনবার মানুষ টাই ?” 

কি একটা কথা মনে পড়ি! মুখুষ্যে মহাশরের মনট। উদ্বেণিত হইয়! 
উঠিল, একটা অভাবনীয় সুপ্ত আশাও আকাজ্ষা বুকের ভিতরে তরঙ্গ তুলিয়। 
ওতঃপ্রোত ভাবে রহিল? অন্িকষ্টে অধরের শ্মিত হাস্ত লুকাইহ বাস্িক 
সহানুভূতির ভাঁন করিলেন। 

“বরাবর জানি ও উুড়ীর ধরণ-ধারণ ভাল নয়ু--কবেকি করে বস্বে? 
পাঁড়ার লোকেরাও নানা! রকম কানা কানি করে। এখন দেখছি-_সেইটেই 
সভ্য হ'ল। তা সোমত্ত বউ একল! থরে ফেলে রাখার দোঁঘই ওই । আহা 
ফকির আমার বড়' অনুগত ছিল+ বিদেশে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কত 
কষ্টেই ওই যাহোক ছুখান। সোনাদানা করেছিল । আহ] তাঁর সর্বস্ব ফাঁকি 
দেবার চেষ্টা করছে? তা ভয় নেই, আমি থাকতে সেটি হচ্ছে না--নিজে 
গিয়ে সব হেপাঁজত করছি। তুমি এগোও, যেমন করে গার ঘরে চাবি দিয়ে 
রাখগে-আমি এলেম বলে! কিজ্ঞান সমাজের ভয়ওতো। আছে, পাড়াট! 
একটু নিঝুম হলেই আমি গিয়ে হাজির হচ্ছি।” ৮ 

বৃদ্ধা অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা তরে আল্লার কাছে কর্তার মঙ্গল কামন। করিয়। 
প্রস্থান করিল। 

ফকিরৈর মনেও যে একটু উদ্বেগ-একটু আতঙ্কের ছাঁয়াপাত না হইয়াছিল 
--তা নয়রকন্ত সে তগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কারয়৷ মহৎ উদ্দেশ্যেই কার্য 
করিতেছিল, সুতরাং তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে খোদ বিমুখ হইবেন ন|। 


আবাঢ়, ১৩২৪ ] চাষার প্রাণ ১৭৫ 


সন্ধ্যার পরে জঙ্ষ্মী বেশ করিগ্বা গা হাত ধুইয়া৷ অপিলঃ সবচেয়ে:ভাল যে 
কাপড় খানি ছিল--সেই খানি উত্তমন্রপে কৌচাইয়। পরিল, তারপর বাক্স 
খুলিয়! -যে কয়খানি অলক্ষ(র ছিল---সব ক'খানি যথাস্থানে পিল। ফকির 
ততক্ষণ দাদীর ঘরে তাহার সহিত গঞামর্শে বাত ছিল। 

রাত্রি নয়টা বাজির়া গেল। ফাঁকর শ্রিশব্ে আপন কক্ষে ঢুকিধা দেখিল 
ভূবন মোহিনী বেশে সাঞিঘা লক্ষী একখানি আয়নার সামনে দাড়াইয়! 
কেবলই যুখ দেখিতেছে 'আ'নু-সুলটির মত--আপুনি হাসিনা আপনিই 
বিভোর হইতেছে । সে একট! ধনু রকম ভাষাসা! করিতে যাঠতেছিল-- 
হঠৎ সদরে মৃদু মু ঘ। পড়িল। 
ফকির খাড়াভাড়ি দাদার ঘরে পলাইল, লক্ষ্মী বেশ করিধা গুহহিয়! 
দাড়াইল,: দাদী গিয়। দরজা খুলিয়। দিন । পরমুহুর্ভেই কালী মখুধ্য মহ।শন 
রর সন্তপণে চোরের মত পা টিপিরা টিপিথ। লক্ষ্মী গৃহাগ্যন্তরে আসিয়া 
দড়াইলেন। তিনি মৃদু মৃছ হাঁসিতেছিলেন, কিন্তু লক্ষ্মী একবার মাত্র তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়াই বুঝিন যে উহার. র একটা তুঘুল তুফান ছুটরাছে, 
তাহাতে-দেঁঠোর হাসির মত-_-সে হার্সি অত্যন্ত বেখাগ্প। দেখাইঠেছে। 

সে মনে মনে, একট। বড় রকম রুঙ্ষেহ আশাধ, এতক্ষণ ভারি উৎসাহিত 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন পে উৎসাহ হঠাৎ নিবিঘ। গেল,মন অতান্ত দমিয়] 
পড়িল, বুকর ঠিতর দুরু দুরু কিতে লখাগল। তাঁড়াভাড়ি বসিবার আসন 
দিয়া একেবারেই বপিল-_ 

“আমাদের ঝগড়ার মীমাংস। করিবার জন্য দাবী বুঝি, আপনাকে ডেকে 
এনেছে ?” 

লঙ্্দী নতমুখে কিঞিৎ তক্ষাতে সরিরা গন নখ খুঁটিতে লাগিল । 

মুখুয্যে মহাশয় প্রথমে ছ"একটা টোৌক গিলিলেন--ছু"বার একবার 
আমৃত-আম্তা করিলেন। ততক্ষণে সাহস ফিরিয়া আসিল, পরিষ্কার কঠে 
কহিলেন -- 

“তুমি নাঁকি টাকণকড়ি গপ্ননাগংটি নিয়ে দোসর! খসম্‌ করবার জন্য বেরিয়ে 
যাচ্ছ ?” 

“কি করবে! বাবু--একজন ত অভিভাঁক চাই? আপনার! হিন্দু মানুষ, 
কড় লোক আপনাব। নিত্যি আমার বাড়ী এসে ত আর খবরদারি কণ্তে 
পারবেন না ?” 


থে 


এ 


১৭৬ গল্পলহ্র [ধম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


মুখুষ্যে মহাশয়ের সাহস আরো বাঁড়িল, কহিলেন-__“লক্মী! তুমি যদি 
আসতে বল আমি রোক্গ আসতে পারি। তবে গোপনে, রাত্রে-গারের 
কেউ না টের পার, জাঁতকুটুম না,জান্তে পারে !” 

লক্ষীর মনের ভয় অনেকট! দুর হইয়াছিল, সে আর চাপিয়া। থাকিতে পারিল 
না-_একগাল হাসিয়া-একটা বিছ্বাৎ্ব্ধা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। কহিল- 

“তা হলে আগার আর ভাবনা কিঃ দোস্রা খস্য করতে যাব কেন? 
তবে এই সব গয়নার্থীটি আর টাকাকড়ি য! আছে সে সব আপনার কাছে 
হেপাঙ্জত করে রাখতে হবে -দা্দীকে মোটেই বিশ্বাস নেই।” 

মুখুষ্যে মহাশয্ব একেবারে আকাশের টাদ হাতে পাইলেন, সমস্ত সন্ত্রম- 
স্োচ -.উদ্বেগ দূর হইল। আনন্দে অধীর হইননা! তাড়াতাড়ি উঠিয়া লক্ষীর 
হাত ধরিতে গেলেন। 

“আমি কি তোমার পর লক্ষ্মী ?--৮ 

মুখের কথ। মুখেই রহিয়। গেল, হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন আসিঙ্) 
অস্থর বলে তাহার গল] টিপিয়া ধরিজ। যুখুয্ে মহাশয় পড়িতে গড়িতে 
সাম্লাইলেন, চক্ষু কপালে উস, হইয়। আসিল--সভয়ে দেখিলেন--. 
রুদ্র মূর্তিতে ফন্রটাদ একখানি বড় শাণিত ছুবিক। তাহার চক্ষের সামনে 
নাচাইতেছে। ৬ 

“কি বাবু, হিন্দুর ঠাই হয়ে সমাজের মাথ! হয়ে--গায়ের জমীদার হয়ে 
মুসলমানের ঘরে জাত খেতে ঢুকেছেন! এখন কিহয়? এই ছোরায় 
তলায় যাঁবেন না জ্ঞাত-কুটুমের সামনে যুখখানায় চুণ কালি মেখে একঘরে 
হবেন? যা বলেন-_-আমি ছুরেতেই রাঞ্ি। পরশু না ব্যাটার বে? কর- 
করে দুহাজার টাকার তোড়াটা কোন্‌ সিন্দুকে তুলবেন ?” 

সেই বাত্রে যুখুষ্যে মহাশয় অনেক করিয়! ফকির চাঁষার হাতে পায়ে 
ধরিয়া মার্জন। চাহিয়া এবং জরুরী] কার্যের ভানে পত্র লিখয়া বাড়ী 
হইতে নগর্দ আড়াই হাজার টাকা আনাই) দিয়। নিষ্কৃতি পাইলেন। শেষ 
রাত্রে বটী যাইবার সময়ে আবার ফকিরের ছুটি হাত ধরিয়। বিস্তর মিনতি 
পূর্বক কহিয়! গেলেন্‌-_-“কথাটা যেন কাক-পক্ষীতে না টের পার।* 

বলারাহুল্য সেই.২০শে তারিখেই তারাপদ বাবুর সঙ্গে অন্রপূর্ণার :বিবাহ 
হইয়া! গেল। বৌকে আশীর্বাদ করিতে গিয়া মুখুষ্যে মহাশয় আশ্চর্য্য হইয়ঃ 
দেখিলেন যে--তার সর্নবাঙ্গে লক্ষ্মীর গহনাগুলি ঝল্মল্‌ করিতেছে। 


ও একাল সেকীল 


( পুর্বপ্রকাশিতের 'পর ) 
[ লেখক--্রীনগেন্্রনাথ ঠাকুর ] 


€ ৭) 
গৃহের জমাটপাকান স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল রমা। _ বিষলা একটা কলম 
লইয়া হাতের অক্ষর পাকাইবার জন্টে দীর্ঘ ও বক্র হাঁচে “ক অ? লিখিয়া 
যাইতেছিল, রম তাহাকে চমকিত করিয়। ব্রিজ্ঞাস1! করিল--শীতের সন্ধ্যায় 
তোমার আজ একি আয়োজন ঠাকুর বী।” 
লজ্জার বিষল1 ঘামাইয়। উঠিল, সাদ! ফেকাসে মুখের উপর একটা কালীর 
পোচ অন্ুতব করিয়া! নিজের মনেই বলিতে লাগিল--“তাইত, সারা বসন্তটা 
উতররিয়ে দিয়ে শীতের সন্ধ্যার ফুলের সাজে সাঙ্জতে বসেছি। যা খোষামুদ্ 
করে হাতে ধরে করাতে পারে নি, আজ তাই কচ্ছি। এ যে পৃজে। ফুরিয়ে 
কীর্তন। কার জন্টে ক্ছি, কে দেখবে, দেখে যে সুখী হবে? জেকি আর 
আস্বে! যদি নাই আঁসে-একটিবারমাত্র আমায় এ কর্তে দ্বেখলে যে 
হাসি মুখে মাথাগ্র করে নিত, বুকে ধর্ড, সেই যন্দি না এল ত আমার এ ব্যর্থ 
সাধনায় লাভ ।” 
গোড়ায় কিন্ত লাঁভালাভট। সে এত ভাবিয়া! দেখে নাই, হিসাঁবনিকাশের 
ধার বিদলা বড় ধারিত নাঃ তাহার সাদ! মন সাদা কথাই বুঝিত, তাই সে 
খতিয়ানের তালাস না করিয়। স্বামী চলিয়। গেলে মনের ছট্ফটানিটা মনেই 
চাঁপিয়া রাখিয়া! এই চির-অনভ্যন্ত কার্যে হাত দিয়াছিল। আশ। যেন 
আকাঙ্কায় ভারে হুইয়। পড়িয়। তাহাকে বলিয়। দিতেছিল--“স্বাধীর যনোমত 
হতে পাল্লে সে আবার আস্বে, আবার হাসিযুথে “বিমল” বলে তাকে বুকে 
তুলে নেবে ।” বিদ্ব ঘটাইল রমার কথাটা, এই একটা কথায় বিলার চিন্তার 
আোতটা যেন আকার্বাকা সমস্ত পথ ত্যাগ করিয়া বিপরাঁত দিকে সোঙ্গা 
বহিয়। চলিল। বিমলার মন যেন আপনাকেই প্রিজ্ঞাসা করিতেছিা--প্শীত 
কেটে আর-কি বসম্ত এসে জুটুবে না” আ'স্নগ্রায় গ্রীক্ষবর্ষ। পর্ধটাগ্নক্রযে 


তাহার বুক চাপিয়। তার হইয়। বসিল । সে আর মৌন থাকিতে পারিল না, 
ঙ ২৩. 


১৭৮ গাল্ললহরী | ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


জিজ্ঞানুনেত্রে শুক্বমুখে প্রশ্ন করিল --*হ্যা। বৌদি, সত্যি কি আমীয় একেবারে 
ত্যাগ করে গেল ?” 

"সে কি'কথা ঠাকুজ ঝী” বলিয়। ব্রমা থামিল, থামিয়1 একটু সত করিয়। 
বলিল--“তোমার ও ঠাদ্দপান। 'মুখ কি কারু ভুলে থাকৃবার যে! আছেঃ সে 
আস্বে, আবার তোমার জন্যে কাদ্‌বেঃ তুমি ভাই তার যনমত হতে চেষ্টা 
কর।” 

বুকটা কেমন ধক করিয়। উঠিল, মনের গোছাঁন ভাবট। আপনা হইতে 
ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, গ্রীষ্মের দীপ্ত সুর্য্যের আভাট। যেন বাহির হইতে গ্রাস 
করিয়। ধরিতেছিল, বিমলার মুখ দ্রিয়! অতর্কিতে বাহির হইয়। পড়িল--“আর 
যদি নাই আসে, দেখে শুনে মনের মতই একট। কাউকে বুকে করে নেয়”-_- 
সবধানি সে বলিতে পারিল না, তাহার ভীতিকণ্টকিত মন যেন থাকিয়! 
থাকিয়া কেবলই বলিতেছিল--““নাই যদি আসে, তোমায়ও মড়তে হবে, সে 
ষে তোমায় বরসনিগড়ান আকের মত একেবারে সারুহীন করে রেখে 
গেছে।” 

রম। অন্য কথা পারিল, বলিল--“দেখিন। ঠাকুর ঝী, নিশ্মলবাবু তোমার 
জন্যে কি কি বই এনেছিলেন ।” 

কম্পিতহস্তে আলমারির ভালাট| ধরিতেই গৃহিণীর সার! পাইল, 
তিনি ভাকিয়৷ বলিলেন--“ও বৌ-মা, তোমার বৌদিকে নিয়ে খাবে এস।* 

বিমল। তাড়াতাড়ি বলিল-_“মা ডাকছেন, যাঁও বৌদি, খাওগে, আমি ত 
এখন থাব না।” “এখন খাবে নাত আবার থাবে কখম।” রম! বিষণৃ্টিতে 
তাকাইতেই বিমল! সুর খাট করিয়। বলিল--সে হবেখ'ন, তুমি যাও বৌ-দি, 
নয়ত মা আবার এসে পড়বেন।” “কেন তোমার কি খাবার বেল! 
হয় নি?” *ওর ত কোন ধর! বাঁধা সময় নেই। কত লোকের যে সারাদিনেও 
কিছু জুটুবে ন7।” «সে আবার কি ঠাকুর ঝি, তোমার যেন সৃষ্টিছাড়া কথা ।” 
“ধর এই যার! পথে রয়েছে ।” বলিতেই বিমলার মুখ ঘামাইয়া উঠিল, পাওুর 
মুখের উপর হিমকণার মত ঘামের ক্ষুদ্র বিন্দুগুলি জলৃ-জল. করিতে লাগিল, 
যেন প্রভাত-পণ্সের উপর গলিত চন্ত্রকান্ত মণিঃ। চোখ বাহিয়। টপ করিয়। 
এক ফোটা জল পড়িয়া! গেল+ রম! হাত ধরিল, ক্রিষ্ট স্বরে বলিল--"ও কি 
কচ্ছ ঠাকুরবি, ওতে যে অকল্যাণ হবে” 

বিমলার বুক্‌টা আবার কীপিয়। উঠিল, তাড়াতাড়ি কাপড়ের আচলে 


আষাঢ়, ১৩২৪] একাল সেকাল ১৭৯ 


চোখ পুছিয়া মনে মনে বলিল--“ন। ঠাকুর, অমঙ্গল খেন তার কিছু ক'র 
না আমায় ছেড়ে যদি তিনি ভাল থাকেন, সুখে থাকেনঃ আমার সেই ভাল, 
কিন্তু তার কোন অমঙ্গল সেত আমি সইতে গার্ব ন।”. 

রম! জিজ্ঞাস করিয়া! বসিল-_-”আচ্ছা ঠাকুরঝি, মান্ছষ কি আর বাড়ী 
ছেড়ে বিদেশ ধায় না, না এই নির্মলবাবুই নতুন বিদেশ গিয়েছেন।” 

যাতায়াতট! নৃতন নহে, মানুষের পক্ষে তাহা চিরপুরাঁতন, তবু কিন্তু আজ 
সেটা কেমন নৃতনত্বের দাবী লইয়া বিমলাব চোথের উপর প্রকট হইয়া! 
দাড়াইয়াছিল, বিমল শান্ত অথচ উদ্দেল স্বরে বলিল--“বিদেশে সবাই যায়, 
সে যাওয়া আর এ যাওয়াতে যে অনেক তফাৎ” 

"অত সত ত আমি বুঝি না ভাই, এর মধ্যে আবার এস সে” বলিয়াই 
রমা থামিয়া গেল। গৃহিণী. ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন--ওম! তোমরা এখনও 
খেতে যাও নি, ভাত যে ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল ।” 

"যাই মা” বলিয়া বিমল! সনতস্ত তাবে উঠিয়া ঈীড়াইল, রমার হাঁত ধরিয়। 
বলিল--প্চল বৌদি ।* তাহার প্রাণের ভিতরটা যেন ভ্রতবেগে কাপিতেছিল, 
সে ত খাইতে যাইতেছে, কিন্তু তাহার স্বামী যে .পথে উপবাসী। বিমলার 
কাণের গোড়ায় বঁ। ঝ। শব হইতেছিল। 

€৮) 

দিন তিনেক পরে রমা সেদিন বিমলাকে একান্তে লইয়া! বলিল--“আর ত 
বাড়ী ন! গেলে নয় ঠাকুরঝি, আমাকে কালই যেতে হচ্ছে ।” 

বিমল। দ্বীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিল, মনে মনে বলিল--“আমায় আগলে 
কেই ব! চিরদিন বসে থাকবে, আমার দিন যে এক্সি গুম্রে-মরেই কাটবে ।” 
প্রকাস্তে বলিল--প্না বৌদি, তোমায় ত আর বসিয়ে রাখতে পারি না, 
দাদা একা রয়েছেন, তার হয়ত কত কষ্ট হচ্ছে।” বলিয়া একটা ঢোক 
গিলিল। 

“তুমিও চল তাঁইঃ কটা দিন সেখানেই ধাকৃবে। মনটা একটু নরম হলে 
তখন ফিরে এস ।” 

ছাই নরম, বিমলার দীর্ঘ আশার নদী যে গ্রীষ্মের ভোবার মতই নৈরাশ্ত- 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল, লে ধেন লজ্জা-সরম ভুলিয়া! গিয়া কথার মুখে 

বলিয়া উঠিল--“মন কি সেখানে গেলেই নরম হবে, সেত হয় না, ঘোলে ত 
জলের আশ। মিটাতে পারে ন|।” 


১৮০ গল্পলহরা [৫ম বব? ওয় সংখ্যা 


রম? খমকিয়ী গেল, এমন একট] উত্তর সে আশাই করিতে পারে নাই, 
জিজ্ঞাস। করিল--“তবে যাঁষে ন1।” 

লজ্জায় মরিয়! গিয়া! বিমল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়] রহিল; তারপর বিনয়- 
নস্্র স্বরে বলিল-_«না বৌদ্িঃ সেকি কুরে হয়, শ্বগুর-শ্বাগুড়ী রয়েছেন, এদের 
ফেলে গেলে এর! যে আরও কষ্ট পাবেন, আমার জন্যই এদ্দের যত কষ্ট, 
আর শী ছোড়াটা,' জানত ওকে ফেলে এক পা বেরোবার যে! 
নেই।” ৃ 

রমা চলিয়া গেল, যে আলোটুকু লইয়া সে আসিয়াছিল, যাইবার সময় 
অন্ধকার দিয়া গেল তাহার দ্বিগুণেরও বেশী, অনেক অনুরোধ উপরোধেও 
বিলা যাইতে স্বীরুতা হইল না, শুঞ্ধ সারহীন বৃক্ষকেও লতা যেমন জড়াইয়া 
থাকে, সেও তেমনই এই পরিবারটিকে জড়াইয়া পড়িয়। রহিল। রমার আগ্রহে 
তাহার শ্বাগুড়ীও অনুরোধ করিয়। বলিয়াছিলেন--“রমা এত করে বলছে 
ধাও যৌমা, দশ পাচ দিন পরেই আমি আবার নিয়ে আস্ব।” 

বিমল] বিপরীত বুঝিল, সে কীদিয়া! ফেলিয়া! শাশুড়ীকে উত্তর করিল--*মা 
তোমামেের সেব। থেকেও আমায় বঞ্চিত কর্তে চাচ্ছ.।” 

্বাগুড়ী এতটুকু হইয়া! গেলেন, রমাঁও আর কোন কথা বলিল না, যাইবার 
কালে প্রাণাধিক! ননন্দার চিবুক ধরিয়া বলিয়। গেল--“অত ভেবন। তাই, 
শদ্বীরট| থেন নষ্ট না হয়, দুদিন পরে দেখবে সবই ঠিক হবে ।” 

বিমল! উত্তর করিতে পারিল না, আচলে চোখ ঢাকিয়৷ পাহী পর্ধ্স্ত 
গিয়া বমাকে বিদ্বায় করিয়। দিয়া আসিয়। গুইয়। পড়িল; সমস্ত বাড়ীটা যেন; 
তাহার নিকট একট বিরাট বিদ্রোহের মত বোধ হইতেছিল, ইহার উপর 
আধার এতদিনের মধ্যে নির্শলের পৌছ খবর পর্ধ্যস্ত ন৷ পাইয়া সে অসামাল 
হইয়া! পড়িল। সহসা কর্ডার শুবপাঠের শব তাহার কাণে আসিল। 
ধড়ফড় করিয়। উঠিয়া ওঘরে গিয়। দেখিল) তখনও শ্বশুরের থাওয়ার যায়গ! 
হয় নাই। নিজেই ছুটিয়! পিড়ী আনিতে যাইতেছিল, হোঁচট খাইয়। পড়িয়া 
শিয়। উঠিয়। দীড়াইল। শাস্তি বী পিড়ী লইয়া আসিতেছিল, বিমল! তাহার 
ছান্ত ছুইতে পিড়ী কাড়িয়। লইন, বঙ্কার দিয়া বলিল--“কোন চুলোয় গিয়ে- 
ছিলি তোরা; এখনও যায়গ। কতে পারিস নি ।* 

শাস্তি অনেক কিনের পুরণো। বী, এতটুকু বধূর এতবড় কথাট। সে 

* হজম করিতে পারিণ মা, কড়া করিয়। বলিল--"দেখ বৌবিঃ গাঁরির দুঃবি 
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বলে যা মুখে আঁসে তাই যেন বল না, গতর খাটিয়ে খাব, যেখানে হয় 
এক ঘুঠ। জুট্বেই।” 

বিমল! উত্তর করিল না, শাস্তি এবার একটু সরস হাসি হাসিয়া বলিল 

_-”পোড়া কপাল, মানুষ যেন জার বিদেশ যায় না, যার জন্তে এত অনাছিটি 
ঢলাঁচলি হচ্ছে ।” 

বিমলার গায়ের উপর যেন কে সঙ্গোরে লগুড়াথাত রা তরু কিন্তু 


ইহার মধ্যে একটা ছ্গিপ্ধ প্রলেপের রস অন্ুতব করিয়| বাহিরে সে গরম হইয়াই 


বলিল--“দেখ শাস্তি। বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে তোর, যত বড় মুখ নয়,তত বড় 
কথা, আমি আত্মই মাকে বলে তোকে বিদায় কর্ব।” 

"মাকে ভোমার বলতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি।” 

“তাই যা, আর যেন এমুখে। হস না।” বলিয়া বিমল! উত্তরের প্রতীক্ষা 


' ন1 করিয়া চলিয়া! গেল। 


কর্ত আহারে বসিলে বিমল! বাতাদ করিতেছিল। গৃহিণী জিজ্ঞাস 
করিলেন--«বৌমা» তোমার চোঁখমুখ এমন বসে গেছে কেন? কোন অসুখ 
করে নি ত।” 

বিমলার মুখ এতটুকু হইয়। গেল, ধন! মা কোন অন্ুখ ত করে নি।” বলি- 
তেই তাহার চোখ ফাটিয়া! জল আসিয়া পড়িল, পাখা ফেলিয়া উঠিয়া একটু 
দুরে গিয়! গৃহিণীকে ডাকিয়া মিনতি করিয়া বলিল--“মা বড্ড অন্তায় 
করেছি, খাস্তিকে নুধু সুধু গাল দিয়েছি, বৌদি চলে ঘেতে আমার ধেন 
কেমন ঠেক্ছে। 

«তোমায় পাঠিয়ে দোব রমার কাছে।” 

“না না, সেখানে ত জামি তিষ্ঠাতে পার্র না।” বলিয়া দ্বিগুণ বেগে 
কীাদ্দিয়। ফেলিয়। আবার বলিল--“তুমি যদি শান্তিকে বুঝিয়ে বল।” বলিয়। 
সে জাবারও থামিল। থামিয় কি তাবিম্না আবারও বলিন__“তাতে কাজ 
নেই, আমিই বলছি) সেত আমায় বড় ভাল বাসে ।” 

শাস্তি মুখ তার করিয়া গুমট পাকাইয় বসিয্লাছিল, বিমলা দৌড় গিষা 
তাহার হাত জদ্বাইস্। ধরিয়। কাতরভাবে বলিল--*আঁমান্ন মাপ কর শাস্তি 1 

শান্তি জবাব করিল না, বিমলা! ব্যাকুলকঠে বলিল--“দেখ শান্তি, ভুইত 
দামাঁয় বড় ভাববাণিস, গার সা থাপ কেউ নেই, তুই জামার মার মত; 
একট। জনকার করেছি, হাকি নূহ কুরে নিতে হয় নথ” 
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বেলা গড়িয়া আসিলে গৃহিণী শস্তিকে ধম্কাইয়। বগিলেন--শীস্তি, 
তোদের কি' আক্কেলও নেই, বৌমার চুলটা নাবেধে উবড়ো থুব.ড়ো 
হয়ে গেছে, কদিন ও চুল বাধে না, তোদের যেন সে খোজও নেই।* 

শাস্তি অবাক হই গিয়া বলিল-_“ওমা, সে কি আর চুল বাধতে চায়” 
আর বলিতে পা্রিল না, ও-ঘরে গিয়া! বিমলাঁকে ধরিয়। বসিল--প্চল বৌদি 
তোমার চুল বেধে দি ৭” 

. ধসে হবেখন, আগে বাবার জলখাবার দ্রিয়ে আসি।* বলিয়া বিষলা 
পলাইয়৷ গেল। 

শাস্তি পেছন ছাড়িল না, বিমল জলখাবার দিয়া আসিতেই ফুখ ভার 
কৰিয়। বলিল--“তোমাঁর জন্যে যে আমর! পাঁচ কথা শুন্ব সে ত হবে না 
চুল তোমার বীধতেই হবে।” 

বিমলার মন নরম হইল, কিন্তু সাজিয়। গুজিয়৷ থাকিবার প্রবৃত্তি হইল না, 
বলিল--“কেন মাকে তোর! বল্‌্তে পারিস ন1 যে, আমার মাথায় বেদন। 
হয়েছেঃ ওতে চিক্কুনি সেধোবার ষে। নেই।” 

শাস্তি হাসিয়। ফেলিয়া বলিল--*ওমা, এমন মিথ্যে কথা, আবার মাকে 
বল্‌তে পারি, আর তোমারইবা এ কেমন ধারা, দাদাবাবু গিয়ে থেকে মাঁথাত় 
তেল টুকু দেবে না।” 

“আবার” না বলেই বা কি করি।” বলিয়া শাস্তি গম্ভীর হইয়। দাড়াইলঃ 
“কেন তোর মুগ্নে কিআর কোন কথ! নেই, রোজই যে চুল বাধতে হবে, 
তার মানে। “মানে আমি জানিনি, কিন্তু আগুতে ত বাধতে ।” এসে 
আমার ইচ্ছে, তোর কি ল। পৌঁড়ার মুখী ।” 

শান্তি জবার গম্ভীর হইয়] পড়িল, বিমল! «খোক। কাঁদ্‌ছে" বলিয়া ঘুমন্ত 
দেবরকে কোলে তুপিয়া লইয়! সটান ছাদে গিয়। উঠিল। 

ৃ (৯) 

পরদিন, সতীশের নাম ধরিয়! ডাকিতেই শোভা নীচে নামিয়া আসিয়া 

ধোরের একপাশ ঘেসিয়। দঈাড়াইয়া বলিল--“এই যে নির্শলবাবুং আনুন; 
আমি' আরো ভেবে ছিলুম, কাল হয়ত আপনি আমার ওপর বিরক্ত হয়ে 
গেছেন, আজ আর আস্বেন ন1।” 

কথাগুলি নির্দলের কাপেও গেল না, সে কর্তব্যাকর্তব্য তুলিয়া শোতার 
দিকে নুন্ধের মত নিমেবহীন দুটিতে তাকাইয়া৷ ছিল, সমস্ত ঘরময়. ইলেক্‌ 
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টিকের দীপ্ত রশ্মি বিজয় গর্ধের বিজলি খেলিতেছিল, শেঁ। শে? করিয়! উপরে 
পাখ। চলিতেছিলঃ আর বাহিরের মন্দবায়ু গোল দীঘীতে স্বান করিয়া শোভার 
চর্ণকুত্তলের নুবাস লইয়! একবারের মৃত'ষেন এই ঘরের মধ্যেও উকি 
মারিতেছিল, পায়ের উপর পা রাখিয়া শোভ)। দাড়াইয়। ঠিক যেন 
সৌন্দর্যের রাঁণী;তাহার এলাইত বক্র অলকগুচ্ছ জাস্ট পর্য্যস্ত পড়িয়াছে, শিরীষ- 
কোমল একখানা হাত কপাটের একট। দিক ধরিয়! ছিল, নীল নয়নের কুষঃ 
তাঁরকাটি যেন পরিপূর্ণ আগ্রহ লইয়! নির্শবলকে সাদর আহ্বানে আপ্যায়িত 
করিতেছিল। নির্শবল মুগ্ধ বিন্মিত, যেন আরাধনারত মৌন পুরোহিত, সহসা 
শোতা নড়িয়া উঠিল, নির্বলের মনও যেন তালে তালে নাচিয়! উঠিল, চমক 
ভাঙ্গিল,_“কি অত দেখছেন। ন্িতহাস্তে শোভ] জিজ্ঞাস করিতেই লঙ্ভি- 
তের মত নির্মল বলিল--“সতীশবাঁবু কি আজও বাড়ীতে নেই।” «না! তিনি 
&্টেশনে গেছেন, দেশ থেকে আমার পিসীম। আনস্ছেন, তাঁকেই নিয়ে 
আস্তে ।” “আজকেও তার সঙ্গে দেখ! হল না” «“বন্থুন না আপনি আজ 
তিনি ঠিক এসে উপস্থিত হবেন, একটু অপেক্ষ। কল্লেই দেখ! হবেখন, কাল 
দেখ! কমতে না পেড়ে তিনি বড়ই দুঃখ করেছেন ।” | 
নির্মল বসিল, শোতাঁও একট] ইজি চেয়ায়ের উপর হেলান দিয়া বসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল---অবকাশ থাকতে, ঠাকুরকে বলি চ দিয়ে যেতে ।» 

নির্মল শ্বচ্ছন্দ চিত্তে উত্তর করিল--“আপনার আতিথ্য ফেলে যাবার মত 
কাজ ত আমার নেই।” 

ঠাকুরকে ডাকিয়া চায়ের হুকুম করিয়। শোভা অন্য কথ! উঠাইতে গিয় 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল--“আচ্ছ পাড়াগায়ে মেয়েদের বেতে হয়ত এত টাক! 
খরচ কত্তে হয় না” 

“টাক। খরচ যেন! কত্তে হয়) তা নয়, তবে এখানে নান! ভাবে নানা 
কাজে টাঁকাটা' বেরিয়ে যায়, ততটা সেখানে যায় না, তার মানে পাড়াগায়ে 
অত জোটেও না, পাড়গঠঃয়ের লোকগুলি অত চাঁয়ও ন11 

«কিন্ত কি ধুগটাই পড়েছে, মেয়ের বিয়েতে একেবারে সর্বস্বীত্ত না হয়ে 
আর কারুর উপায় নেই, ধেন টাকাই পরমার্থ।” ্‌ 

নির্খল উত্তর করিল না, শোভা আবার বলিল--”আচ্ছা' আপনার! মেয়ে 
মানুন্ধকে অত নীচ ভাবেন কেন, হি'দুর ঘরে ত তার। দ্বাসী, টাক! ন। হলে 
তাদের সে অধিকারটুকুও আপনার! দিতে চান ন1।” 


১৮৪ গল্পলহরী [ €ম বধ, জ্য সত্যে 


ব্যঙট! নির্মলের বিধিল, আহত হইয়া সে বলিয়। উঠিল.--“সবাই তা 
ভাবেও না, সে ব্যবহাঁর,.করেও না, আর মেয়ে হলেইত হল ন।” 

“টক এমন ত মোটেও দেখছি না, যে টাকার কথা ভুলে মেয়েটাকে 
আদ্র করে ঘরে নেয় ।” ৃ্‌ 

“চের হচ্ছে এই ধরুন ন1।” বলিয়া নির্মলের কথা৷ আট্কাইয়া গেল, 
শোত। আগ্রহের সহিত দ্রিজ্ঞাসা করিল--*বলুন না, বল্‌তে বল্তে এমন 
থমকে গেলেন যে?” 

নির্মল ঘামিয়৷ উঠিয়। একটু হাসিয়া বলিল-_“আপন।কে ঘরের লক্ষী কর! 
ঘাদের ভাগ্যে ঘটবে, তাঁরা কি আর টাকাঁর কথা ভাববে, না সে ভাবনা 
তাদের আস্তে পারে, গুণ যে সবাইকে ছাপিয়ে উঠে।” বলিয়া সে মুখ নীচ 
করিল। 

শোতাও মুচকি হাসিল, ঠাকুর চা লইয়া আসিতে বলিল-_-প্আগে চা 
থান, তারপর তর্ক কর্বব।” 

চায়ের গেয়ালা ঠোটের গোড়ায় ধরিয়। নিন্দল তীর হইয়। বলিল-- 
এতে আর ত তর্ক নেইঃ এষে খাটি সত্য ।” 
.. শ্খাটির দিন উত.রে গেছে, বাজারে মেকিও চলে, যদি তার পাছে, 
রাশ থাকে” বলিয়। পুরুষজাতির প্রতি ঘৃণিত কটাক্ষে শোভ। তন্ময় হইয়া 
উঠিল। | 

থানিকক্ষণ থামিয়। সে আবার বলিল--“এর চেয়েআর।এক কাজ করুন 
না, মেয়ে যদি এর্মন নাই বিকুয় ত এগুলোকে গলা টিপে মেরে ফেলুন, নয়ত 
বেন! দিয়ে সন্ন্যাসিনী সাজিয়ে বের করে দিন।” 

নির্শল হতভম্ব হইয়া চপড়িল--এ তিরস্কারটা শোতা কেন ষে করিতেছে, 
সে তাহার বিদ্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিল না, বলিল--“সে কথা আপনার 
মিথ্যে নয়, যদি টাকারই রাজত্ব হয়, গুণগরিম! কেউ নাই বোঝে, তবে তাদের 
মৃত পশুর হাতে এ রত্বগুলো। তুলে না দিয়ে, স্বাধীনতা দেওয়। উচিত, 
এরাও ভগবণনের জীব। ভগবান্ই এদের পথ করে দেবেন ।” 

এ দাদাবাবু এসেছেন” বলিয়া শোভা উঠিয়া ঈাড়াইল, তাহার সঙ্ভিত 
অবয়বের সুন্দর ছবি প্রতিকৃতির মত নাচিয়া উঠিগ, গোলাপী রঙ্গের কাপড়- 
থান! তেদ করিয়া ষেন যুবতীর .যৌবনশ্রী কুটিয় বাছির হইতেছিল, বীমার 
বঙ্কার বা কোকিলের কুহুতানের মত তাহার স্বরে নির্দশন বাস্তব জগত ত্যাগ 
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করিয়া যেন স্বলেঁকের সুখ ও আনন্দ লাভ করিতেছিল, বৃদ্ধা পিসীকে সঙ্গে 
করিয়া সতীশ আপিয়। গৃহে' ঢুকিয়! হাসিমুখে বলিল--একে নি্মলবাবুঃ আপনি 
ছুদ্িন থেকে আমার জন্ঠে বড্ড কষ্ট গীচ্ছেন, এজগ্ত আমি অনুতপ্ত, মাপ 
চাচ্ছি ।” | * 

বৈঠকখান! ঘরে পা দিতেই ব্ীত্সী পিসীর চোখ জালা করিয়া উঠিল, 
কুরুচিপূর্ণ আসবাবের বাহার দেখিয়] মুখ যেন আপনা হইতে বিরুত হইয়। 
গেল, বিশেষ করিয়া এই যুবকের সহিত অবিবাহিতা যুবতী শোভা 
এককত্রাবস্থিতিতে তিনি ষেন কেমন হইয়! পড়িলেন,এক মুহুর্ত তাহার মুখ দিয় 
কোন কথাই বাহির হইল না, যখন তাহার বাক্য স্ফর্তি হইল, তখন 
শোভা আসিয়া তাহার হাত ধরিয়াছিল, তিনি বক্ষকঠ্েই বলিলেন--“আয় 
শোভা, আমর! উপরে যাই ।* (ক্রমশঃ) 


মনের মুখোস। 


লেখক-_শ্রীষ তীন্ত্রনাথ পাল। 
[ পূর্বব প্রকাশিতের পর 1 
(২ ) 
অনাঁহার প্রপীড়িত বালিকার দুঃখের ইতিহাস মোক্ষদার মুখে বিস্তৃত 
ভাবে শুনিয়া বাসার সমস্ত যুবকগণের মনে বেশ একটু করুণার সঞ্চার 
হইল--হইবাঁরই কথা, কারণ মেসের সকলেই যুবক,--সংসার-জী1তায় 
পেষিত হইয়। আজও তাহাদের প্রাণ পাষাণ হয় নাই। তাহা ছাড়া 
বালিকার রূপও যে সেবিবয়ে তাহার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল একথা 
অন্বীকাঁর করিলে সত্যের অপলাপ কর! হয়। মোক্ষদার ছুর্ভাবনা ঘুচিল। 
মেসের প্রত্যেক যুবকই, এমন কি তোলানাথ খুড়ো পর্যন্ত মোক্ষপ্রার ভাইঝির 
ভরণ-পোধণের ভার লইতে একবাক্যে স্বীকৃত হইলেন। মেস বাঁটীর 
'ব্রিতলের ছাদের উপর একটা কুদ্র,ঘর ছিল, ঘরখান৷ নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়। 
এক্পর্ধ্যত্ত সেখান! বরাবরই খালিই পড়িয়। ছিল । সেই ঘর থানিতেই মোক্ষদার 
তাইবিব বাঁসের জন্ত ছাঠিয়া। দেওয়া হইল । মোক্ষদ। এ যাবত মেসের কাজ 
২৪ 


২৮৩৬ গললহরী [ £স বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কর্ম: সারিয়। রাত্রে তাহার নিজের বাসায় গুইতে যাইত, কিন্তু তাহার 
তাঁইঝি যে দিন হইতে মেসে বাঁস করিতে লাগিল সেই দিন হইতে তাহাঁকেও 
তাহার বাসা ছাড়িয়া দিতে হইল। ছোট ভাইঝিকে কিছুতেই সে একাকা 
রাখিতে পারে ন1,-কাঁজে-কাজেই 'তাহাকেও আসিয়া মেসবাটীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইল । 

মধ্যান্ছের প্র5গ রৌদ্র, কলিকাতা মহানগরীর উপর আগুনের হলকা 
ছড়াইয়! দিয়! চারি দিকে যেন আগুন বৃষ্টি করিতেছিল । সেই অসহা তাপ 
সহ করিয়া বাটী হইতে বাহির হয় কাহার সাধ্য! বাঁজপথে লোঁক চলাচল 
নাই বলিলেই হয়। যাহাদের কাজে বাহির হইতে হইবে তাহার বহৃক্ষণ 
বাহির হইয়া গিয়াছে*-আর যাহাদের বাহির হইতে হইবে না--তাহার। 
গৃহের সমস্ত দরজ। জানাল! বন্ধ করি! দিয়া আহারের পর বিছানায় পড়িয়! 
নান! সুখ-স্বপ্র দেখিতে দেখিতে ঘামিয়া! ভিজিয়। একেবারে ঢোল হইয়া! উঠিতে 
ছিল। মেসের অধিকাংশ গৃহেই তাল। বন্ধ,--প্রায় সকল যুবকই যাহার 
বাহার কাজে বহুক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে। মোক্ষদ। রন্ধন গৃহের কাজ 
সারিয়া উঠিল, বাসনগুল]। উঠানের মাঝখানে জড় করিয়া,_কলের সম্মুখে 
হেটমুণ্ডে হাতযুখ ধুইগনা লইল। তাহার পর হেলিতে ছুলিতে সিড়ি দিয় 
উপরে উঠিল। উপরে এ ঘর সে ঘর উকি দিয়া বেশ একটু গজেন্দ্র গমনে 
ঘোষ বাবুর গৃহে বাইয়া উপস্থিত হইল। 

বেটে ঘোষ শয্যার উপর পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিয়। সবে মান্র 
বিছান। ছাড়িবার আয়োজন করিতেছিল। সে বহু রাত্রে আসিয়৷ শুইয়াছে, 
বহু ডাকাডাকি হাকাহাকি সত্বেও এ পর্য্যন্ত কেহই তাহার নিদ্র। তঙ্গ 
করিতে পারে নাই। যোক্ষদ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা বক্র দৃষ্টি 
ঘোষের উপর নিক্ষেপ করিয়া তেশ একটু চড়া স্বরে আরম্ভ করিল, “বলি 
ঘোষ বাবুর ঘুম কি আজ আর ভাঙ্গবে না। আঙ্গ বুঝি আর নাইবার 
থাবার দরকার নেই। ঠাকুর আর কতঙ্ষণ আপনার অপেক্ষায় হাড়ী 
আগলে বসে থাকৃবে ? বলি আপনার কি একটুও বুদ্ধি বিবেচন! নেই, আমর! 
গরীব, আমাদেরও তে। ছুটো তাত মুখে দিতে হবে। আপনার বড় লোক, 
আপনাদের ক্ষিদে তেষ্ট1 না থাকৃতে পারে, ত1 বলে গরীব ছুঃখীকে কি এমনি 
করে কষ্ট দ্বিতে হয়।” 5 

ঘোষের নিস্ত্াটা বহুক্ষণই তায ছিল, কিন্তু তখন পর্য্যস্ত আমে 


আবাঢ় ১৩২৪) মনের মুখোস ১৮৭ 


কাটে নাই। মোক্ষদার কথাত্র সে একট। প্রকাঁগড বুকম হাঁই তুলিকসা! একে- 
বারে শ্যার উপর ধড়মড়িয়। উঠিয়া বসিল। হুই হস্তে চক্ষু দুইটি রগড়াইতে 
রগড়াইতে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, "এধন বেল! ক'টা মোক্ষদা ?” 

মোক্ষদা বিরক্তি পৃর্ণ শ্বরে বশিল, "বেলা কি আর আছে বাবু। কলে 
আবার জল আসবার সময় হ'লে ?” | 

একট! প্রকাণ্ড বিশ্ময় মোক্ষদার কথায় ঘোষেব যুখের উপর ফুটিয়া 
উঠিল। সে বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কলে জল আস্বার সময় হ'লো৷ 
কিগে।! আমার সকাল নটার সময় ষে একটা মস্ত কাজ ছিল ।” 

ত্রোক্ষদ। বিদ্রপ-্বরে উত্তর দিল, *্এয়ারকি দেবার সময় তে! আপনাদের 
মনে থাকে না, যে কাজ কন্দ আছে। সেষাক্‌ এখন উঠুন, নেয়ে খেষে 
আমদের মাথা রক্ষা কর্ষেন চদগুন। আমাকে আবার খুদিকে সকাল 
সকাল রেখে আস্তে হবে।” 

ঘোষের বিন্ময়ের মাত্রাটা আরো একটু চড়িয়া উঠিল, সে বাম চোঁখট! 
ঈষৎ একটু মুদ্রিত করিয়। মৃদুষ্বরে জিজ্ঞাসা করিল। পরেখে আস্বে আবার 
কোথায় গো, দেশে নাকি ?” 

মোক্ষদ। যুখখানা! ভার করিরা নাকি সুরে বলিল, “দেশে যদি দু"মুটে। 
খেতে পেত, তাহ'লে কি আর কলকাতার নিয়ে আঁসি। থুর্দির একটা 
ভালে কাজ হয়েছে । সেখানে তাকে বেখে আস্তে যাব ।” 

“খুদির কাজ হয়েছে! খুদে কাঙ্জ কর্ষে কি গৌ।” কথাটা ঘোষ 
বিশ্বাস করিতে পারিল ন!। এ কথা একেবারে বিশ্বাসের যোগ্য নয় তাবিয়। 
হা হা শব্দে মোক্ষদার মুখের সম্মুখে বিকটভাবে হাসিয়া উঠিল । 

ঘোষের হাসির ধমকে মুখ চোখের ভাবে মোক্ষদাও আর একটু হইলেই 
হাসিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু নিজেকে খুব সামলাইয়। লইয়। বেশ গভ্ভীরতাবে 
বলিল, “ঘোষ বাবু বিশ্বাস কচ্ছেন না, এতে হাসবার কি আছে। সত্যিই 
খুদির কাজ হয়েছে । হরিশবাবু করে দিরেছেন। তার এক বন্ধুর বাঁড়ীতে ?” 

হরিশের নাঁমে ঘোষকে মুহুর্তে গম্ভীর করিয়া দিল,সে বেশ একটু 
উদ্গ্রীবভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “হরিশবাবুর বন্ধু! সেটী আবার কে ?”, 

মোক্ষদ! মাথাট। নাঁড়িয়1! উত্তর দিল, তার নাম শুনে আর কি কর্ধেন 
বলুন? বেল৷ ঢের হয়েছে, যান নান করুন গে । আমি যাই বিনয় বাবুরী 
বিছান! গলে। আবার রোদে দিতে হবে।” 
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কথাট! শেব করিয়াই গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্য ০*।ক্ষদা ফিরিয়াছিল 
কিগ্ত ঘোষের বাজর্খাই আওয়াজে তাহাকে আবার ফিরিতে হইল । থোঁষ 
একেবারে ভর1ট গলায় বলিয়। উঠিল, “সেটা হচ্ছে না টাদ, নামটি না জেনে 
ছাঁড়ছিনে, তোমার ভাইবি তো৷ এখানে মোটে পনর যোল দিন এসেছে, 
এর ভেতর দেখছি হরিশ অনেক কাঙজ্জ করে বসেছে । এ যে দেখছি 
মায়ের চেয়ে মাসির দরদ বেশী হলো! না বাবা, বন্ছুটির নাম শোনা ভয়ঙ্কর 
দরকার হয়ে উঠেছে ?” 

মোক্ষদ! মিহিস্ুরে বলিল, “নাম শুনে আর কি কর্ষেবন বলুন ! তার বন্ধুটি 
হচ্ছেন একটী স্ত্রীলোক ?” | ূ 

নজ্রীলোক বন্ধু! এ যে ক্রমে গোলক ধাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে” ঘোষ তক্ত- 
পোষের উপর উঠিয়। দ্াড়াইয়াছিল। মহ! ব্যস্ততাবে বলিল, “বল বল 
শিগ গীর-_নামটাই শুনি? এমন বন্ধুর নাম না শুনে থাক যায় 1” 

মোক্ষদা বেশ একটু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বপিল “ঘোষ বাবু, আপনি বড় 
নাছোড়বন্ধা, ভার নাম না শুনলে আপনার যেন আর তাত হজম হবে ন|। 
তার নাম হচ্ছে অন্ুশীল। ?” 

“অনুশীল। ! সেই বাণী থিয়েটারের অনী।” উতৎকহিত সংশয়ে মোক্ষদার 
কথায় একেবারে উগ্রতাবে বাহির হইয়া! আসিল। ঘোষ ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়। বাঁগিয়। উঠিল, «খুদি কাঁজ কর্ববে অনীর বাড়ীতে! হরিশের আম্পর্ধা 
তকমনয়!? 

যোক্ষদ1]! ঘোষের কথায় বাধ। দিয়া যুখখান কালো করিয়া বলিল, 
“কাঙ্গাল গরীবের উপকার করেছেন, এতে আন্পর্ধার কাঙ্জ কি হলে।? 
কাজ খুব কম, অথচ মাহিনে ঢের বেশী । গরীব হুঃখীর মেয়ে, থেটে থাবে 
তাতে আবার দোষ কি ?” । 

“দ্বোষ কি! হর্শে আম্বকঃ আজ চাবুকের মুখে বুঝিয়ে দেব দোষ কি! 
আবার বক্তিম। দেওয়! হয়) স্ত্রীজাতির সন্মান না করেই আমাদের এত 
অধঃপতন । " অথচ তেতরে ভেতরে রীতিমত মতলব চ'লছে। আমি যাচ্ছি 
বিনম্র কাছে, রইলে। তোমার খাওয়। দাওয়া। আমি এর একট রীতিমত 
বিহিত না করে ছাড়ছিনি।” ঘোষ তক্তাপোষ থানার উপর হইতে লাফ।- 
ইয়া পড়িল। মোক্ষদাকে আর দ্বিরুক্তি করিতে দ্বিল ন1। কাছাটাঁকে 
হাতে গুজিতে গুজিতে একেবারে বিনয়ের গৃহে যাইয়। উপস্থিত হইল। কিন্ত 
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ঘরের তিতর প্রবেশ করিবামাত্র বিন্ময়ে তাহার চোখ ছুইট। যেন একেবারে 
ঠিক্রাইয়। বাহির হইবার চেষ্টা! করিল। একি ব্যাপ্লার ! 

বিনয় রীতিমত আরাম করিয়া তাহ'ল্প তক্তাপোষের উপরিস্থিত রাজ- 

ংসের পালকের মত সাদ ধপধপে বিছানায় চৌদ্দ পোয়া হইয়াছে । আর 

থুদ্দি একখানা তালপত্রের পাঁখ। লইয়৷ তাহার শিওরের নিকট দীড়াইয়া 
ধীরে ধীরে তাহাকে ব্যজন করিতেছে । যদিও বিনয্নের ছুইটী চক্ষুই মুদ্রিত 
ছিল তথাপি তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাসের গতিবিধি ঘোঁষকে যেন হল্ক করির! 
বলিয়া দিল যে সে কিছুতেই নিদ্রিত হয় নাই। বিন্ময়ের ধমকটাঁকে একটু 
সামলাইয়া লইয়া ঘোঁধ একেবারে রীতিমত চড়া পর্দায় খুদিকে সন্বোধন 
করিয়৷ বলিয়। উঠিল, «খুদি তুই যে বড় এখানে একলাটি চুপটা করে দাড়িয়ে 
বিনয়কে বাতাস কচ্ছিস। এক রত্তি মেয়ে--ও বাবা তোমার পেটে পেটে 
এত বিছ্ে 1) 

ঘোষ বাবুর স্বরে খুদ্ির যুখখান। একেবারে বিবর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 
রাজ্যের লজ্জা! যেন একেবারে চারিপাশ হইতে আসিরা তাহাকে মাটির সহিত 
মিসাইয়। দেবার চেষ্টা করিল। লজ্জার তাড়নায় তাহার ভাস! ভাস! সেই 
কালে চক্ষু ছুইটী হইতে ছু এক ফোটা জল গড়াইয়৷ পড়িল। সে আচলে 
চক্ষু যুছিতে মুছিতে কীদ কীদ স্বরে উত্তর দিল, “বিনয় বাবু ষে বল্লেন?” 

সহস। খুদ্বির নয়নে জল দেখিয়া ঘোঁষ বেশ একটু ঘাবড়াইয়! পড়িল। 
যে খুদিকে রীতিমত শাসন করিয়। দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু একফেট1 চোখের 
জলে তাহার প্রাণের ভিতরে সমস্ত কল্কবজা একেবারে ওলোট পালোট 
হইয়া গেল। সে ব্যাপারটাকে হালকা করিয়! ফেলিবার জন্য খুির যুখের 
দিকে চাহিয়া হা হা করিয়া একটা বিরাট হাঁসির হরর] তুলিল। সে হাসির 
ধমকে বিনয়ের সুখ নিদ্রা একেবারে মাথীয় যাইয়া উঠিল, তাহার দেহটাকে 
মুহুর্তে যেন একটা বৈদ্যুতিক কলে একেবারে খাড়া কৃরিয়। শব্যার উপর 
বসাইয়। দ্িল। লে কিছুক্ষণ ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া! গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “কি সর্বনাশ ! হাঁসির এমন অপমান, এমন বিশ্লী রকম চেহারা! 
এ কেবল তোমার কাছেই সম্ভব। হাস্তমাখা যুখ মনে হলেই এক সুপ্তী 
জিনিষেরই ছবি প্রাণের ভিতর জেগে উঠে। তোমার হাসি ধদি কোন 
কবি দেখতে! তা হলে হাঁসিকে আর সুন্দর বলে বর্ণনা ক'ত্তনা। তাই আজি 
তোমার ছুট। চরণে ধচ্ছি, তুমি য। হচ্ছে হয় কর--গুধু হেস ন11” 
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ঘেষ তখন তক্তপোষের উপর আসিয়া বসিয়াছিল, হাসিতে হাসিতে 
বলিল “কি করবে। বন তাই, ব্যাপার দেখে আমি না হেসে থাকৃতে পাচ্ছি 
কই। এমন ব্যাপারে যদ্দি আমি হাসি চেপে রাখতে যাই তাহলে নিশ্চয় 
তোমায় বলছি পেট ফুলে দম বন্ধ হয়ে মরেযাব। এদিকে পাখা চলছে; 
ওদিকে চাকরীর জোগাড় লেগেছে এতেও যদি কেহ না হাসেসে নিশ্চয়ই 
মানুষ নয়।” 

বিনয় গম্ভীর ভাবে বলিল, “একটু শুধু আরাম পাবার জন্যই দিন রাত 
মানুষ মাথ। ফাটাফাটি করছে, তুমি কি আমাক এমনি নির্বোধ ভাবে। যে 
বিধিদত্ত আরাম যা আমার হাতের কাছে ভগবান ধরে দিয়েছেন ত। আমি 
হেলায় হারাব-_-পাগল” ! ঘোষ গীর ভাবে মাথাট। নাড়িল। সে 
বিনয়ের দিকে ফিরিয়। বলিল, “সে য! হকৃ, হরিশের আকেলের কথ শুনেছ ! 
তিনি খুদ্দির চাকুরী জোগাড় করে দিয়েছেন, বাণী থিয়েটারের অনুশীলার 
বাড়ী?” 

ঘোষের কথায় বিনয়ের বিশেষ কোন চাঞ্চল্য লক্ষ্য হইল না, সে শান্ত 
দ্বরেই উত্তর দিল, “বাণী থিষেটারের অন্ুশীলা, যিনি অভিনেত্রী কুলরাণী, 
লুন্দরী শিরোমপি-- 

“তাই নাকি; তা হলেতো। লাটখানাকে দেখতে হচ্ছে। থিয়েটারে 
সু্রী স্রীলোক ! কি বল্ছে! হে বিনয়। আমার তো ধারণ! ছিল থিয়েটারট! 
একটা কুল্রীর আড়াৎ-”ঘোষ একেবারে তক্তপোষ ছাড়িয়। দীড়াইয়। 
উঠিয়াছিল কিন্তু কথাটা শেষ করিতে পারিল না। গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল মোক্ষদা। সে বিনয়ের দিকে ফিরিয়। মুখখান। ভার করিফ়। বলিল, 
“দেখুন দেখি বিনয় বাবু; ঘোষবাবুর আকেলের কথা। হরিশবাবু খুদির 
একট। চাকরী করে দিয়েছেন। তাই ঘোষবাবু তাকে চাপকাতে ঢান। ও'র 
এত গায়ের আাল। কেন বলুনতো ?” 

ঘোষ মোক্ষদার মুখের নিকট হাতখ|ন। নাড়িয় তাড়াতাড়ি বলিল, 
মোক্ষদ, জাল! একেবারে প্রলেপ খেয়ে জল হয়ে গেছে] আমি নিঙ্গে নিয়ে 
তোমার ভাইঝিকে পৌঁছে দিয়ে আস্ছি। আগে একটু বলে দিতে হয় ষে 
খুদি যার কাছে চাকুরী কতে যাচ্ছে তিনি একট! বেশ সুষ্ী জিনিষ 4 মোক্ষদা 
আমার এই কান ছুটে। মলে দাও, এমন ভুল, বোকাম কথ! কখনও না! আর 
মুখ দিয়ে বেরোয়।” 
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মোক্ষদ্া মুখটা সিটকাইয়! বঙ্কার দিয়। উঠিল, “সব কথায় ঘোঁধ বাঁবুর 

ঢং। ভাল লাগে না, গা জলে যায় 1” - ৯ 
মোক্ষদার কথার উত্তরে বিনয় কি বলিতে '্যাইতে ছিল কিন্তু বিশ্বনাঁগবাঁবুকে 

গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি দরঙ্ষার দিকে চাহিয়া! 
বলিল, “আরে এস, এস বিশ্বনাথ বাবু এস 1” | 

তাহার পর ঘোষের দিকে ফিরিয়। বলিল, “তুমি বোঁধ হয় একে চেন না 
ঘোঁব, ইনি হলেন বিশ্বনাথ বাবু) বাণী থিয়েটারের মালিক অর্থাৎ এরই হ'লে! 
বাণী থিয়েটার ।” 

বিশ্বিনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, মোক্ষদ] তাঁড়াতাঁড়ি 
একটু আড়ঘোমট। টানিয়। বেশ একটু সক্কোচিত ভাঁবে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। বিশ্বনাথ বিনয়কে সন্বোধন করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, «ইনি 
কে?” 

ঘোঁষ তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, *্উনি বড় ইনি নন, উনি হচ্ছেন এই মেসের 
ঝি; ভগবানের কি বিচিত্র স্থষ্টি, ওদিকে মন দেবার কোন দরকার 
করে না। আঁপনি মশাই বস্থন আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা 
আছে ।” 

ঘোষ হাত ধরিয়। বিশ্বনাথকে তক্তপোঁষের উপর বসাইয়। দিয়! পুনরায় 
বলিল, «এতেও বলে কিনা ভগবান কন্কুণাময় নয়, শুধু একটা ফেকুড়ীর কথা 
হয়েছে । দেখ ভগবানের দয়া-অমনি একেবানে গু'ড়িতে টান ধরেছে । সে যাক 
মশাই, আমায় একটু অনুগ্রহ কর্তে হবে। আপনাদের অভিনেত্রী-শিরোমণি 
অন্ুশীলার সঙ্গে যদি দয়া করে আমার আলাপটা করিয়ে দেন।” 

বিশ্বনাথের দেহটা বেশ নুগোল, মন্তকের চুলগুলি কুঞ্িত। নাকে 
সোনার চসমু', গায়ে পাঞ্জাবী । বিশ্বনাথ ঘোষের কথায় হাঁসিতে হাসিতে 
বলিল, «এতে আবার অনুগ্রহ কি! এতো! এমন বিশেষ কোন শক্ত কাজ 
নয়। চলুন না, আপনার যখন ইচ্ছে আলাপ করিয়ে দেব ।” 

বিনয় মুখখান। ধেন গম্ভীর করিয়া বলিল, “ঘোষ বল্ছে'কি? একটা 
বেশ্তার সঙ্গে আলাপ কর্তে-?" , 

ঘোষ মাথাটা নাড়িয়। বলিল, “তুমি বই লেখ, গ্রন্থকার, আর এটুকু জান 
নগ--তোমার দ্বারা কিছু হবে না; বেদান্তে স্পষ্ট লেখা আছে কি ঞ্জান-- 
“বেশ্তার বাড়ী গেলে নষ্ট হয় না, যদি স্বপ্নের মত তোল। যায় ।” 


১৯২ গল্পলহরী [ «বৰ বধ, ওয় সংখা 


ঘোষের এই সুন্দর উত্তরে বিনয় ও বিশ্বনাথ কেহই আর না হাসিয়। 

থাকিতে পারিগ প1। (তাহারা 'একেবারে হো! হে। করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
* (৩) 

পহ্যাগা, তুমি কি ভেবেছ ! ঠাকুরন্তপার বিয়ে কি আর দেবে না1” বলিতে 
বলিতে সরোজিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । সরোঙ্জিনীর বয়স বিংশের উর্ধে 
নহে, দেহের গড়নটি বড় সুন্দর । বর্ণ শ্যাম কিন্তু উজ্্বল। মুখখানিতে লক্গমীর 
শ্ীর কোনই অভাব নাই। এক অপুর সুন্দর স্বর্গের হাসিতে তাহার মুখখানি 
সদাই হান্তময়ী। অনুনয় তাহার পঞ্চম বর্ষার পুত্র গৌরটাদের সহিত ভূত 
প্রেতের গল্পে ভারগ্রস্থ সময়টা! ধ্বংশ করিতে ছিলেন, পত্বীর স্বরে মাথাট। 
তুলিয়। ছ্বারের দ্রিকে চাহিলেন, মৃছু হাসিয়া! বলিলেন, *বিয়ে দিতে হবে বই 
কি ?* 

সরোজিনী তখন শ্বামীর সম্মুখে আসিয়া বসিয়। ছিল, মৃদু হাসিয়া বলিল, 
«বেশতে নিশ্চিন্ত তাবে বললে, বিয়ে দিতে হবে বইকি, বিয়ে দ্বিতে হবে বই 
কি বললেই বুঝি বিয়ে দেওয়া হলো। কি করে বল, কথার কোন ছিরি টা 
নেই। বিয়ে দেব বল্লেইতো আর বিয়ে দেওয়া হয় না, তারতো একট! 
চেষ্টা-চুষ্টি কর! চাই। দশ জায়গায় দ্রেখা শুনে কর্তে হবে, দশ জনকে 
বলতে হবে, অমনি তে! আর বিষে হবে না। আর কনে অমনি এসেও 
তোমার ভাইটির পাষে জড়িয়ে পড়বে ন1।” 

গৌরচণাদ তাহার জননীর পৃষ্ঠের উপর পড়িয়া, তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত 
ছুইথানি দ্রিয়। গল ড়াইয়। জনননীর মুখের নিকট মুখ আনিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, ”হ। মা কবে বয়ে হবে, বেশ হবে কাকা বাবুর বে?” 

সরোজিনী পুত্রের গণ্ডে চুন্বন করিয়া মৃদছ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “তোর 
বাবাকে জিজ্ঞাসা কর ন, দেখছিস্নে কেমন মানুষ সব বিষয়ে, নিশ্চিন্তি। 
এদ্রিকে দশজনে যে দশ কথা বলে তার কি কোন হুস্‌ আছে। না, আমি 
আর কোন কথ' শুনতে চাইনি, আমায় একেবারে ঠিক 'করে বলে দাও কবে 
কোন তারিখেপ্ঠাকুরপোর বিয়ে দেবে ?” 

অনুনয় একট! তাকিয়ায় অর্দশয়িত হইন্া পার্শস্থিত একখান। খবরের 
কাগজে মনোসন্নিবেশ করিয়াছিলেন, পত্রীর কথায় খবরের কাগন্দ হইতে 
চোখট। তুলিয়।৷ একবার পত়ীর আপাদ মস্তক একটু বিন্মিতের ন্যায় লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, «বিয়ে হ'লে প্রজাপতির হাত, বিয়ে বল্পেই কি বিয়ে 


আষাঢ়, ১৩২৪] মনের মুখোঁস ১৯৩ 


দেওয়া যায়। তুমি হিন্টু-কুল-ললন! হয়ে ফস. করে দিক করে বলে ফেল্লে 
বল দেখি, যে বিয়ের একবারে ঠিক তরিখ বলে দাও । আমি কি প্রজাপতি? 
না বিধাতা ।” | 

সরোজিনী মুখখানি ভার করিয়া বলিল, “আমার সর সময় ত ঢং ভালো 
লাগে না। সংসারে কখন কি মানুষ একা এক থাকৃতে পারে। আমি 
তো কারুর কথ। শুন্বে। না,-আমি এই মাঁপের মধ্যেই ঠাকুরপৌর বিয়ে 
দেবই--” 

অনুনয় গম্ভীর তাবে বলিলেন, তাঁহ'লেতে। ধত গোল মিটেই গেছে"_- 
তখন এত কথাই বা৷ কেন, আর মুখ ভাঁরই বা কিসের জন্ত ৷ তবে কথাটা হচ্ছে 
এই-__যার বিয়ে তার খেঁজ নেই পাড়! পড়শির ঘুম নেই। বিয়ের বিষয়ে 
বিস্থুর ত কোন চাঁড় নেই, তোদার দেখছি তার চেয়ে ঢের বেশী 1” 

সরোছিনী তাহার স্বামীর কথার মাঝখাঁনেই বাঁধা দিল বলিল, “না সে 
তো আর তোমার মত পাগল নয়-_-ষে বড় ভায়ের গল! ধরে কেঁদে কেঁদে 
বলবে, দাদ! আমার বিয়ে দাও-দাদ। আমার বিয়ে দাও। নিজে ভায়ের 
বিয়ে দ্বিতে পাচ্ছ না! তাই বল। আমিতো! জানি তুমি যে অশেষ কুড়ে। 
তোমার কোন্‌ যোগ্যতাট। আছে বল ?” 

পত্বীর কথায় অনুনয়বের ভিতরের চাঁপা হাঁসিট। মুখের উপর ফুটিয়। উঠিন। 
তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে সত্যি কথা শুন্বেঃশবিয়ের ষে কত 
স্থখ আমি তে। তা বেশ টের পাচ্ছি, তাই সাধ করে আব ভায়ের গলায় --এ 
বোবা আর ঝোঁলাতে চাইনি। বিন্ুর ঘি ইচ্ছে হয়--তাঁহলে তো সে 
নিজেই সে কাঙ্গ কর্ড পারে। তার বিদ্বেরু জন্ট তোমারই বাকি, আমারই 
ব।রি 1” ॥ 

সরোজিনী মাথাট। নাড়িবা বেশ একটু কুদ্ধ স্বরে বঙ্কার দিয়া উঠিল, না, 
- তোমার ও ঠাট্টার কথ। আমার মোটেই ভাল লাগে নী। আমি এবার 
আর তোমার কোন কথ! শুন্ব না, আমি ঠাকুর পোর জন্ঠে এই মাত্র একটা 
মেয়ে ঠিক করে এলুম, _ওই যে শস্তুসিংহ যিনি জঙ্জের আদালতে ওকালতী 
করেন তার স্ত্রীর বোনবি--। যেমন দেখতে,-তেমনি লেখ। পড়া জান।। 
মাঁসীর বাড়ীতে এসেছে । আজি সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ী তাকে. 


সরোঞিনী কথাটা শেষ করিতে পারিল না, ঝি আসিয়! গৃহের তিতর 
পীরে জবিল।। ঝিএএব পদকে উভ্াষবই দি দরজার দিকে পতিত তল 
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সরোজিনী পরিচাঁরীকাঁর মুধের দিকে চাহিত্বা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে 
পুটের ম1?” 

পুটের মা এক গাল হাসিয়া উত্তর দ্বিল, “কার সব এসেছেন,--আপনাকে 
ডাকছেন ।” 

পরিচারিকার কথ! শেষ হইতে না হইতেই সরোধিনী উঠি দাড়ইল, 
সে স্বামীর দ্রিকে ফিরিয়া বলিল, “এইমাত্তর তোমায় যাদের কথ বন্পুঘ+ বোঁধ 
হয় তারাই এসেছেন। সেই মেয়েটীকে একবার তোমাকে দেখাব বলে, 
সন্ধ্যার আগে একবার আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে বলে এসেছিলুম। 
নিশ্চয় তারা এসেছেন। োঁপ, যেন কোথাও বেরিয়ে যেও না, আমি এখনি 
সেই মেষেটীকে এনে তোমায় দেখেছি ।? 

অনুনয়ের কোন উত্তরের অপেক্ষা না রাঁখিয়াই স্রোজিনী গৃহ হইতে 
বাহির হইয় গেল। গৌরটাদও নূতন লোক দেখিবার কৌতুক বোধ হয় 
দমন করিতে পারিল ন1? কাকাবাবুর বৌ এসেছে, কাঁকাবাবুর বৌ এসেছে 
বলিতে বলিতে হেলিয়া ছুলিয়া নাচিতে নাচিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল ? অনুনয় আবার খবরের কাগজ খান। তুলিয়! লইলেন। 

অনুনয় ও বিনয়ের পিত। পার্ববতীবাঁবু যখন মারা যান তখন তিনি তাহার 
পুজদ্বিগের জন্য বেশ মোটা রকমই সংস্থান করিয়! গিয়াছিলেন। তাহার 
ছুই পুত্র ও একটী কন্যা। কন্যার বিবাহ তাহার জীবিতাবস্থায়ই সম্পন্ন 
হইয়াছিল। তিনি জীবনট। মহ! আনন্দেই কটাইয়া গিয়াছিলেন, মৃত্যুতে 
কাহাকেও নিরানন্দ করেন নাই। পুত্রিগের উপর কোন ঝোক্কিই রািয়। 
যান নাই। বরং ধাহ৷ রাখিয়া, গিয়াছিলেন তাহাই নাড়িয় চাড়িয়। বুবিয়া 
চপিলে, অন্য কোন কাক্ত কর্খ ব্যতীতই আভাব-শূন্য অবস্থা মহ! সুখেই 
পুত্র্দিগের জীবন কাটিতে পারে। অনুনয় দেশে থাকিয়। পিতার সঞ্চিত 
অর্থ নাড়িয়া চাড়িয়া বৃদ্ধি করিতে ছিলেন আর বিনয় কলিকাতায় মেসে 
থাকিয়া, সাহিত্যের খেয়াল লইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে জীবনটাকে বেশ কাটাইয়। 
দিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র অন্ুনয়ের বিবাহের অগ্পদিন পরেই পার্ববতী- 
বাবুর মৃত্যু হওয়ায় বিনয়ের বিবাহট এ পর্য্যস্ত ঘটিয়। উঠে নাই। বিবাহে 
বিনয়ের বিশেষ কোন চাড় নাই দেখিয়া অনুনয় সে বিষয়ে মোটেই মাথা 
ঘামান নাই। বিনয়ের যখন ইচ্ছা! হইবে, তখনই সে বিবাহ করিতে পার্নিবে 


আবাদ, ১৩২৪] মনের মুখোস ১৯৫ 


জিনী নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরেন নাই। তিনি তাহার ঠাকুরপোর বিবাহের জন্য 
মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি. যেখানে যাইতেন,--তীহার 
সহিত যাহারই দেখা হইত, তাহাকেই তীহার-ঠাকুরপোর স্বন্য একটা ফুট 
ফুটে সুন্দরী পাত্রীর কথ বলিতে ছাড়িতেন না। সরৌজিনীর যত্বু চেষ্টা 
সব্বেও এ যাবৎ স্ুবিধ। গোছের পাত্রি জুটিক্না। উঠে নাই। 

অনুনয় খবরের কাগজ খান] নাড়িয়া চাঁড়িয়া সময়ট। কাটাইতে অক্ষম 
হওয়ায় উঠিয়। দীড়াইলেন। তখন সঞ্ধ্যার অন্ধকার গুহের ভিতর ধীরে ধীরে 
আসিয়া! ঘনীভূত হইয়া উঠিতে ছিল। ভৃত্য গৃহে আলে। দ্বিতে আসিল। 
অনুনয় ভূত্যের দিকে ফিরিয়] জিজ্ঞাস! করিলেন, "তোর মা কি কচ্ছে রে 1” 

ভৃত্য আলোট। একট টিবলের উপর রাখিতে রাখিতে উত্তর দিল “শত্তু- 
বাবুর বাড়ীর মেয়ের! সব এসেছেন,-"মা তাদের সঙ্গে গল্প কচ্ছেন।5 

ভৃত্য চলিয়া গেল। অনুনয়ও গৃহ হইতে বাহির হইবাঁর উদ্যোগ করিতে 
ছিলেন,-সেই সময় সরোজিনী একটী বার তের বছরের বালিকার হাত 
ধরিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। স্বামীর যুখের দিকে মুখ তুলিয়া 
হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “দেখ দেখি কেমন নেয়েটী-আমি এই মেয়েটার 
সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে দেব ।” 

পত্তীর কথায় বিনয়ের দৃষ্টি লতিমা'র উপর পতিত হইল। বালিকার সাজ 
গোক্গ বিলাতী ধরণের। পাগ্নে উচু হীলের জুতা১--অঙ্গে কুঞ্চিত সাড়ী 
দেপ.টিপিনের সাহাধ্যে সমস্ত অঙ্গ) বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। খুব টাইট 
চিকনের জ্যাকেট, উপর অঙ্গট৷ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। যুখখানিতে পাউডার 
ভরা,--তাহার উপর প| ছুইটিতেও রং মাখাইয়৷ গোলাপি করা হইয়াছে। 
ভগবানের ছষ্টর উপর আগা গোড়।ই রং করা বালিক। সুন্দরী কি কুৎসিত 
বুঝিবার কোন উপ্রাই নাই। অনুনয় বালিকার উপর একট] চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়১--পত্রীর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, "বেশ 1” , 

সরোজিনী মুখখানা! ভার করিয়া বলিলেন, "শুধু বেশ বল্পেই বুঝি 
হঃলে।? মেয়েটি কেমন দ্বেখলে, পছন্দ হ'লে! কি ন। বলো,*-আমার 
এখনি তাদের পাকা কথা দিতে হবেতে।। ছু একটা কথ৷ জিজ্ঞাসা 
কর, মেয়েটী যেমন লেখ পড়া জানে তেমনি গান বাজন! জানে। সংসারের 
কাজ কর্মও সব শিখেছে ?” 


১৯৬ গল্পলহরী [ ৫ম বব, ওয় সংখ্যা 


আমার কি আর একটী সতন্ত্রপছন্দ আছে-_-? তোমার ঠাকুরপোর সঙ্গে 
আগে বিয়ে দাও, তারপর একদিন নিশ্চিন্তে গান বাজনা শোন। যাবে ?” 

সরোজিনী একটু গল্ভীর হইয়া বলিলেন, “তোমার সব কথায় ঠাট্টা, 
তুমি বাই বল,--আর্ম এই মেয়েটীর স্ঙ্ষে--* 

সরোজিনী কথাটা, শেষ করিতে পারিলেন না। বিশ্মিতের স্তায় গৃহের 
দরজার দিকে চাহিলেন। দরজার সম্মুখে বিনয়। গৌরটাদ তাহার কাকা" 
বাবুর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে একেবারে গুহের ভিতর আনিয়। হাজির 
করিল। সরোজিনী বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা ঠাকুরপো॥ তুমি 
কখন এলে ?” 

বিনয় তখন গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়। তাহার বৌদিদির সম্মুখে আসিয়। 
দড়াইয়া ছিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “বৌদিদি তোমার জন্টে মনটা হঠাৎ 
থারাপ হওয়ায় চারটের এক্সপ্রেসে ছলে এলুম ৷ 

অনুনয় গৃহ হইতে বাহির হইতৈ ছিলেন, ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার 
_বৌদ্িদি এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার ধিক্সে দেবেন। দেখ পছন্দ হয় কিন! ?” 

তাহার পর পত্বীর দ্দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “এই নাও তোমার ঠাকুরপে। 
এপেছে,_-এইবার তার সঙ্গে বোঝা৷ পড়া কর, আমি চনুষ 1” 

অনুনয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সরোজিনী একগাল হাসিয়। 
জিজ্ঞসা করিলেন, ণদেখ দেখি ঠাকুরপো! মেয়েটীকে পছন্দ হয় কিনা? 
আষি এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব। তোমার দাদার যা যোগাত। 
আমি তা বুঝেছি ।” 

বিনয় একবার বন্ধিম ভাবে বালিকার দিকে চাহিল, হাসিতে হাসিতে 
তাহার বৌদিদির কথার উত্তরে বলিল, প্খুব পছন্দ ! তবে কি'জান বৌদি 
সত্য কথ! বল.তে হ'লে, মেয়েটীকে যেন পাটের বস্তার মত কলে চেপে এটে 
বাধা হয়েছে। ওর ভেতরে কি আছে, পচা কি ভাল, তা পাটের মহাজন 
ঘারা তারাই বলতে পারে? আবি ও তি একেবারেই অর্ধাচীন,- 
কাজেই অক্ষম” 2 রর | মায় : 

বিনয়ের কথায় বালিক! জঙ্জীয়মৃছ হি থা নীচ করিল। 

(কমশঃ) 








৫ম বর্ষ, ] শ্রাবণ, ১৩২৪ র্থ, সখ্য! । 


ন্েহের বাধন | 


( উ্রীসত্যচরণ দি লিখিত, 


ন'বছর আগে, একদিনের বন্যা জগন্নাথের সাতপুরুষের বান্তভিটার 
চিহুটুকু পর্য্যন্ত লোপ করিয়1 দির যখন তাহাৰু স্ত্রী এবং একমাত্র বুকের ধন 
শিশু কন্ঠাটিকে জন্মের মত কাড়িয় লইয়াছিল। তখন সে স্বপ্নেও জানিত ন। 
যে,ইহ জীবনে আবার তাহাকে নৃতন করিয়া বাস! ঝধিতে হইবে। কিন্ত 
বছর ফিরিতে না ফিরিতে সে, সেই কাজটায় হাত না দিয়! থাকিতে 
পারল না। 

সকালবেণা রাস্তার ধারের বৈঠকখানার বারাগায় মাছুর বিছাইয়া বমিয়া 
নবগোগপাল মিত্র চ1 খাইতে খাইতে খবরের কাগজে জলপ্লাবনের সংবাদ 
পড়িতেছিলেন, চার বছরের মেয়ে “তার” গাশে বসিয়া মুড়ির ধামীটাতে চা 
ঢালিয়। মাখুয়। লইবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময়ে তিনদিনের অনাহারে 
ও পারশ্রমে মড়ার মত হইয়া, অত্যন্ত কষ্টে কোনমতে দেহটাকে টানিয়। 
লইয়া, জগন্নাথ টলিঠে টলিতে আসিয়। ধৃপ, করিয়। বারাগডার উপর বসিয়া 
গড়িল। 

সর্বান্গ ওফ _রুক্ষঃ_ধুলিমলিন পরণের কাপড়খান। ব্যবহারের অনুপযুজ, 
খালি গায়ে, একখান! গামছা পধ্যন্ত দোছোট নাই--টাকৃপড়। মাথাটার স্থানে 
স্থানৈ কাদার দাগ, চোখ দুটো অতান্ত বগিয়। গিয়াছে । এত হাপাইতে ছিল 

২৬ 


৩৯৮ ও গল্ললহরী [ «ম বধ, ৪র্থ সংখ্য 


যে, দেখিয়াই নবগোপালবাবু চমকিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন লোঁকট। বুঝি 
এখনি মব্রিয়। যাইবে |, ভাড়াতাড়ি খবরের কাগঞ্জথান। ফেলিয়া (জজ্ঞাস। 
করিলেন-_ | ৃ ৃ 

"কে তুমি--এখানে কি চাঁও?” 

“দয়া দয় করে--এ-এক-ু-জ-জল--দিন_-মাগে |” 

অতিকষ্টে হ1পাঁইতে ইাঁপইতে কথা ক'টা বলিতেই যেন তার সমস্ত 
প্রাণটা বাহির হইয়া! গেল, পগরাথ দেয়াল ঠেস্‌ দিয়া অবশের মত হইব] 
পড়িল। য়ে ব্যস্ত হইয়া নধগোপাল তাড়াত।ড়ি বাড়ীর ভিতরে উঠিয়! 
গেলেন, মেয়েকে তুলিরা লইগ্র যাইতে মনে রহিল ন1। 

ছুই তিন মিনিটের মধ্যে চারখান। বাতাসা ও একঘটী জল হাতে লইয়া 
বাহিরে আসিয়৷ দেখিলেন যে, তার! ডাঁনহাতের বুড়ে। 'আনুলটা গালে পুরিয়। 
দিয়। অবাক হইয়া! লোকটার পানে চাহি আছে, আর সে ব্যতি.ও সেই 
ভাবে থাকির! একদ্ৃক্টে তাহাকে দেখিতেছে--কোটরগত চোথ ছুটি হইতে 
প্রবলবেগে জলের শ্োত বাহ বুক ভাসাই1 দিতেছে । 

'বাতাস। চারখানি ও জল খাইয়। জগন্নাথের দেহে যেন নব জীবন ফিরিয়। 
আসিল । কিন্তু তখনো ভাল কারয়। কথ! কহিবান্ মত বল পায় নাই, সেই 
অবস্থাতে থাকিয়াই কৃতজ্ঞত। জানাইয়া আস্তে আস্তে কহিল-_- 

প্রাণ দিলেন--বাবু, আর--জন্মে আমাবু--বাপ-ছিলেন। বানে--সব 
_-খেয়েছে। তিনদিন--অনা--হার |” 

জগন্নাথ আর বলিতে পাব্রিল না, আবার হাপাইতে লাগিল । তখন 
ব্যাপারট। বুঝিতে নবগোপালের আর একটুও বাকী রহিগ না, কহিলেন '- 

“বুঝতে পেরেছি, আর বেশী কথা কারে নাঃ ক্ষাণিকক্ষণ চুপ করিয়া 
জিরোও (৮ | 

তিনি তৎক্ষণাৎ আবার বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। একটুখানি পরে 
একবাটী গরম চা করিয়! লইয়া যখন আবার বাহিরে আঁসিলেন, তখন তারা 
একটু একটু কৃত্রিয়। প্রায় তাহার কোলের উপর গিয়৷ পড়িয়াছে। জগন্নাথ 
একটু সোজ। হইয়। বসিয় দুই হাঁতে তাহাকে বেষ্ট করিয়। প্রবলবেগে অশ্রু 
বর্ষণ করিতেছিল। | 

নবগোপাল চাটুকু জগন্নাথকে থাওয়াইলেন। গরম জলটুকু পেটে গিয়া 
বল আনিয়! দিল। তারপর তিনি একে একে প্রশ্ন করিয়া জগন্নাথের কাছ 


৮ 
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হইতে সকল কথা আগ।গোড়া শুনিয়। লইলেন, সে বিবরণ শুনিতে গুনিতে 
তাহার চোখ দুটিও জলে ভরিয়া উঠিল । 

চারদিন পরে বিকালে সদর ঘোরের সাধনে দাড়াইয়া জগন্নাথ তারাকে 
কোলে লইয়া বান্তার লোকজন, গাড়ি, ঘোড়া দেখাইতেছিল। তাঁর এক 
প্রশ্ন একশোবার জিজ্ঞাসা করিয়া তখহাকে নাকাল করিয়া তুলিতেছিল। 
প্রথমদিন হইতেই সে এই বুকভার্গ' বুড়ো মানুষটিকে «এমন একটি অপূর্ব 
খেলার জিনিস তাবিয়! দখল করিয়। লশ্টয্লাছল যে, একদও কাছছাড়া করিতে 
চাহে নাই। আপি হইতে আমির? বাওগী ঢটুকিতে নবগোপাল কন্তাকে 
জগন্নাথের কোলে দেখিয়া হাত বাঙাইযা লইতে গেলেন, কিন্ত তার। কিছুতেই 
গেল'না, ।ককৃ করিয়া হাসিয়া জগন্নাথের গল জড়াইয়া ধরিল। নবগোপাল 
হাসিয়! ভিতরে চলিয়া! গেলেন। 

রাত্রে আহারের পর বৈঠকথাণ।-ঘরে বাবুকে তামাক সাজিয়। দিয়া 
জগন্নাথ ধখন পায়ের গোড়ায় আসয়। চুপটি কবিয়। বসিল, তখন এই প্রকৃতির 
ভত্যাচার পীড়িত, গৃহহীন, আশ্রয়হী,, নিতান্ত নিঃলন্ন, সংসারে নিতান্ত 
নিঃসঙ্গ লোকটির ছুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া নঝগোপালের মনে মনে অতান্ত 
সহানুভূতির সঞ্চার হইল, তিনি ধীরে ধারে কহিলেন-_ 

“আচ্ছ। জগন্নাথ, এইবারে গায়ে একটু বল পেয়েছ বোধ হয় 1? 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনার আর বৌম।র দায় এ যাত্রা প্রাণে বেচে গেছি-- 
কাহিল সেরে গেছে। কত লোকের দ্র ফিদ্োছ, কেউ একটু বস্বার 
জায়গাও দেয়নি; চোর ভিখিরী মনে করে দূর দুর করে তাড়িয়ে দেছে। 
আপনারা আর জন্মের মা-বাপ ছিলেন!” | 

“তোমার আর কে কোথায় আছে? 

“কেউ কোথাও নেই-এক এক করে সব খেয়েছি ।” 

“৩1 হলে এখন কি কর্বে--কোথায় যাবে ঠাওরাচ্ছ ?% | 

“যাবার জায়গা সেই এক বই আর নেই? সবাই গেল, কেবল আমি 
পারলুম না/৮ | 

জগ্রন্নাথ হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল, নবগোপাপ তাহার মনে 
আঘাত করিলেন তাবিয়। অত্যন্ত ছুঃখত এবং অপ্রস্তৃত হইলেন-_-কি বলিয়। 
শুধরাইয়। লইবেন ভাবিতে পাগিলেন। হঠাৎ চোখের জল মুছিয়া জগন্নাথ 
কহিল-- ্ পল 


২৩০ গল্পলহরী [ &ম বর্ষ, ঠর্থ সংখ্য। 


“আমি ত এখনে। শক্ত মক্ত আছি--কাযকর্্থ করতে পারবো, আপনার 
বাড়ীতে-1” 

পকিন্ত জগন্নাথ, আমি যে গরীঁব--ছা-পে!ব। গেরস্ত, সামান্য মাইনে পাই, 
ঝি চাকর রাখবার ক্ষমতা কই.?” | 

নবগোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেনিয়। হুক রাঁখিলেন। 

জগন্নাথ সহসা 'নবগোপালের পা ছুটে) জড়াইয়। ধরিয়! কাঁতরভাবে 
বলিয়া উঠিল--“তোমর] মা-বাপ, পায়ে ধরছি, বাবু আমাকে খেদিও না, 
আমি মাইনে চাইনি, তার! দিদিকে ছেড়ে কোথাও যাব না। আমার সে 
হতভাগীটাও ঠিক ওই রকম ছিল ষে গো |” 

সে ফুকারিয়। কীদিয়। উঠিল। 
২ 

সেই হইতে দ্রিনের দিন একটি সম্পূর্ণ অভাঁন। শৈশব হৃদয়ের সঙ্গে এই 
কঠোর সংসার অভিজ্ঞ মানুষটির এমনি জানাশুন। হইয়। গেল যে, তাহাদের 
পরিচয়ের ভিতরে কোথাও একটুমাত্র ফাঁক থাকিল না। আশীর্তে নিজের 
ছবিটা যেমন সুষম্পষ্ট হইয়া কুটিত্রা উঠে, তেমনি তাহারা পরস্পরের হৃদয়ের 
তলদেশ পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করিয়৷ হুঙ্নাত্র হুঙ্জনের প্রতি আবদ্ধ হইয়া পড়িল। 

তার! বড় ছুরস্ত মেয়ে-_তার জালার বাপ'ম! ম্মস্থির, কেবল জগন্নাথের 
সাড়া পাইলে অমনি যেন তার স্বভাব ব্দূলাইয়া যাম্ন। ছুধ খাইতে তার 
যত বাধা, যত আপত্তি--এমন আর কিছুতে দেখা যার না, সেই সময়টা উপ- 
স্থিত হইলে বাড়ীতে যেন রাম-রাবণের যুদ্ধ বাধিয়া উঠে । কিন্তু জগন্নাথ 
কাছে থাকিলে সেআর একটুও আপত্তি করে না--দুধ যেন তাহার -রুতই 
প্রিয় বস্ত--এমনি ভাবে নিঃশব্দে এক চুমুকে শেষ করিব] ফেলে। 

বায়না! নিলে 'তারাকে থামাইবার জে। নাই। ঘরের দ্দিনিষগুলো-__যা 
সামনে পাইবে ভাঙ্গিবে চুরিবে, ছড়াইবে, বিছান! মাদুর টানিয়। ফেলিয়া 
তচনচ. করিবে, মায়ের চুল বীধিবাঁর চিরুণী কীট, ফিতে দড়ি--বাপের 
দোয়াত কলম পেন্সিল_যা৷ কিছু নাগাল পাইবে, অমনি জানাল। দিয়! 
বাহিরের রাস্তায় ছুড়িয়া ফেলিবে; তাড়া করিলে হাসিয়া! কুরকুটি হইয়া 
ঘরময় ধূল ধুপ. করিয়া দৌড়ির। বেড়াইবে। কিন্তু জগন্নাথ সাম্‌নে পড়িলে সে 
সব ব্যাপারের দিকে আর ফিরিয়াও তাকাইবে না--কোলে চড়িয়া রাস্তায় 
লইয়! যাইবার জন্ত সেই দ্িকৃপানে ক্রমাগত হাত বাড়াইয়। দেখাইয়া দিবে। 


শ্রাবণ, ১৩২৪ ] সেহের বাঁধন ২৩১ 


অত ছুরস্তপন।--তাহার কোলে চড়িলেই--ভোজবাজীর মত মিলিয়ে উড়িয়। 
যাইবে । অত্যন্ত বিজ্ঞের মত হাজার ব্কমের কথা কহিয়া তাহাকে মগ্ন করিয়। 
ফেলিবে। এই সব কারণে তারা তার কোলে কৌলে সর্ধদাই থাকিতে 
পাইত, গৃহির্ণীও নিশ্চিন্ত হইয়া গৃহকন্ম্ে মন দিত্নে। 

এই রকমে বাপ-মাবের চেয়ে তারা জগন্নীথের বেশী নাওটো হইয়! 
পড়িল। জগন্নাথও নূতন ন্নেহ-জালে রোজ রোজ $$) একটু করিয়া জড়া- 
ইয়। পড়িতে পড়িতে শেষে একবারে বাধা পড়িয়া গেল তখন আর তাহার 
দুঃখময় পুর্বজীবনের কথা মনে রহিল না--এই নুতন মারার মাদকতার 
মধ্যে-_নিদাঘ নিশীথের দুঃস্বপ্নের মত সেগুমার স্মতিটুকু পর্ধান্ত ডুবাইর। দ্িল। 
তখন ভাহার মুখে আবার হাসি ফুটিল--সংসারে মায়া বসিল--আপনার মধো 
একটা নূতন রকমের জীবনীশক্তির সাড়া পাইয়া নূতন জীবনে নুতন করিয়া 
নৃতন সংসার পাতিয়। বসিল। 

চার বছর কাটিয়। গিয়াছে । নবগোপালের চেয়ে জগন্নাথের বয়স ঢের 
বেশী, তাহাদের মধ্যে চাকর মনিবের সম্ঘঞ্ধ ঘুচিয়াছে, সে এখন বাড়ীর 
অভিভাবকের মত সকল কাজেই কণ্তা গিন্ন'র উপরে গ্রভুত্ব খাটাইয়। চলে। 
তাহার নিঃস্বার্থ আত্মদানের কাছে তাহারাও আপনাকে বিলাইয়। দিরীছেন, 
এমন একজন হিতৈষী দেখিবার শুনিবার আঁভতজ্ঞ বন্ধু সংসারের সকল ভার 
তার ঘাড়ে চাপাইয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। আগে যা খরচ শইসাও 
সংসারের শৃঙ্খল! থাকিত শা, প্রতি মাসেই কিছু নাকিছু ধার হইত, জগন্নাথের 
হাঁতে পড়ির়া তার চেয়ে কম খরচে সংসারের ভাল রকৃম বন্দেজ হইয়াছে, 
আর ধারত কোন মাসেই হয় না, বরং কিছু কিছু বাঁচয়। বায়। 

জগন্নাথ আপনি পিম্না হাট বাজার করে, রোজ তোরে উঠিয়। আগে 
গয়লাবাড়ী গিয়। ঈড়াইয়। থাকিয়া! খাঁছি দুধটুকু দোতাইয়। আনে, কর্তার 
তামাক সাঃজ, বৈঠকখান। সাফ করে, কাপড় কাচিয়া শুকাইয়! কৌচাইয়। 
রাখে, আর নিজের এটে। বাঁসন মাজিয়। দেয়। তা! ছাড়া আরকোন কাজ 
করিতে হয় নাঃ সারাদিন তারাকে গলার পদকের মত বুকে বুকে লইয়। 
বেড়ায়। | 

সে একটি করিয়া পয়সা রোজ জল খাইতে পাইত, তাঁর তির হইতে 
কটি করিয়া আধল! জমাইয়! আধ পয়সার ফুট্কড়াই কিনিয়া ছুটো চারটে 
গালে দিয়া জল থাইত, তার! নিত্য সেই ফুট কড়াইয়ের ভাগ লইত | বযত্তই 


২০২ গল্পলহরী [ &ম বর্ষ, ৪7 সংখা 


পেট ভর1 থাকুক--বতই যা খাক না৷ কেন জগু জ্যাঠার কাছে রোজ সেই 
ফুট কড়াই ন। খাইলে এক দ্বিনও তাঁর গেট ভিত না, সেই সময়ে কেহ 
সন্দেশ দিলেও তাহ ছুড়িয়াঁ, ফেলিয়া জ্যাঠার হাতের একটি একটি করিয়া 
বাছ। ফুট কড়াই খাইতে ছুট়িত। | 

এগারোটা বাগ্ধিয়া গিয়াছে, জগন্নাথ স্নান করিয়। উঠিয়। ছুটে। কড়াই 
গালে ফোলতেছিল--ঝেু থা হইতে তার! ছুটিয়া আসিয়াঃ খুব রাগ করিয়া 
কহিল-- 

“ককিয়ে নুকিয়ে ফাঁকি দয়ে খাঁওয়! হচ্ছে বুঝি, আমার ফুট কড়াই ?” 

জগন্নাথ আর চিবাইবার সময় পাইল না, তাড়াতাড়ি কোৎ কোৎ করিয়! 
আস্ত কড়াই কট। গিলিয়া, বাকিগুলো কাপ্ড়ের খুটে লুকাইতে লুকাইতে 
কহিল-_. 

“ন] দ্রিদ্দি, আঁজ তে। ফুট কড়াই ভাজে নি!” 

না তাঁজে নি বৈকি--এ তবে কোথেকে এল ? আমাক দাও ।” 

তারাকে দেখিয়া কাপড়ের খটে তাড়াতাড়ি লুকাইতে গি। ছ'চারটে 
কড়াই পাড়িয়। গিয়াছিল, ভাই দেখিতে পাইয়া পে কাপড় ধরিগ্ন। টানাটানি 
করিতে লাগিল। 

“ন। দিদি, এ কড়াই খেতে নেই, এট হয়ে গেছে।” 

“হোক্‌ এটো, আমি খাব, দাওনা জেযেঠ!।” 

দ্লক্ষ্ী দিদি আমার, আজ কড়াই খায় নখ, অত পেটের অঙ্গ করেছে। 
কাল আবার খেও।” 

“না আমি থাব।” তার। কাপড় ধবিয়। টানাটানি করিতে লাগিপ। 

চল তোমায় বেছের মোরব্বা কিনে দিইগে- এগুলো কান্কে 
দেবে। 1” র্ 

«কই দেও আগে দেখি।” ৮ 

জগন্নাথ কড়াই কয়টা বাহির করিয়া ফেলিয়া, দিতে যাইবে, তারা ধ1 
করিয়া চো মারিয়া! গোটা কতক কড়াই একেবারে গালে পুরিয়। দিল । 

"লক্ষ্মী দিদি থেওনা খেওনা, ফেলে দাও” বলিতে বলিতে বাকী কড়াই- 
গুলে। €স দুরে ছাড়িয়া! ফেলিয়া দিল। | 

তারা ততক্ষণ মুখের গুলো গিলিয়৷ ফেলিয়। ছিল, কহিল-বেরের 

মোরব্বা দাও ।” 


শ্রাবণ, ১৩২৪ ] ন্েহের বাধন ০৩ 


দি 


চল বলিয়। জগন্নাথ একটা। পঁটলি খুলিল--তাঁর ভিতরে পাঁচ ছয়ট! 
আধল! গমিয়াছিল। তারা সব কটা! তুশিস্। লইপ়। জণ্ড গ্যেঠার কোগে উঠিল | 
খাবারের পরসাটি হইতে রোধ রোক্গ সেই একটি করিয়া আধল! তুলিয়া 1. 
জমিত, তাই দিশা! জগন্নাথ প্রায়ই তারাকে কোন্‌ দিন খাবার, কোন দিন 
পুতুল কিনিয়। দি । |] 

পরদিন হইতে তারার পেটের অনুখ খুব বাড়িল। তাহাকে খাইতে দ্বিতে 
পারিবে না বলিয়। জগন্নাথ জল বাঁওয়া বন্ধ করিল। ইনার শুইয়া তার] 
কহিল--”কাঁলকে আমাকে ফুট.কড়াই দাও নি, ফাকি দিফ্েছে। এখুনি দ্রাও।৮ 

“আমিও তো কালথেকে খাইনি দিদি! আগে সেরে ওঠ, আবার 
দু'জনে এক সঙ্গে কিনে খাব ।” | 

বাড়ীর সামনের রাস্তার ওপারে দুই তিনপ্ানি বাড়ীর পরেই মেয়ে-স্ুল, 
তার। সেইখানে পড়িত। জগন্নাথ খাইয়া উঠির। তাহার বাহিরের কোয়াকে 
গিয়া বসিয়া থাক্চিত 1 প্রায় সকল মেয়েদের ধাড়ী হইতেই ঝি চাকর খাবার 
আনিয়। খাওয়াইয়। যাইত, সে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া! চাহিয়া দেপিত। নব- 
গোপালের তেমন সঙ্গতি ছিল না যে, সে রোজ রাজ ভাঙ্গ খাবার কিনিয়। 
দ্েয়। কোন দিন চারটিখানি ঘুড়ী, কোন ধিন বা ছোট একখান পাউরুটি - 
কোন দিন ব! তেলে ভাজা কিছু, অন্য সকলের ভাল খাবাবের সামনে তারার 
মুখে ধরিতে জগন্নাথের বুক ফাটিয়া যাইত । 

মাস তিনেক পরে দ্যেষ্ঠ মাসে একাদন তারা কতকগুলো! লিচু কৌচড়ে 
কন্তিয়। খাইতে খাইতে বিকালে স্কুল হইতে বাড়ী আপিল । মা দেখিয়াই 
জিজ্ঞাসা কারলেন-- 

“অত লিচু কোথায় পোলিরে তারা ?” 

“কেন, জগ্চ জ্যাঠা দেছে।” ঃ 

“ভানুরে'দেছে--সে কোথায় পেলে ?” 

পকেন, সেতো রোজ রোজ আমাকে কিনে দেয়। আম, লিচু, সন্দেশ, 
রসগোল্লা কত কি?” 

"রোজ রোজ কিনে দের?” গৃহিণী অবাক্‌ হইয়। গেলেন। 

«কোথায় পায় সে?” 2 

/“ত। বুঝি তুমি জান না? সে যে স্কুলের রকে বসে দোকান করে ।” 
«দোকান করে কি ?” 


২০৪ গল্পলহরী [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ 


“হ্য। নত্যি বলছি--পেন্সিল কাগজ, জলছব্ খাত। কত কি সববিক্রী 
করেঃ কত মেয়েরা সব কেনে ।” 

আমার বইয়ে কত সব জলহাব মেতে দেছে দেখবে 1” 

তারা বই খুলিয়! এক এক করিয়া দেখাইতে লাগিল । 

মাস কতক পুর্বেব সেই পাঁড়াপ্ন এক ঘন বড় মানুষ প্রতিবেশীর বাড়ীর 
তত্ব লইয়া গিয়! জগন্নাথ ছুটি ট,ক। পাইয়াছিল, সে টাকা বৌমার কাছেই 
গচ্ছিত রাখিয়াছিল। এখন গৃহিণী বুঝিলেন যে, সে টাক ছুটি মাস তিনেক 
আগে এক দিন হঠাৎ তারি দরকার পড়িগ়াছে বালর়। জগন্নাথ চাহির! লইয়! 
গিয়াছিল কেন? মেয়েকে আবার নিজ্ঞাসা কারলেন.-_ 

“বাটী থেকে রোজ যে খাধার পাঠিয়ে দিই তা কি হয? 

“সেই মুড়ি ফুলু'রি বাতাসা? মাগো সে সব বুঝি থেতে আছে? তাতে 
অসুখ করে! যে সবমেয়ের! গরীব মানুষ? তাদের তো বাড়ী থেকে খাবার 
আনে না, তাদের সব দিই ।” 

গৃহিণী রাগ কগিয়। কহিলেন প্তবেবে পোড়ার মুখা, জ্যাঠার ফুটকড়াই 
খেলে বুঝি মস্খ করে না, যত অন্ুখ ওর বেলায় ? রোশো কাল থকে আর 
কছু দেব না” 

“বয়ে গেল _জণ্ড জ্যাঠ। সন্দেশ কিনে দেবে।” ভারা ছুটিয়া! খেলিতে 
চলিয়া গেল। 

বোবেদের শান্তিলত। সেদিন দ্ুইহাত তরা কচি কগাপাত। রঙ্গের রেশখী 
চুড়ী পিয়া স্কুলে আসিবাছল, তাইতে সন মেযেদেরই রেশমী চুড়ী পরিতে 
সখ হইয়া'ছল, তাগা বাড়ী গিয়া মায়ের কাছে বায়না! ধরিল-“আমার চূড়ী 
কিনে দাও ।” 

তথন মাসকাবারের সময়, সংহারের টানাটানির অবস্থ।। গহণী কহিলেন-_ 

“এ মাসে নয় মা, বাবু মাইনে পেলে আস্ছে মাসে কিনে দেব ণ” 
“না আমাকে আজই কিনে দিতে হবে|” 

তারা মায়ের আচল ধরির। টানাটানি করিতে লাগিল। 

“মাসকাবারের সময় এখন কি হাতে পরস। থাকে? লক্ষমী। মা আমার 
অ [চল দ্কবাড়ও উন্নের জাল বয়ে যাচ্ছে।” 

তারা কিছুতেই অচল ছাড়িল না, ভারি বিরক্ত করির। তুলিল। গুহিণু 
জালাতন হইয়া কহিলেন--- 


শ্রাবণ, ১৩২৪ ] স্লেহের বাঁধন ২০৫ 


“তাশুরের নাই পেয়ে দিন দিন বিক্ষি হয়ে উঠেছেন, বুড়ে! মেয়ে একটু 
বোঝেনা গা! ছাও বল্ছি, কেন মা খেকে ঘর্বি?% গৃহিনী জোর করিয়া 
আচল টানিয়া লইলেন। ্ 

তার আবার গিয়! জোরে আচল টানিয়। ধরিল, তিনি যেমন ছাড়াইতে 
যাইবেন, সে তাহার হাতে কামড়াইন্। দিল, তখন তিনি মেয়েকে একটা চড় 
মারিয়া জোর করিয়া আবার ছাড়াইয়। লইলেন। টানাটানিতে কাপড়ের 
খানিকট! ছি'ডিয়া গেল। গৃহিণী রাগিয়া মেয়ের পিঠে জারে। গোট। ছুই চড় 
বসাইর়! প্ান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। তার! চড় খাইয়া একটুক্ষণ গম্ভীর হইয়া! 
বসিয় ব্লহিল, তারপরে দৌঁড়িয়া রারাথরে গিয়া থালাশুদ্র কুটনোগুলে! উঠানে 
ছড়াইয়। ফেলিয়া দিল । 

এব।র গৃহিণী আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না। ঘ1 কতক খুব 
কিল চড় মারিয়। বকিতে বকিঠে সে গুলো কুড়াইতে লাগিলেন। তার! 
কাদিতে কীদিতে বাহিরে চলিয়। গেন। 

দশটার সময় ক্বলের ঝি তারাকে লইতে আসি বাড়ীময় কোথাও 
খুঁজিয়। পাইল না। সে গুহিণীপন কাছে নালিশ করিয়া গেল--এতোমার 
মেয়ে আজকাল বড় অশান্ত হয়ে উঠেছে বাপু, কার কথ। গেরাজ.বি করে 
ন১ মাষ্টারদের ভয় করে নাঃ মখের উপর কাট, কাট. করে যা 
তা শুনিয়ে দে়। সকলের সঙ্গে বগড্ড। মারামারি নিয়েই আছে, কারুর 
একটু কিছু বলবার যে। নেই। স্দ্দিন যুখুষ্যেদের তন্দীকে চুলের মুঠো 
ধরে ঘুরিয়ে ফেলে দিছলে।।” | 

গৃহিণী স্তব্ধ হইয়া সকল কথ] গুনিলেন, কোন জবাব করিলেন না। 

বেল। প্রায় বারোটার সমর তারা জগনাঁথের কাধে চড়িয়! দু'হাত ভর] 
কেশমী চুড়ি* পরিয়্া আমোদে আটথানা হইয়া বাড়ী ঢুকিল। তাড়াতাড়ি 
মায়ের কাছে গিয়া হাত নাঙিয়! চুড়ী দেখাইয়! কহিল-_ 

“নাই দিলে তুমি বয়ে গেল-_এই দেখ জগ্ত জ্যাঠা দোক।নে কোলে করে 
নিয়ে গিয়ে বেছে বেছে কত ভাল তাল চুড়ী কিনে দেছে। ' আবে1 এই 
কেমন “মেম-পুতুল? দেখ--এমন তর কখনো দেখেছ ?” 

, গৃহিণী সকাল হইতেই মেসের উপর চটির ছিলেন, তার উপর স্কুলের 
ঝিয়ের কথাগুলো তাহার মনে ধিধিতে ছিল । তারপর তাত কোলে করি! 
অত বেলা পর্য্যন্ত তাহাদের ছু'জনের অপেক্ষায় বসিয়া থাঁকিতে থাকিতে 
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ভারি ব্যাজার হইয়া উঠিয়াছিলেন । মেম্নের কথাগুলো শুনিয়। তিনি আর 
বাঁগ বরদাস্ত করিভে প।রিলেন'ন! । খুব জোরে চিপ চিপ. করিয়। ঘা কতক 
বসাইয়া দিলেন । এ? 

জগন্নাথ ভারাকে নামাইয়া দিয়াই আসান করিতে গিয়।ছিল, ফিরিয়। 
আসিয়া কাপড়ের খুঁটে ফুটক্ড়াই লইয়া! বাঁড়ীব্ ভিতরে ঢুকিল ! 

«কই মা তারা, সুটকড়াই খেলিনে $” 

হঠাৎ তারার উচ্চ ক্রন্দনের রোল কাণে আসিল । “কি হয়েছে রেশ” 
বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি উঠানে আপিয়াই দেখিল যে, বালিকা! মটীতে 
লুটাইয়। কীদিতেছে, তাহ! বড় আদরের মেম্‌ পুভুলট। এক ধারে "পড়িয়া 
রহিয়াছে । 

“কি হয়েছে মাশদুপুর বেল এমন কবে ভূষ়ে পড়ে কাদতে আছে কি?” 

জগন্নাথ তারাকে বুকে তুলিগা লইল । গায়ে হাত বুলাইতে গিয্না হঠাৎ 
চম্কাইয়া উঠিল, কহিল-- 

«বৌমা, এসব কি ব্যাপক, আহ। বাছার পিঠে পাঁচটা আছ্গুলের দাগ বসে 
গেছে যে।” 

তার। কাদিতে কাদতে ফোপ!ঃতে ফোপাইতে কহিল- “আমি কিচ্ছু 
করিনি জ্যাঠা, সবে পুতুল আর চুড়ি দেখাচ্ছিলুম !” 

গৃহিণী গঙ্জন করিয়া! উঠিলেন - 

«এখুনি হয়েছে কি, আজ পিঠের ছাল চাম্ড়। তুলবো ।” 

জগন্নাথ বিরক্ত হইয়া কহিল-- 

«কেন বল দেখি--ও করেছে কি %” 

“করেছে কি? স্কুলের (ঝি মাগীকে জিজ্জেন কর, বেল। তিনপোর উৎরে 
গেল, টিকির নাগাল নেই? স্কুল কামাই হ'ল-_ হেসেল আগ ছে্হাত গুটিয়ে 
বসে রয়েছি। দিনকে দিন. ধিজ্ি হয়ে উঠছেন: আঙ্কানায় মাথায় চড়ে 
“বস্ছেন।” 

জগন্নাথও তেমনি রাগিয়। কহিল--“তিনপোর ধরে হেসেল আগলে বসে 
রয়েছ সেটাত ওর দোষ নয় বাছা, আমিই ওকে বড়বাঙ্গারে নিয়েগেছলুষ । 
সে ঝাল্‌্ট1 প'ড়ল গিয়ে বুঝি ওই একরত্তি দুধের বাছার ওপর ?” 

গৃহিণী জগন্নাথের জন্য তাত বাড়িতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই ততোধিক 
গর্জিয়া উঠিলেন। 


£ 
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“দুধের বাছ। 1 স্কুলে গিরে যে কাণ্ড করতে সুরু করেছে, বি মাগী 
ছুশে। কথ। শুনিয়ে দিয়ে গেল। কই, *আ'গেতো এমনতর কখনে। 
শুনিনি।” বলিয়। জগন্নাথের জন্ত বাড়া ভাগ্তের থালাট! রান্নাঘয়ের বারাগায় 
ঝনাৎ করিয়। প্াখিয় দিয়া গেলেন। লগন্নাথ সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল 
না, তারাকে দ্রিজ্ঞাস। করিল-- 

“কি হয়েছিল ম। ইস্কুলে ?” 


তারা আস্তে আস্তে কাহল-_তণী বলেছিলে তোর জন) জ্যাঠা চোর, আধ 
পরসার পেন্সিলটা "পয়সার ধেছে, আবে ক কি) তাই তার চুল ধরে 
ঘু্রয়ে দিয়েছিনুম 1” 

জগন্নাথ একেবারে সপ্তমে গর্ভিয়া উঠিল-__ 

“বেশ কবেছিলি, তার চুল ধরে হিচড়ে আমার কাছ্ছে টেনে আন্তে 
পারিস্নি--দেখতুম তার কোন মাষ্টারনি এসে রাখতে পারে ? আমার মেয্নের 
মুখের ওপর এত বড় কথা বলে! আন্ুুফ কে। কাল সে ঝি মাগী বাড়ীতে, 
বুঝবে তার তেজ সেই তুচ্ছ কথা একদোখান। ক'রে লাগাতে এসেছে-- 
বটে! আর তুমিও বাঁছা কেমন মা, সেই নচ্ডার বেটার কথা শুনে এখনে। 
বাছাকে খেতে দিলে ন।_তার উপর এই ঠিক ছুপুর বেলাতে মেরে.পিঠ 
ফুলিয়ে দেছ? অমন রাক্ষসী মায়ে হাতের জল জগন্নাথ গ্রহণ করে না. 
রেখে দাও তে।মাবু বাড়ী ভাত তুলে, ও যঁট খ।ই তো আমি চগাল ! চলমা 
তার। দেখি কে তোর গায়ে হাত তোলে !" 


(৪ ) 


চার বছর পরের কথ।। তর) বারো পিছে, স্কুল ছাড়য়াছে, তাহার 
রূপের সুখ্যাতি পাড়ায় শত যুখে আর ধরে না। রোজ রোজ ঘটকীদের 
আনাগোন। পড়িয়া গিয়াছে। 

রাত্রে ছেলে দেখিয়া আসিয়া নবগোপাল বান্ন। ঘরের ভিতরে ছিলেন, 
গৃহিণী পাখা! লইয়া বাতাস করিতোছিলেন। বারাগীার খেল! দরজার সামনে 
বসিয়া জগন্নাথ তাহাদের কথাবার্তা! শুনিতেছিল। গ্তারা ঘরে ঘুমহিয়া 
'ঁড়িয়াছিল। 

গৃহিণী জিজ্ঞাস! করিলেন-. 
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“কেমন দেখলে ?” 

“ছেলেটী মন্দ নয়, বি, এ, পুঁড়ছে, কিন্তু হাজার দিতে হবে” 

«এ যে সকপেরই এক ব্রা দেখ ছি, তাই যদি হয়ঃ তবে শশী ঘোষের 
ছেলেই তাল। মং বড় মানুষ, অগাধ বিষয়, তিন পুরুষ পাসের ওপর প| 
দিয়ে খেতে পারবে? মেরে রাণীর হালে থাকৃবে |” 

“ত! বটে, সেখানেও ওই দু'হাজার হলেই হয়, হয়তে। তেমন করে ধর্তে 
পারলে ছু'একশে। কমতে ও গারে-_মেষে তাদের তারি পছন্দ ।” 

জগন্নাথ এতক্ষণ চুপ করিয্প। বসিয়া শুানন। যাইতেছিল--কোঁন কথা বলে 
নাই, এক্ষণে আর সে চুপ করিয়। থাকিতে পারিল না একগাল হাসিয়। 
অত্যন্ত গর্ববভরে কহিল--- 

“তা ঠিক কথ! 'বাবুঃ হাজার হোক জামীরী শোক, তেনার্দের পছন্দ যাবে 
কোথায়। তার আমার রাঙ্গরাণী বলেই হয়--রাজ। রাজারাজড়ার ঘরেও 
অমন রূপ মেলে না। এই তে! পাভায় পাড়ায় শতেক বড় ঘরের মেয়ে 
দেখছি--তা কেউ কি ওর নখের বুগি ?” 

তারার রূপের কথায় জগন্নাথের সমালেচনা শুনিয়া কর্ত। গিন্নি মুখ টিপিয়। 
একটু হাসিলেন। তারপরে কত্তা কহিলেন-__ 

“কিন্ত ছেলে যে তেমন নয়, মোটে একট। পাশ করে বাপের পাটের, 
কারবাবে ঢুকেছে ।” 

“ত1 এ ছেলেহ ব! এমন কি? ন হয় ছুটে! পাশ করেছে, আর পাশ 
করতে পারবে কি নাকেজানে? আর করলেই ব। কি-_বি, এ, এম, এ, 
পাশ করে গেরত্তর ছেলে তো আর জজিম্বতি পাবে না--সেই চল্লিশ পঞ্চাশ 
টাকার কেরানীগিরি করে কলম পিষে জীবন কাটাতে হবে। তার চেয়ে 
মেয়ে বড় মানুষের বউ হয়ে রাজরাণী হয়--তা কি তোমার ইচ্ছ। নয় ?” 

«সেটা কার না ইচ্ছে বল? তবে ভাবছি কি জান, শুনেছি-মাগী বড় 
দেমাকে। এখন এই বেতে যেমন করে হোক সবশুধ তিন হাজার পড়বে, 
ভরসার মধ্যেপবাড়ীথানি।” 

“তা যেখানেই দেরেওন। কেন--ও বই তে। গতি নেই, বাড়ী বাধ। দিতেই 
হবে। তখন বঝঢ় ঘরে দেওয়াই ভাল, আমাদের বা! হয় হবে, মেয়েটাতে। 
লুখে থাকৃবে | 

“সেটা! কিসে বুঝবো ? বাড়ী বাধা দিয়ে না হয় বে দিলে, কিন্ত এরপর 

ৰ রি 
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যে তেমন তত্ব তাবাস্‌ করে উঠ তে পারবে। তা ভেব নী তখন যদি আর 
মেয়েকে ন। পাঠায় ?” + ৪ 

“বাপরে অমন কথা বলোনা বাবু । মেয়ে পাঠাবে না--অমন চাড়ালের 
ঘরে আম।র তারাকে দেবু ন।” * | 

জগন্নাথ অতান্ত তয়ে শিহরির। উঠিল, মুখখানি শুকাইযু। গেল । 

“তাই বলছিলুম সমান্‌ সমান্‌ ঘরেই দ্রেওয়] ভাল নয় কি?” 

গৃহিণী অগ্রান্যের ভাবে কহিলেন--"এও কি একটা কথা মেয়ে পাঠাবে 
না? নাইবা করতে পারলুম তত্ব তাবাস? আট ওই শ্বশ্তরু শ্বাশুড়ী কি 
চিরপ্ৰন বেচে থাঁকৃবে, এরপর বড় হলে দেখেই যে গিশ্নী হবে, তখন আর পর 
করবে কে? তুমি সে ভয় করোনা, এমন সম্বন্ধ হাঁত ছাঁড়। করুলে আর পাবে 
না, জেনে বেখে। ।” 

কৃম্তী ঈষৎ হাসির কাহলে শশ? 

বড় মানুষের ঘর শুনে ভারি ঝুঁকে পড়েছে ছেখছি। ভাল--তারা তো 
আর আমাদের একলার নয়-.জগুদাঁদারুও সমান ভাগ । কবল দাদা, 
তোমার ইচ্ছে কি ওই ঘরেই কপ] ?” 
জগন্নাথ চিন্ত। করিয়া কাঁহল--“মেয়ে পাঠাবে ন। গুনে ভয় লাগে বাবু, 
কিন্ত তার আমার রাঙ্জরাণী হবে--এ লোভটাও যে সাম্লাতে পারাছনি। 
তুমি ও কথাটা-ভাল করে একবার বোঝা পড়া করে নিয়ে, তবে প1ফাপাকি 
করে ফেল। কি বল মা-লক্ষ্মী ?” 

“আমিও তাই বলিঃ বেয়্াইয়ের সঙ্গে মেয়ে পাঠানোর কথাট। বেশ করে 
বাধাবাধি করে নিয়ে, বে দাও ।৮ 

কর্তীরও মনের অভিপ্রায়টা মেয়ে বড়ঘরে পড়ে, সুতরাং আর বেশী 
তর্ক উঠিল না। পাটের কারবারে হালি বড়মানুষ শশীঘোষেরও নিতান্ত 
ইচ্ছ] যে বৌটী থুব সুন্দরী হয় । যে কয়ট। সধন্ধ আপিয়াছিল-_তার একটি 
মেয়েও তারার সম্যোগ্যা নয় সুতরাং মেয়ে পাঠাইবার কথায় তিন 
কিছুমাত্র আপত্তি করিলেন না । এবং দ্েনা-পাঁওনার সম্ব্জেও টানাটানি 
না করিন্বা বরং কতকটা উদ্ারতাই দেখা ইলেন। সুতরাং নবগোপালের 
মনের সামান্ত দ্বিধ। ঘুচিয়! গেল। | 

শেষে নবগোপাল বাড়ীথানি তিন হাজার টাকায় বাধ! দিয়া শশীঘোষর 


সঙ্গেই কুটুদ্দিতা করিয়। বিবাহের রাত্রে ভারি একটা গর্বব অন্ুতব করিলেন। 
তু 


১০ গল্ললহরী “] €ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। 


জগন্নাথ তাহার “ক1গজ-পেন্সিল-জলছবির ক্ষুদ্র কারবার তুলিয়। দিয় 
সমস্ত বেচিগ্না কিনিরা' নয়টি টাকা পাইল তাঁর সেই পুজির সর্বন্য দিয়] 
একখানি ঢাকাই শাড়ী কিনিয়। গাষে হলুদের দিনে নিজের হাতে তারাকে 
পরাইয়। দিয়া বাপ-মায়ের চেয়ে ঢেপ্ন বেশী গর্ব ও আনন্দ লাঙ করিল । 
তারারও বাপ মারের এবং শ্বশুরবাড়ীর দেওয় ধারানসীর চেয়ে সেই ঢাকাই- 
থানি অধিক প্রিশ্ন হইয়া পড়িল । 

কিন্ত কণ্টা-পক্ষীয়ের এ আনন্দ স্থায়ী হইল না ফুলশয্যার তত্ব করিয়। 
ফিরিয়! আসিয়া! রাত্রে জগন্নাথ একেবারে কাঁদিতে কীদিতে বাড়ীর ভিতরে 
গিয়। কর্ডা-গি্নীর সামনে মাথায় হাতি দির বসিয়া পড়িল! 

“হায় হার ম। কি সর্বনাশই কষ্পেম, কর্ভাবাবু গো. শেষ তোমার কথাই 
যে ফল্লো দেখছি গে! । হায় হায় মাকে আমার হাত পা বেঁধে জলে ফেলে 
দিনুম গে ?" 

বিবাহের দানসামগ্রীতী সব জিনিষগুলে। তারার শাশুড়ীর মনোমত হয় 
নাই, এবং মেঞ্চের বাপ কড়াঁর মত সব গহন। দিলেও সে গুলে নাকি সেকেলে 
ধবজের, একটাতেও পাথর বসানো ছিল না এবং তারা বিশেষ করিয়। 
লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বরের আংটাটার হীরাথানাকে কাঁচ ভিন্ন অন্ত কিছু 
বল। যাইতে পারে না, সেই জন্য.বৌ ঘরে তুলিয়া! অবধি তিনি সেই অদেখল। 
ছোটলোকের ঘরে ছেপের বিরে দেওয়ার জন্য--অশেষ প্রকারে অনুতাপ 
করিয়া সকলের সামনে কর্তীকে নিতান্ত আন্ধেলথেকে। নির্বোধ বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিতে ছিলেন এবং বৌয়ের গঠন-পেটনের হাজার রকম খু 
বাহির করিয়া! তাহার চাল্‌্শে ধরা চোখে চশমা না লওয়ার জনক গঞ্জনা 
দিতেছিলেন। 

ভার উপর ঘখন চল্লিশজন লোক এক একখানি পাঁজানো থাল। হাতে না 
লইয়া, কেবল মাত্র আটজন লোক ভারে বোঝাই করিয়। এবং দুইজন মেয়ে" 
মানুধ মাথায় ধাম। করিয়। ফুলশধ্যার তত্ব লইয়া পৌঁছিল, তখন তিনি আর 
কিছুতেই রাগ বরদাস্ত কবিতে পারিলেন না। পা দিয়া সেগুলো ছুড়িয়া 
ফেলিয়া, কোমর বীধিয়া বণচণ্ডী মূর্তিতে তাহাদের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবভ 
হইলেন। 

জগরাথ সে অন্ঠায় অত্যাচার নীরবে সহ করিতে পারিল নাঃ নব 


গোপালের উদ্দেশে বর্ধিত প্রত্যেক কথাটি তীক্ষ শেশের মত তাহার ঘুকে 
| | $ 


শ্রীবণ, ১৩২৪ ] সেহের বাঁধন ২১১ 


গিয়া বিধিতে লাগিল। 'বেচার৷ আপনাকে অতিকষ্টে সংযত করিয়া] ছুটে। 
মিষ্ট কথার প্রতিব[দ্র করিতে গিয়। এই পুরস্কার পাইল যে, তাহার জীবন- 
সর্বস্ব তারার সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত হইল না । অসহা মন্্পীড়ায় কাতর হইয়। 
যখন সে একটিবার তাহাকে দেখিখার জগ্টয নিতান্ত পীড়াসীড়ি আরপ্ত করিল, 
তখন কত্রার হুকুমে দারোহানের নষ্ট কুটুষ্বিতাত সম্কাষণের সে সঙ্গে 
অর্ধচন্দ্র লাত করিয়া বহিষ্কৃত হইল 
৫ 

সেই অবধি--ছু'বৎসর কাটির। গিয়াছে --বিঘ্বের কনেকে সেই যে বরণ 
করিয়া” ঘরে তুলিরাছিল--তাহার। আব বাঁপের বাড়ীতে পাঠায় নাই। নব- 
গোপাল অশেষ প্রকারে চেষ্টা করিরাও যেয়েকে একবেলার জন্যও আনিতে 
পারেন নাই। অনেক অনুনয় বিনর এবং হাতে পারে ধরান্র ফলে তিনি 
গিষা মাঝে মাঝে মেয়েকে দেখিয়া আসিবাহ অধিকারটুকু লাভ করিয্লাছিলেন 
মাত্র! 

কিন্ত হতভাগ। জগন্নাথের বর!ভে সে সৌভাগাটুকুও ঘটে নাই। ফুপ- 
শয্যার দিনের সেই ঘটনা হঈতে সে গুহের দ্বার জগন্নাথের কাছে চিরকালের 
জন্য বন্ধ হইয়া গিযাছিল । স্ুতর:: তাহার এবং ভারাধ মায়েব চোখের জল 
ভিন্ন যেস্বের জন্ত অন্য কিছু সন্ঘল ছিল না। | | 

তবুও মানুষের আশ! যাব ৮:১1 মদ্রিতে বসিয়াও লোকে ভাবে সে 
এই বারকার টাল 1 সাম্লাইতে পাবিলে বীচিম্বা ধাইবে। যদি বেছানের 
মন নরম হয়, যদি কখনও সবয় হইয়। তারাকে পাঠাইক1 দেন, সেই আশায় 
গৃহিণী এবং জগন্নাথের পীড়াপীড়িতে নবগে:পাঁল যথারীতি এই ছুই বৎসর 
ধ্রিয়! তত্বতালাস করিয়া আসিতেছিলেন., তাহাতে দারুণ ক্ষয়রোগের মত 
'একটু একটু,করিয়। তাহার যথাসর্ববন্ব শেষ করিয়া দিয়াছিল। 

মর্টগেজের উপরে মর্টগ্ঞ পড়িম্বা বাঁড়ীখানি বিক্রয় হইয়! গরিয়াছিল, 
তিনি পত্ী ও জগন্নাথকে লইয়। একখানি সামান্ত খোলীর বাড়ীতে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। "তবুও সকল দেনা পরিশোধ হয় নাই--পাওনা- 
দারেরা নালিশ করিয়া মাহিনার অর্ধেক টাক মাস মাঁস কিড়িবন্দীতে 
আদার করিপ্না লইতেছিল। এখন ফ্ৌনমতে সকলদিন তিনটি প্রাণীর ছুই 
বেল। পেট ভরিয়া অন্নের স্ংস্থান করাও তার হইয়া উঠিষ্বাছিল, সুতরাং 
দুঃখ-কষ্টের অবধি ছিল না। 
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দশবছর আগে বন্যায় সর্বস্থাত্ত ও মৃতকল্প হইয়া জগন্নাথ সর্বপ্রথম 
যেদিন এই গৃহে আশ্রয় লইয়াছিন্ত, সেদিনও তাহার বুকের মধ্যে যে জীবনী 
শক্তিটুকু অতি ক্ষীণভাবে ধুক্‌ খুকু করিয়। সঞ্চালিত হইতেছিল--.এখন 
সেটুকুরও অভাব হইয়াছিল? তবু কর্ত।বাবু ও বৌ-মার জন্ত সে ভা হাড় 
ক'থানাকে কোনরকমে জোঁড়াতাড়। দিয়! ঘন্ত্রচালিত পুতুলের মত বাকৃহীন 
হইয়া কেবল কোন রকমে প্রাণপণে যথাসাধ্য. সাহাধ্য করিতে শেষের 
দিনটার প্রতীক্ষা করিতেছিল । 

জগন্নাথ জাতিতে গোরাল।--সকালে বিকালে কয়েক বাড়ীতে গরু ছুহিয়। 
মাসে মাসে পাঁচ ছরটি ট।ক। পাইত--সেই টাকা কয়টির উপরে নবগোপালের 
সংসার অনেকট! নির্ভর কা্রত। কিন্তু যখনই সে সেই কটা টাক। হাতে 
করিয়া বৌমাকে দিতে যাইত, তখনি তার প্রাণের মধ্যে তারার জন্ত কোন 
কিছু কিনিপ্ন। পাঠাইয়। দিবার জন্ত একট আকুল বাসন জাগিত, তাড়াতাড়ি 
ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয় মুখ ফিরাইয়া চোখ যুছিত। গৃহিণী তাহার 
মনের কথ। বুঝিতে পারিতেন, সে কট। টাক! কুড়াইয়। হাতে লইতে জলস্ত 
অঙ্গাবরের মত হাত পুড়িয়া! যাইত, তিনিও মুখ ফিরাইয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
চলয়৷ যাইতেন। 

পৃষ্জা কাছে আসিয়াছিল। রাত্রি আটটার পর নবগোপাল আফিস হইতে ' 
নিতান্ত নিজ্ভাঁবের মত ইফাইতে হাফাইতে বাড়ী আপিয়া ঘরের দাঁওয়ায় 
ছেঁড়া মাছুরের উপর শুইয়। পড়িলেন। . গৃহিনী কাছে বসিয়া নীরবে বাভাস 
করিতে লাগিলেন, “জগন্নাথ তামাক লাজিয়৷ গড়গড়ার উপরে বসাইয়! দিয়! 
পায়ের কাছে চুপটি করি৷ বসিষ্কা পড়িল। 

অনেকক্ষণ তিনজনের কেউ কোন কথ। কহিল না,শেষে নীরবতা তর 
করিয়! ভয়ে ভয়ে গৃহিণী দিজ্ঞাদ1 করিজেন__*হ্যাগা কি হ'ল ?” 

হঠাৎ অত্যন্ত কুক্ষত্বরে নবগোপাল উত্তর দলেন--” মরুকৃ_রুকৃ, যনে 
কর আমাদের মেয়ে নেই, তার! মরেছে ।” 

“বালাই-*্যাট্‌ বাট্‌ !” গৃহিনী ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। জগন্নাথ হাউ 
হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। নবগোপাল তাহাকে একট! ধমক দিয় থাম।- 
ইলসেন & 
খানিক পরে একটা! দীর্ঘনিশ্বীন কেলিয়া কহিলেন_ “আর ভাবছে। কি; 
মেয়ের সম্পর্ক এবেবান্ে উঠ.লে। | উঃ কি অপমান! আর তার দামও মুখে 
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শ্থিল 


এনোনা! । রথের তত্ব হয়নি বলে, যেয়েটার সঙ্গে একবার দেখ! পর্য্যন্ত 
কর্‌তে দিগে না। বাড়ীচুকতেই তো৷ বেয়াই কাজের ছ্ুতে। করে বেরিয়ে 
গেলেন। তীর্থের কাকের মৃত বৈঠকখানায় একলাটি হু1করে বসে রইনুম; 
চাকর বেটারা তামাক সেজে সামনে বসে খেতে লাখলো--কোন ব্যাটা এক- 
বার একট। কথ। পর্যন্ত জিজ্ঞেস করলে ন/। / 

“বল কি কর্তাবাবু-চামারে ঘরের সবাই কি চাম্বর ? ভদ্দর লোক 
কুটুম--” ৃ 

অগনাথের কথাত় বাধ! দিয়! নবগোপাল কহিলেন--"আর তচ্ধর লোক 
কুটুম, আমর] তাদের চাকরের চাকরেরও যুগ্যি নই।” 

গৃহিণী নীরবে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেঞ্লেন, সেটা জগরাথের বুকে বিবিয় 
আবার তার চোখে জল টানিয়। আনিল। 

“বাতি জালার পর ভেতর বাড়ী থেকে বেয়ান ঠাক্‌রুণ আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে চাঁকরদের উদ্দেশ করে বল্পেন--“এটাতে! ভোষু ডোক্‌ল। 
ছোট লোকের বাড়ী নয় যে, সাজ সকালে যখন তখন ছোট লোক তিথির 
নাগারী এসে ছট হুট করে ঢুকবে! বৈঠকখানাতে চাবি দে, অনেক দামী 
দামী জিনিষ পত্তর ছড়াছড়ি রয়েছে--“চুরি গেলে সবাইকে ঘানি টানিয়ে 
ছাড়বো । ক্যাওরা হাড়ীরও ইজ্জত আছে-_লক্জাভয়ও আছে,--”এ কিরে 
বাপু, এমন নিপিত্ে নির্ধিষ্নে-বেহাপা ছোট লোক তো! বাপের বয়সে 
দেখিনি। পাল-পার্বণেও মেয়ে জাম্পয়ের খোঁজটি. করে না_খেওরে 
বিদেয় কর!” 

গৃহিণী ভ্ন্ধ হইয়া গেলেন। হঠাৎ জগন্নাথ, অত্যন্ত উত্তেষিত হ্ইয়। 
চীৎকার করিয়া উঠিল--্ধুন করবো? খুন করে ফাঁসী বাবে! সে ভাল-- 
দেখি বেটী কত বড় মাছ , 

নবগ্রোথচাল ধমক দিয়া কহিলেন--“চুপ কর জগর্াথ, মনে কর র তার! 
মরেছে। আমার সামনে বারদিগর যে তার নাম মুখে আনবে আমি আর 
তার মুখ দর্শন করবো না” 

(৬) 
৮" সে বছর পুজার নবগোথাল আর তত্ব করিতে পারিলেন না। তত্ব 
করিবার. ত..ক্ষমহা ছার ছিলই না। তার.উপর সে দিনকার সেই কাণ্ডের 
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পর হইতে গৃহিণী কি ্দগন্লাথ, কেহই.আর তাহার কাছে তারার।নাম 
করিয়। কোন কিছু বলিতে সাহস করিল না। সকণেই মনের জালাগ মনে 
মনে নীরবে দগ্ধ হইতে'লাগিল এ 
- জগন্লাখের মনট! বড়ই পুঁড়িতেছিল। সে আর চুপ করিয়! থাকিতে না 
পারিয়া সপ্তমীর দিন সকাপবেলায়' কোন রকমে চেষ্টা করিয়। গুছাইয়া 
চুকথাট। পাড়িবার :জন্ত নবগোপালের কাছে। গিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার.; 
মুখের ভাব দেখিয়া সাঁহসে কুলাইল না, অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়! বসিয়া 
 ধাকিয়। শেষে আস্তে আপ্তে:গুহিণীর কাছে উঠিয়া গিয়। বলিল-- 
«বৌমী। সত্যিই কি এবারে বাছার-আমার ? খোজ খবরট1;)নেওয়1 
হবে না ?,আমি বে আর তাকে.একটিবার ন| দেখে_থাকৃতে.পারচ্ছিনি'।” 
বৃদ্ধ হঠাৎ কাদিয়। ফেলিল। 
.-. গুহিণী.চক্ষের জল মুছিতঠ মুছিতে দীর্ঘনিশ্বাস*ফেলিয়. কহিলেন-- 
- একি, করবো'।বাবা, সবাই-তো। জান। : এর,পরে ওঁকে আর কোনও 
ফথ। মুখ জুটে;বল্তে ভরস। হয় ন।” 
- জগন্নাথ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া,।অত্যন্ত। অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিল, 
তারপরে ছঠাৎ কহিল-_ | 
“এবারে ফে' ছঘরের তত নিয়ে গিয়ে ছুটো, টাক1-পাওয়। গিহলো। তা 
কি.খরচ-ছয়ে গেছে?” | 
১. শা বাবা, চাল ধাড়ন্ত__” 
প্থাক্‌ মা বুঝেছি।” 
" জগন্নাথ আনে আত্তে উঠিয়] গেল, খানিকণদুর গিয়া আবার ফিরিয়া 
আগিয় চুপে চুপে কহিল-- 
“তোমর] মা আজ আর আমার । জন্যে ডাত নিয়ে বসে থেক নাঃ খাও] 
দাওয়া কারো? 
সে কি বাবা, কোথায় যাচ্ছ ? | 
শদেখি হা! একবার চেষ্টা বেষ্টাকরে হততাগীটাকে একার ন দেখতে 
পেশে আর'বাচবো না মা।” 
জগন্নাথ চোখের জলদুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। গৃহিণী] 
রা়্াঘরে চুকিয়। নীরবে ভা্দিতে লাগিলেন। 
'£সাকারিনের 'পর' বিরালবেলা  জগপাধ চোরের মত ভয়ে তদ্বে রচাযিদিকে 
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চাহিতে চাহিতে যখন বাড়ী চুকিল কর্তা তখন বাহির হইয়া! গিয়াছিলেন। 
আস্তে আন্তে ভিতরে আসিয়! গৃহিণীর হাতে একটি টাক! দিয়া কহিল ** 
“এট] আর খরচ করে। না--রেখে দাও মূ, কাল আবার দেখবে” 
গৃহিণী আশ্চারধ্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--- . 
“এ টাকাটা কোথায় পেলে বাব। 17... £ 
“সে আর এখন শুনে কারঞ্জ নেই। বড় পেট অলেছেখ্-এক মুঠো পিতি 
টি দিতে পারিস ম1 ?” 
বলিয়া! কথাটা চাপ! দিল। গৃহিণী& আর সে কথার উল্লেখ করিবার 
সময় পাইলেন না, তাড়াতাড়ি তাত বাড়িতে চলিয়া! গেলেৰ। 
পরদিনও ঠিক সেই রকম সময়ে, সেই রকম করিয়া! জগরাথ সি 
কাছে আর একটি টাকা আনিয়া জম! রাখিল। 
সেইদিন রাত ন'ট! দশটার সময়ে জগন্নাথ তাদের বাহিরের রোয়াঁকটায় 
বসিয়া তিন চার জম গোঁয়ালার সঙ্গে তামাক থাইতেছিল। তাহাদের বড় 
বড় হুধের কারবার ছিল--জগয্নাথ ইদানীং সেইখানে রোজ টা দুইতে 
বাইত। 
 নধগোপাল প্রতিবেশীর এক পূজা বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন? তথনে 
ফিবেন নাই। গৃহিণী দাওয়ায় বসিয়। মেয়ের কথা ভাঁবিতে ভাবিতে চোখের 
জল ফেলিতেছিলেন। 
হঠাৎ তাহার কাণে গেল”-বাহির হইতে কে জগরাথকে খুব বাগিয়। 
বলিতেছে--"এ তোর ভারি অন্যায় জগা, অধমোণ ছুধে একেবারে আট সের 
জল ঢেলে বড় বাড়ীতে দিয়ে এলি? একটু তয় ভর নেই?” 
জগক্লাথ অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়। মিনতির ন্বরে তাড়াতাড়ি কহিল--« চপ ক্র 
দাদা, যা করে ফেলেছি তার চার! কি, একটু, আস্তে আস্তে কথ! বল।” 
সে ব্যক্তি আরে! বাগিয়। কহিল-- | 
“চুপ, করবে। কি; আন্গুক তে? বর্তাবাবু বাড়ীতে, এর ঘা! হয় একটা 
কিনারা ন! করে সাজ উঠ.ছিমি। গরীব ব'লে সবাই ভালবাসি বলে? বিশ্বাস 
করে তোকে চাকরি দিছিলনইলে কি আর দোয়াল মেলে না): তা 
মনিবের এই সর্বনাশ কর।: ছুঃদুদিন সেই এক.কাঘ।” : ৮ 
» “ঘাট হয়েছে ভাই মাপ ৪৯ আত্ে কথা ক, আর কর্ণ এমন 
হবে না” (৭৫ 
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জগরাথ অত্যন্ত কাতর হইয়া! মিনতি করিতে লাগিল । 

“আর কখনো কোথাও কি তোকে এক ছটাক দ্ধ দ্রিতে পাঠাব ভেবে- 
ছিস্? এতই পয়সার খাঁক্তি" হয়েছিল তে নয় সয়ে সামলে কর। তা! না 
উপরি উপরি ছদিন একমোন ছুধে একেবারে যোলসের জল ঢেলে পুকুর 
চুরি--একেবারে ছু'্টাক৷ আড়াই টাকা সাফ? একি ধর] পড়তে বাকা 
থাকে ?” 

জগগ্লাথ একেবারে, মাটির সঙ্গে মিশাইয়া অত্যন্ত কাতরতাবে কহিল-_ 

“তোর পায়ে ধরছি দ্বাদা,এই বারটা মাপ, কর,ভারি দরকারে পড়েছিলুম, 
ছ'দ্দিনে বাজারে সেই দুধটা বেচে ছুটে। টাক নিয়েছি--আর কখনো 
করবে৷ না ।” 

“তুই তে] পায়ে ধরে খালাস কিন্তু এই যে আক মহাষ্টমীর দিনে বড় 
কর্তা ডেকে যাচ্ছে তাই বল্লপে, সেটা কার দোষে? আমর! কি তার বাড়ীতে 
পুজোয় জলে! ছধ পাঠিয়েছিলুম? এই যদ্ধি দাম কেটে নেয়তাকি 
করতে পারি তার? এমনি করে মনিবের সর্বনাশ কর] ?” ূ 

"না ভাই, বড় মান্থুষ তারা, পুজে! এনেছেন--কক্ষনে! গয়লাঁর ছধের দাম 
কাটবেন না, আর তাই আবার আমি তোর পায়ে পড়ছি,বাট মানছি--এবারট 
আমায় মাপ কর। আমি ছুধে জল ঢেলে বাড়িয়ে দুষ্টাক! যেমন চুরি 
করেছি তেমনি একমাস আমায় মাইনে দ্বিস্নি, তার তিন ডবল উসুল হয়ে 
যাবে। তোর পায়ে পড়ি ভাই, ও কথ! নিয়ে বচ্ছরকার দিনটায় অজ 
আর রাগারাগি করিস্নি |” | 

জগগ্নাথ যে উপরূ্যুপরি দুইদিন না খাইয়। সাঁরাদিনট কেন বাছিরে 
বাহিয়ে কাটাইয়। আসিয়াছিল, এবং কোথ! হইতে যে ছুইদিনে দুইটি টাকা 
রোজগার করিয়া আনিয্াছিল গৃহিণীর তা বুঝিতে আর একটুও বাকী রহিল 
না। তখন তিনি তাহার কন্তা ও পরার নিঃসম্পকাঁয় এই বৃদ্ধের মঙ্গল কামনায় 
একমনে “জগদীশ্বরে কাছে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। 

আর জগন্নাথ?” চৌর বদনাম লইয়া সকলের কাছে হী এবং 
লাঙন! ভোগি করিয়া, নিজে সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া সে একটুও কাতর 
হইল দা। ছু'বছর পরে সেষে তার বুকের ধন তারাঁকে দেখিতে যাইবে 
সেই উল্লাসে একটিবারও সে রাত্রে চোগের পাত1 বুজিতে পারিল ন1। 

নবমীয় দিন সকালে উঠিয়া জগয্লাথ নবগোপালকে না জনাইয়া, চুপি 


শ্রণবণ, ১৩২৪ ] স্নেহের বাঁধন ২১৭. 


চুপি গৃহিণীর কাছ হইতে টাক ছুইটি লইয়া বাজরে চলিয়া গেল। দেড়! 
টাক! দরিয়া! একখানি ভূরে কাপড় কিনিয়। চার আনার মিঠাই কিনিল? তার 
পরে ছু'পয়সার ফুট কড়াই কিনিয়া, মে গুলি অত্যন্ত সাবধানে লুক্কাইয়। লইয়! 
বাড়ীতে গৃহিণীর কাছে চুপি চুপি আসিয়া দেখাইল | 

আশীর্বাদ কর মা, যেন বাছাকে দেখে আসতৈ পারি। বলিয়] গৃহিণীকে 
প্রণাম করিয়া, সে গুলি গুছাইয়া লইয়া আবার চুপিচুপি বাহির হইয়। 
গেল । গৃহিণী থাইয়] যাইতে বলিলেন সে কথা সে-কানেই তুলিল ন|। 

সন্ধ্যাবেলায় নবগোপল বাহির হইয়। গিয়াছেন, জগগ্লাথ থালি হাতে 
শুষ্ধ মুখে মড়া'র মত হইয় চুপি চুপি বাড়ী ঢুকিয়া একেবারে গৃহিণীর পায়ের 
কছে গিয়া ধুপ করিয়া! বসিয়া? পড়িল। তাহার যুখের ভাব দেখিয়া তিনি 
সাহস করিয়। কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন, না, কিন্তু মন উতলা হইয়া 
উঠিল। বুঝিতে পারিয়৷ নিশ্বীস ফেলিয়া জগন্নাথ কহিল-- 

“ন] মা কিছুতেই দেখা হইল না, দরোয়ান বেটার! দোরের ভিতর ছুকতেই 
দিল নাঃ হাত থেকে সে গুলো কেড়ে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে ভাগে।' বলে 
ঘাড়ধাকা দিতে দিতে আমাকেও ফেলে দিলে 1” 

বলিতে বলিতে জগন্নাথ কীদিয়া ফেলিল। গৃহিণী থানিক স্তন্ধ হইয়] 
রহিলেন, তার পরে তাহার চক্ষু ছটিও জলে ভরিয়া উঠিল, মুদ্ছিতে যুছিতে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন -- 

“জিনিষগুলে। কি হ'ল বাবা ?” 

জগন্নাথ হঠাৎ অত্যন্ত উল্লাসের সহিত কহিল «পাঠিয়েছি ।” 

কি করে আবার পাঠালে 1” গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়! চাহিয়া 

রহিলেন। 
কীর্দিতে কীদদিতে ফিরে আসছি, দেখি যে “পদ্ম নাপতিনী” কাদের তত্ব 

দিয়ে ফির । খুটে আমার বাকী চোদ্ধটা পয়সা বাধা ছিল, তার তিন 
আনা দিয়ে, বলে কয়ে সেই থালাতে সাজিয়েই খুঞ্চে পোষ ঢেকে তার হাতে 
করে পাঠিয়েছি । এবার দরোক়্ান বেটাদের চোখে ধুলো দিছি মা” 

বলিয়া! হাসিতে হাসিতে জগন্নাথ বাহির হইয়। গেল, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই 
নাপতিনীর সঙ্গে আবার কথা কহিতে কহিতে - বাড়ীর ভিতরে, ফিরিয়। 
আসিল। | 
+. “বল না দিদি তারা মা আমার আর কি বঙ্পে?” 


১৮ গল্ললহরা €ম বর্ষ, ৪থ সংখ্য 


“এই যে এক কথ৷ একশে। বার বন্দুম। আর বকতে পিন বাপু ।” 

“রাগ করিসনি দিদিঃ অনেক দিন দেখি নি, আচ্ছ। এত বড় হয়েছে, ন৷ 
এতবড়?” জগনাঁথ হাত দিদা দেখাইয়া প্রশ্ন করিল। 

নান্তিনী একটু হাসির! উত্তর রী “তুই যত বড় ভাবছিস ঠিক তত 
বড় ।” 

“আচ্ছ। বেশ মোটি। সোটা না মাঝ। মাঝি 1” 

“মরণ ! বুড়োর কি তিমরতি ধরেছে গা ?” 

হাজার বার ওই এক কথার জবাব দিয়ে আসছি। 

“জাহা রাগ করোন। বাছা” বলিতে বলিতে গৃহিণী আসিয়। বসিলেন। 
তখন নাণ্ডিনী, তারার শাশুড়ী কেমন করয়] কাপড় খান। ছুই হাতে কারয়া 
ছাড়িয়া ফেলিয়াছে, কেমন করিয়া মেঠাই গুলে মাটিতে ফেলিয়৷ পায়ে 
থেৎলাইয়াছে, কেদন করিয়। তারা মাঝে পড়ির1 তাহাকে নিজের ঘরে টানর। 
লইয়। গিয়া দোর দিয়াছে, তার পর কত কানন কীদিয়৷ লুকাইয়! ছুটি টাক। 
দিয়। বিদায় করিয়াছে, সে সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া শেষে কহিল--" 

“এমন কষাই চাঁমারের বাড়ীতেও মেয়ে দিতে হয় মা? খাওয়া পরার 

£খ নাই বটে, গয়ন। গাঁটিও পরছে, কিন্তু বাছার মনে এক তিলও সোরাস্তি 
নেই, তোমাদের জন্ত ছটু ফট করছে,এক কথ হাজার বার,শার এই বুড়োকে 
দেখবার জন্য পাগল ।” 

কথাট। জগন্নাথের মর্দে মন্দ বিধিল। 

নাপ্তিনী উঠিয়া গেলে জগন্নাথ তাহার সঙ্গে সঙ্গে রান্তার অনেক দুর 
প্য্যস্ত গিয়! তারার শ্বপ্ডর বাড়ীর কোন দ্িকে কণট। দোর, ঘরের কটা 
জানালা, পাঁচীলটা কত উচু, কোথায় কেমন রা পাল। আছে প্রভৃতি নান। 
সংবাদ খ.টাইয় খুটাইয়া জিজ্ঞাস! কুরিয়া লইল 

রাত্রে আহার করিতে বসিয়। সে টি খাইতে পারিল না, অনেক 
দিনের পরে তারার সম্বন্ধে অনেক কথা একেবারে শুনিয়া সেগুলা৷ তার বুকের 
ভিতরে তোল গাড় করিতেছিল, হঠ[ৎ গৃহিণীকে কহিল-_ 

“মাগো; কাঁল না বিজয়া দশমী ?” 

“ছা। বাবা কেন ?” 

“কাল আমার তার মাকে দেখে আসবে।।” 

“না বাবা; তোমার আর সে বাড়ীমুখে। হয়ে কাজ নেই।” 


শবণ, ১৩২৪ ] নেহের বাধন ২১৯ 


“ন। মা, তাকে একটিবার না দেখে আর আমি কিছু. .ই থাকতে 
পারছি নি, কাল বিজয়! দশমী, কারু? কিছু বলবার যে। থাকবে ন1।” 

“বিশ্বাস নেই বাব। তাদের ।” রি | 
“হোক মাঃ আমি এক (ফকির ঠাউপ্সেছি, রু।ল মাকে আমার. দেখবোই 
দেখবে। 1” | 4 | 
দশমীর সন্ধ্যার পরেই জগন্নাথ আসিয়া! টিপ. কিয়া নবগোপ।লকে 
প্রণাম করিয়া কহিল-- * 

“বাবুগোঃ আশীর্বাদ কর, আঞ্গ যেন মনবাঞ্ছ। পুর্ণ হয়।” 

নবগে!পাগ তাহাকে তুলিয়া আলিঙ্গন করিতে করিঠে কহিল- “কি 
দাদ। ?” 

“অনেক দিনের পর ডাক পড়েছে, আমি মনে মনে টের.পাচ্ছি, আঞ্গ 
বাছাকে আমার দেখে আমবণ।” 

“সে কি জগন্রাথ আঙ্গকের দ্রিনটায় কেন সাধ করে -অপমান_কিনতে 
যাবে ?” 

নাবাবু আঞ্জ আব কোন কথ! ম(নবে। না, মা আমার নিশ্চয় ডাকছে, 
নৈলে আমার মন এমন তর হ'ত না, আর্ক আর তাকে ন। দেখে 
থাকতে পারবো না। আশীর্বাদ কর আর্গ বিজয়! দশমী, আঙ্গ বাছাকে 
নিশ্চর দেখে আসবো । 

তার পর বাড়ীর ভিতর গিয়। গিন্নিকে প্রণাম করিয়া কহিল-_- 

ম। লক্ষ্মী; চন্ুম তবে আশীর্বাদ কর মা, আঙ্জ ধেন তার! মার-মুখ.থানি 
দেখতে পাই। 

“নেহাতই যাবে বাব! ?” 

হ্যা নেহাতই,যাব, ডাক পড়েছে আর থাকতে পারছি নে মা!” 

বলিয়া "মারের ধূঙ্গা লয় দগন্নাথ গামৃছা কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়। 
গেল। যতক্ষণ দেখা, যায় গৃহিণী পলকহীন চক্ষে সিরিয়ান রহিলেন, 
তারপর হঠাৎ কীদ্িয়া ফেলিয়! কহিলেন,” 

“হে মা জগদশখা! এই সহায়হীন অনাথ পাগলটার মনের র বাসনা পূর্ণ 
করো মা। এবার নিরাশ হলে, বেচারা আর প্র(ণে বাচবে না” * 

* তারার শ্বণডুর বাড়ীর পিছনদিকটায় একটা গলি রাস্তা । সেইখান্টায় 

পাচিলের ভিতরধিকে মস্তবড় একট। ঝাঁকড়া নিমগাছ অন্ধকার করিয়া 


২২০ গল্পলহরী | ৫ম বর, ধর্থ নং?য। 


তারার দ্বিতল শয়ন কক্ষের জানালার ধার পর্য্যস্ত গিম়্াছিগ, তার একটা 
ডাল পাঁচিলের উপর দিয়! রাস্তার উপরে অনেকখানি ঝ্ুকিয়! পড়িয়াছিল। 
বাড়ীর দ্রোঁয়ানের! ধা'তন সংগ্রহ করিতে করিতে সেটাকে প্রায় যুড়ো করিয়। 
ফেলিয়াছিল। | | 

রাক্রি দশটার সময় বৈঠকখানায় গান বাঞ্জনা। এবং বিজয়া সম্মিলনের 
ধুম চলিয়াছিল দেউডীতে দরোয়ানেরাঁও “ভঙ্গের মহোৎসব চালাইয়াছিল। 
বাটীর মধ্যে গৃহিণীর "বরের বারাগায় প্রকাণ্ড কার্পেটের উপরে মেয়ে 
মজলিস বসিয়া! [গয়াছিল | কেবল তারার মন বাপ ম! ও জগ্ু জ্যাঠার জন্য 
অত্যন্ত অস্থির হইযাছিল। সে প্রণামের ব্যাপারট! সংক্ষেপে সারিয়। নিজের 
ঘরে সেই জানালার ধারে চুপটী করিয়। বসিয়া! বাপের বাড়ীর কথা তাঁিতে' 
ছিল। ঘততই সেসব কথা মনে পড়িতেছিল, ততই একটিবার তাহাদের সবাইকে 
দেখিবার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়া! উঠিতেছিল, আর ততই দুই চক্ষে 
শ্রাবণের ধার! বহিয়! অনবরতঃ বুক ভাসাইয়! দ্রিতেছিল। 

সেই গলি রাস্তাটা সে পাড়ার লোকের গঞ্গাস্সানে যাইবার সোজা! পথ। 
সেই পথে ভাসান দেখিয়! একদল ছেলে ঘরে ফিরিতেছিল। হঠাৎ সামনের 
নিমগাছটা, নড়িয়া উঠিল, তাহার! চমকিয়। চাহিল, বেশ বোধ হইল-- 
একটা লোক ডাল বাহিয়৷ বাড়ীর ভিতর দিকে গেল। অমনি তাহার। 
ভয়ে “চোর” "চোর: করিয়া অত্যন্ত গোলমাল করিয়া উঠিল। 

সেই গোলমাল শুনিয়া দরোয়াঁনদের ভাঙ্গের নেশা ছুটিয়। গেল-_ 
তাহার। যে যা সামনে পাইল, লই গলির দিকে চোর ধরিতে ছুটিল। 

সেই চীৎকার বৈঠকথান। ঘরে গিয়া মজলিস ভাঙ্গিয়।৷ দিল? বাড়ীর 
বাবুর! শশব্যন্তে যেমন বাহিরের উঠানে নামিলেন অমনি দেখিলেন জল 
ছুই তিন দরোয়ান “শাল! ভিতর ঘুস1” বলিতে বলিতে বাড়ীর ভিতরের 
দিকে ছুটিয়াছে। তাহাঁরাও অমনি “ধর ধর করিতে করিতে তাহাদের 
পিছনে পিছনে ছুটিলেন। মুহূর্তের মধ্যে উৎসবের আনন্দ-কল্পোল রণক্ষেত্ধের 
মত--বিবাদ কোলাহলে ডুবিয়! গেল । 

তখনও নিগাছের ছুই একট। ডাল নড়িয়! উঠিতেছিল এবং তারার 
ঘরের জানালাগ সামনে ভালট। বেশী রকম ছুপিতেছিল। বাহিরের লোক 
গুলা “ওই ওখানে--ওই যায়” বলিয়! 'চেঁচাইতে লাগিল। ততক্ষণে 
ভিতরে যে দরোয়ানেত্া আসিয়্াছিল--তাহার" নিমগাছের তলা উপস্থিত 
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হইয়া তাহা দেখি! ফেলিল, এবং জন ছুই গাছে চড়িতে আরম্ভ করিল। 
বাড়ীর বাবুদের কেহ কেহ সেইখানে দড়াইয়। চীৎকার করিতে লাগিলেন, 
অন্ত সকলে তারার ঘরের দিকে ছুটিলেন। » পু 

গোলমাল শুনিয়া তাঁর! প্রথমট! গ্রাস করে নাই, কিন্তু ঠ হৈ যখন 
খুব বাঁড়িল তখন তাহার চমক তার্িল। সে ছেঙ্ললবেল। হইঠেই ডাকাবুকো, 
ভয় কাহাকে বলে জানিত ন।। তাড়াতাড়ি উঠিরা খোল জানালার ধারে 
ঈাড়াইয়। নিমগাছের পানে চাহিল। তাহারও বেশ বোধ হইল যেন 
একটা লোক খুব সন্তর্পণে তাহার ঘরের দিকেই আঁসিতেছে। 

“সরে দাড়াও --সরে বাঁও--চোর চোর বলিতে বলিতে বাবুবা যেমন 
ঘরে 'ঢুকিলেন ঠিক সেই মুভুর্তেই চোর ভাটা ধরিদ্া ঝুলিয়া। দোল 
থাইয়া। একেবারে ঘরের ভিতরে লাফাইয়! পড়িল ! | 

“ধর শালাকে--মার শালাকে” বলিতে বলিতে বাবুর সকলেই যম 
দূতের মত তাহান্ন ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ির। কিল, ঘুষ, গুতা, লাথি প্রস্ৃতি 
ব্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন, চাকর বাকরেরাও তঠক্ণে আ।সিয়। 
যোগ দিল। তার! একপাশে নীঃবে দীড়াইর। স্তব্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল । 

বেদম প্রহারে মৃতকল্প হইয়া চোর আর দাড়াইতে পারিল না । মুখ 
দিয় খুব এক বালক রক্ত উঠিল, “উঃ মাগো) তার! যাই মা” বলিধ। চীৎকার 
করিয়া মেঝেতে উপুড় হইয়। পড়িম্' গেল । 

সেই আর্তনাদ তারার কাণে ব্রজ্ের মত বাঞ্গিল, সে স্কান কাল ভুলিল, 
আপন পর ভুলিল, শ্বশুর ভান্ুর ভুলিন, লঙ্জা সরম ভুলিল, সকল ভুলিয়। 
গিয়া পাগলের মত হইয়। “খুন করলে খুন করণে” বলিয়া! চেচ[ইয়। উঠিল। 
সেই চীৎকারে হঠাঁ সকলে মার ধর বন্ধ করিরা বিন্বয়ে তাহার পানে 
চাহিল। সেই ঘুহুর্তে তারা পাগলিনীর, মত--শ্বশুর-ভ।সুর-চাকর-বাকর 
সকলকে ঠ্ঠেলিয়। ফেলিয়া প্রলয়ের বঁড়ের মত চোরের উপরে আসিয়া 
গড়িল। ঘরের উদ্ত্বন আলোকে মেঝের রক্ত আঅনিতেছিন। তাড়াতাড়ি 
চোরের মুখখানা দুই হাতে তুলিয়৷ ধরিল। আলোক শিখা চোরের মুখে 
পড়িয়া! সপ্ত রক্তের দাগ আরো! উজ্ত্বন করিয়া দিল। | 

তারার মুখ শুকাইল, বুক শুকাইল, অন্তরাত্ম। কাপিক্ন। উঠিপ, দুই হাতে 
তাহাকে জড়াইয় ধরিয় হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_ 

“আমার জগ্ু-জ্যাঠাকে খুন করে ফেল্লে গো!” 

২৯ 
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জগন্নাথ একটু একটু করিয়া চোখ মেলিয়। চাহিল, অত্যন্ত কষ্টে মান্তে 
আস্তে কহিলর-- 

“অনেক--কাল--দেখিনি--মা, তবু--তে।-তেশ্তোকে দেবর ুম, 
ফুট -কড়াই-_কটা--এনেছি, খুঁটে--বাধ--আছে খাদ-মা |” 

জগন্নাথ তারার কোলে মুচ্ছিত হুইল । 


সমাপ্ত। 


খুড়োর উইল 


€ পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
লেখক অনিনচন্দ্র মুখোপাধ্যার এম এৰি এল, 
(৬) 

"এই দেখ; এই বৎসরের প্রথম ই্রবেরী কস!” মলি টেগাইভে ঠেঁচাইতে 
বৈঠকখান। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। যখনই দে আসিত, তাহার পিছু 
পিছু যেন হাসির ও আনন্দের একট] ঝড় বহিয়! যাইত । ক্লাইটি এক পুরাতন 
তাকওয়াল। ডেকসের উপর কাঁগজ ফেলিয়। লিথিতে ছিলেন। সে ডেকসটী 
দেখিলে লোতে বিশ্বনিন্কেরও মুখ দিয়! জল পড়ে।” “আমি এগুলি নিজের 
হাতে কুড়িয়ে এনেছি” এই বলিয়া সে তাহার গোলাপী হাতের চেটে! 
বাড়াইয়। দ্িল। তার উপর ছুটি ফল; ফল দুটির রংওহাতের চেটোর 
অপেক্ষা! বেশী গোলাপী নহে “প্রধান মালী ফল ছটি কুড়,তে বারণ করেছিল। 
তা৷ সত্বেও আমি এনেছি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, এই সব নিয়ে তার 
সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে প্রায়ই খুটি নাটি চলবে। তার এক পধান দোষ, 
সে মনে করে, এই বাগান, ফলফুলের গাছ সবই তার। এইখানেই তার 
সঙ্গে আমার মতদ্বৈধ। এ সব যে তোমার, আমি সেকথ| বেশ মিষ্টি ভাষায় 
তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি। সে বলে যে, এই ফলগুলি এখন জড় করে রাখছে, 
পরে অনেকগুলি একত্র হলে একদিন খাবার সমব্ব দেবে, আমি তাকে ভদ্র- 
ভাবে বল্লাম, আমর! এগুলি পৃথক ভাবে খেতেই ভালবাসি । ফলে, সে যুদ্ধ 
পরাজিত হয়ে বিষনযুখে চলে গেল। আমিও যুদ্ধ জয় করে, লুট্টিত- ভ্রব্যের 
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অর্দেক তোমাকে ভাগ দেবার জন্য এসেছি। ক্লাইটি, বড়ট। তুমি নাও, 
ছোটট। আমার জন্য রেখ। তুমি নেবে না? তাহলে আমি হছুটোই খেয়ে 
ফেলি।” 

ক্ল/ইটি হাসিতে লাঁগিলেন। কিন্তু উাহার মুখ দেখিয়। যনে হইল, তিনি 
যেন বড়ই বিরজ্ঞ হইয়াছেন। তিনি চেয়ার ঠেস্‌ দিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। * 

' মলি জিজ্ঞাসা করিল,--“তোমার কি হয়েছে? রাজকন্তাঁর মুখে চিন্তার 
রেখা কেন ?” 

ক্লাইটি তাহার কপোল হইতে কেশরাশি সরাইয়া, ভ্রমুগল ঈষৎ কুচি 
করিয়া বলিলেন,--«আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি। নানা লৌক আমাকে 
পত্র লিখছে । সে সব পত্রের কি উত্তর দেব, তা জানি না।” 

মলি তাহার পোঁধাকে একটি ফুল গু'জিতে গু"জিতে বলিল,-_প্উত্তর 
দিও না। একজন বড় লোক বলে গেছেন, পত্রের উত্তর ন৷ দিলে, তার। 
নিজেদের উত্তর নিজেরাই দেবে।” 

«এ কথা যুক্তি সঙ্গত বটে । কিন্তু কাঁজের চিঠির, বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত 
পত্রের উত্তর নিশ্চয়ই দ্রিতে হবে । আঙ্গ সকালে মিঃ গ্রেঞ্জার এক ঠাঁড়া চিঠি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমি কি বলি? আমি বলতে পারি না যে, আমি 
এখানকার প্রকৃত অধিকারিণী নহি, স্যার উইলফ্রেড না আসা পর্য্যস্ত আমি 
ইহার রক্ষক ব৷ অভিভাবক মান্র।” 

মলি একটা বিড়াল ছান। হাতে তুলিয়। ধরিয়া, তাহাকে, তাহার সোণালী 
রংয়ের চুলের লোভ দেখাইতে দেখাইতে বলিল,--“সেই ছুর্ব্বোধ যুবকের 
কাছ থেকে কোন সংবাদ আসে নাই বোধ হয়।” 

ক্লাইটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন,--“ন1, কোন সংবাদই আসে 
নি। মিঃ গ্রেগ্তারও তাকে পত্র লিখেছিলেন, তারও কোন উত্তর নেই। 
কোনও সংবাদ পাওয়। যাচ্ছে না।” 

মলি পূর্বের স্তায় রর! সহকারেই উত্তর করিল,_-প্হয়ত তিনি মারা 
গেছেন।”  . রে 

«কেন, মারাই বা যাবেন কেন?” 

॥ «তা বলতে পারি না। তবে তুমিই বা কেমন করে জানলে যে, তিনি 
বেঁচে আছেন? মান্ুধের ম্বভীবই মর।। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, তা নিয়ে 
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তোমার এত মাথা থামাবার দরকার কি? আঁমর। আমাদের পৃর্ববপুরুষগণের 
বিষয় সম্পত্তি পুনর্বার দখল করেছি ।--গাঁড়ী, ঘোড়া, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র। 
আসবাব বিলাসের সামগ্রী, প্রচুর অর্থ--কিসের অভাব ?” 

“মলি! চুপ কর। লাঁজে কথ। কি বলছ ?” 

তুমি রাগ করে থাকত, ক্ষমা কর।' কিন্তু আমার উপদেশ শোনে, এস, 
আমর! আমোদ অনহলাঁদ করে দ্রিন কাটাই। তুমি এতে আনন্দ উপভোগ 
করতে পারছ ন। কেন? আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট হলেও, জ্ঞানে 
বড়। আমার দৃষ্টান্ত অন্থসরণ কর। আমি দিবসের প্রতি ঘণ্টাই আমোদ 
উপতোগ করছি ; কিন্তু তুমি খালি মুখ ভার করে বসে আছ, প্রতি কাজে 
বিরক্ত হচ্ছো, যেন জীননটা! তোমার কাছে এক মন্তবড় ভার! তুমি দেখছি 
আবার আমাদের সেই পুরাতম বসতবাটীতে ফিরে যেতে চাও 1” 

র্লাইটি ডেস্কের উপরিস্থিত পত্র রাশির প্রতি হতাশ হাবে তাকাই 
বলিলেন,-প্যথার্থই আমি তাই ইচ্ছ। করি। সেই জীবন যাঁপনই বড় 
সুখের ছিল ; তখন আমরা নিজের পায়ে ভর দিষে চলে ফিরে বেড়াতুম, এন 
ছায়ারুতির যত বাতাসের হবে এদিক ওদিক উড়ে বেড়াতে হয় না ।” 

মলি বিড়ালের গায়ে মুখ বাখিয়। বলিল,--”এই ছায়াকৃতির জার £ভসে 
বেড়ীনই ভাল । তুমি যদ্ধ দ্রিন রাত এইবকম খ্রখ ভার করে বসে থাক, 
ত1 হলে ছুদ্দিনে মিঃ হেসকেথ কার্টনের ন্যায় রুগ্ন ও জীর্ণ হয়ে পড়বে। হী, 
ভাঁল কথ।, তিনি কি আজ এখানে এসেছিলেন ?" 

* *ইঠ বিষয় সংক্রান্ত কোন কাজ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখ করতে এসে- 
ছিলেন। আমাকে বিষয় কর্ধে সাহায্য করতে, তিনি সদাই প্রত্তত। আমা- 
দ্বের হ্যায় ছুজন নিরুপায় পিতৃ মাতৃ হীন বালিকার জন্ত এতট। কষ্ট শ্বীকার 
করণ, তাহার দয়! ও মহত্বের পরিচল্প ।৮ 

«“আচ্ছা) ভেবে দেখি; তিনি এই সপ্তাহের প্রতিদিনই এইখান্জেআসছেন, 
সত্য নয় কি ?” 

কুাইটি অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিলেন “ই1--ন1) আমার ঠিক মনে 
নাই।” | 

“এটা, মনে না থাকা অকৃতজ্ঞের কাজ ।”* তাঁর পর বিড়ালছানার দিকে 
তাকাইয়া বলিল, «পুস্ুঃ খিঃ হেসকেথ কার্টনের ন্যায় তোর ১০০ 
তেতরে লুকিয়ে রেখে দে।” 


শ্রীবধ, ১৩২৪] খুড়োর উইল ২২৫ 


ক্লাইটি তিরস্ক(রপুর্ণ নয়নে ভাহার প্রতি তাঁকাইলেন। 

“মলি, এ সব কথ ঠাট্। করেও তোমার বল উচিত নয়” 

মলি ক্লাইটির চিন্তাপুণ মুখের দিকে তীক্ষুণদৃষ্টিপাঁত করিস বলিলঃ__“তুমি 
কি রকম করে জানলে যে আমি ঠাটা করে বলছি ?” 

“মলি! এ ব্যবহার ভদ্রঠ। সঙ্গত নহে। রঃ তার দহদয়তার জন্য তার 
প্রশংসা কর! উচিত 1” 
“স্হৃদয়তা কথাট। খুব লব্ব। চওড়। বটে।” 

“দ্বেখ, স্যার উইলিরমের পুত্র পিতাকে ত্যাগ করবার পর--+.৮ 

«ওঃ! আমি মনে করেছিলাম, বাপে ছেলে ঝগড়া হয়েছিল এবং স্তাঁর 
উইলিগাম সেই জন্য ছেলেকে বাঁড়ী থেকে তাঁড়িক্ে দ্রিয়েছিলেন। যাহোক 
তাতে কিছু আসে ধার না। আপনি বলে যান; ন্যায়পরায়ণ বিচারক 
মহাশয়? বলুন ।” | 

“যাহৌক। মিঃ হেসকেথ কার্টন স্তার উইপিয়ামের ত্রাতুষ্পুর। তিনি 
সব কাজে খুড়োকে সাহায্য করতেন। ভার দক্ষিণ হপ্ত ছিলেন বল্লেই হয়। 
এক কথায় তিশি নিজের অশেষগ্তণে তার পুত্রের স্থান্ই অধকাব করেছিলেন । 
তার বিরুদ্ধে কেউ কোন কথাও বলত পাবে মাই। সকলেই মনে করেছিল, 
সভার উইলিয়াম তাকেই ব্রামলে সম্পন্থি ও নগদ টাকা কড়ি সব দিয়ে যাষেন। 
লেডী উইঞ্চফিন্ড কান এখানে এসেছিলেন, বন্পেন ভাব্াও মনে করে ছিণেন 
হেসকেণই বুদ্ধের বিদ্ধ সম্পরভি সব পাইবেন। কিন্তু কার্ষ্য সেরূপ ন। হওয়ায় 
তার। বড়ই বিন্মিত হইঞ্জাছেন।” ৃ 

মলি ধীর ভাবে তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিল,_-“লেডী উইঞ্চফিল্ড 
সন্ধে আমার ধারণ! কিন্ত ভাল নহে। যত বুড়ো! পরনিন্দুক আছে, তাদের 
মধ্যে তিনি একজন পা1ও11” ৃ 

“তীকে'বিষয় সম্পত্তি ও টাঁক। কড়ি কিছু ন দিয়ে, স্ত(র উইলিয়াম কেবল 
কারখানাটাই দিয়ে গেছেন।” 

"তাহলে বলতে হবে অতি ভাল জিনিষই দান করে গেছেন। আমি 
শুনেছি, স্তার উইলিয়াম এ কারখানা থেকেই তার সমস্ত সম্পত্তি অর্জন 
করেছেন” প্র 

» ক্কাইটি অধীরভাঁবে নড়িয়। উঠিলেন। বলিলেন,_-“তুমি তাহলে পাড়া- 
পড়সির সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করে বেড়ীচ্ছ ?” 


২৬ গলললহরী | €ষ বব, ৪৭ সংখ) 


বুদ্ধিমান লোকে সব শুনেই বেড়ায়, কথ! কয় না । আমাদের বন্ধুরা 
দিন রাতই আমাদের বিষয় আলোচনা করছে । আমি ত আর কালা নই। 
আমি সব শুনি, তাদেয় কথা. থেকে অনেক নৃতন জিনিষ শিক্ষা করি এবং 
মনে মনে সেগুলি পরিপাক করি। তুমি ধদি আমার মতাখত চাঁও তা হলে--” 

ক্লাইটি হাসিয়া বলিলেন--“আমার দরকার ন। হ'লেও, বাধ্য হয়ে 
তোমার পরামর্শ গ্রহশ করতে হবে !” 

মলিও প্রফুল্লবদদনে উত্তর করিল,_- 

“আমার মনে হয়ঃ আমার পরামর্শ গ্রহণ করা তোমার দরক।র হয়ে 
পড়েছে। আমি আমার মনের ভাব স্পইই প্রকাশ করব. কারো ভাল 
লাগডক, আর নাই লাগুক। আমার মতে মিঃ হেসকেথ কার্টনের প্রতি 
খুব ভাল ব্যবহারই করা হয়েছে । আমার এই অযাচিত অতৃপ্তিকর মত 
প্রকাশ করেই, আমি ঘোড়ায় চড়তে যাচ্ছি। বোকা সহিস আমার জন্য 
একটা ছোট ঘোড়া এনেছে । কিন্তু আমার একট। তেঞ্গিয়ান ঘোঁড়। হলেই 
তাল হত। রমণী বল, ঘোড়া বল, তেজীধ়ানই আমি পছন্দ করি।” 

*মলি, তুমি বুঝতে পারছ নাষে, আমাদের এই সুখসমৃদ্ধি ক্ষণস্থামী ; 
শীপ্রই এর অন্ত হবে।” 

মলিও হাম্তমুখে বলিল-_“ইযা) তা বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু তুমি 
বুঝে যেমন গন্ভীর হয়ে বসে আছ, মুখে হাসি নাই, খেলায় আমোদ লাই, 
তা আমি পাতি না। যতক্ষণ সুর্য কিরণ দেয়, প্রজাপতির শ্ভায় আমিও 
আনন্দ উপভোগ করতে ইচ্ছা! করি। তুমিও আমার সঙ্গে এস না। সেদিন 
আস্তাবলে তোমাকে যে ঘোটকীট। দেখিয়েছিলাম, সেটা খুব শান্ত, 
তোমার চ$বার বেশ উপযুক্ত । ৃ 

কইটি মাঁথ নাঁড়িয়া অসম্মতি জানাইলেন। পরে উনুক্ত জানালার 
তিতর দিয়! বাহিরে উৎসুক নেত্রে তাকাইয়। বলিলেন,--“আমার ঈময় নেই। 
আমাকে এখন কাজ করতে হবে, এতগুলি পত্রের উত্তর দিতে হবে ।” 

“বিষয়ের দায়িত্ব 'ও কর্তব্য জান তোম!কে আনন্দ উপভোগ করতে 
বাধা দিচ্ছে। তোমার অন্ন বয়স এবং অল্প বয়স্কদের একটা প্রধান দোঁষ 
তাদের কর্তব্য ও দায়িতবজ্ঞান বড় বেশী। কিন্ত এ দোষ তোমার শী্রই 
কেটে যাবে। তুমি ঘখন আমার মতন বুড়ো হবে--” ধা 

মলি লিখিবার ডেস্কে হেলান দিয়! দাড়াইয়াছিল। ক্লু 1হতটার সেইইা 


শ্রারণ, ১৩২৪ ] খুড়োর.উইল ২২৭ 


প্রগুল সরল মুখখানি নিকটে টানিয়। লইয়। চুখন করিলেন। চুন্ধন করিবার 
সময় মলির একগুচ্ছ চুল তাহার চোখে পড়িপন। যন্ত্রণ! দিতে লাগিল । 

“মলি, তুমি বড় অপরিপাটী 1” 8 

মলি লজ্জিত হইয়া বলিল,-*সে কথা সূত্য বটে। আমার জীবনের 
প্রধান উদ্দেশ্ট আমার বড় বোনের সকল চে ব্যর্থ কর1 ? তার ঠিক উল্টা! 
গাওয়া । তুমি সুন্বরী, রমণীর, আমি দেখতে সাদাদিধে। তুমি সভ্য, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্রআমি অভদ্র ও অশিষ্ট) তুমি সকল গুণের আধার--স্বার্থহীন 
কণ্তব্/পরায়ণ, উচ্চমনা।.স্ত্রীজনোচিত সকল গুণে ভূবিতা। আমি হিভাহিত 
জ্ঞানশূন্ত/ মন্ত বড় স্বার্থপর প্রাণী । তোযার সম্মুখে উচ্চ আদর্শ, আমার 
কোন আদর্শ নাই। সত্যের পুজ। করিতে গির। তুমি সাংসারিক স্ব স্বাচ্ছন্দ্য 
সব ত্যাগ করতে পার, এই অগাধ বিষয় সম্গত্তিও ছাড়তে পার--«এই 
ঝলিয়৷ সে একবার মহামূল্য সুন্দর আসবার পরিপুর্ণ ঘরের দিকে তাকাইল, 
_-পপ্রয়োঙ্জন হইলে ।তৃণশ য্যায় শয়ন করতে পার; আমি বিলাদিতা সাগরে 
ডুবে রয়েছি, অতীব তৃপ্তির সহিত রাজভোগ আহার করছি, এই গাড়ী ঘোড়া 
আমার খুব ভাল লাগছে। বাস্তবিকই আমি পার্থিব সুখ সম্পদে বিতোর 
হয়ে রয়েছি, সংসারের সুখের মোহে মুগ্ধ হয়ে গেছি। ফ্লাইটি, তুমি আমার 
মস্তকের উপরিস্থিত আকাশে তেসে বেড়াও ; স্বগাঁয় দুতীর ন্যায় নন্দনক[ননই 
তোমার উপযুক্ত স্থান, এই পাপতা পূর্ণ সংসার তোমার ন্তয় রমণীর উপযুক্ত 
আবাস স্থল নহে |” | 

ক্লাইটি হাসিয়া তাহাকে সরাইয়া দিলেন। ম্গি তাহার সরু ক্ষুদ্র 
বাহুছুটির দ্বার দিদির গল। জড়াইয়৷ ।ধরিয়াছিল। 

“যাও, ঘেড়ায় চড় গে, কথায় তোমার সঙ্গে কেউ পেরে উঠবে ন! !” 

“এখানে আসা অবধি এই আজ তোমকে প্রথম বুদ্ধিমানের ন্যায় কথ। 
বনতে শুন্লাম। দেখ; যেন এ বুদ্ধিটুকু আর নষ্ট না হয়। নাও, মলির 
প্রস্থান ও যবনিক। পতন 1» ূ 

মলি [বিড্ালছান। এবং কথার ঝড় লইয়৷ চলিয়া গেল। ক্লাইটি নিজের 
কাজে নিযুক্ত হইলেন। তীছার মনে হইল যেন পৃথিবীর সমস্ত ভার ঢুতীহার 
মন্তকে চাপিরাছে। তাহার আদৌ ধারণা ছিল ন। যে, ব্রামলে- সম্পত্তি এত 
বিস্তৃত এবং একজন অস্থায়ী মালিকেরও এ সংক্রান্ত এত বেশী কাজ। অস্থায়ী 
মালিক! এইচিস্তাইত কষ্ট দায়ক! তাহার হিতকাব্রী বন্ধুর] তাহার এই 
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সৌভাগ্য দর্শনে আনন্দ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাহাকে ইহার স্থারী 
মালিক থাকিতে জিদ করিগাছেন। তাহার! সবাই স্থির করিয়াছিলেন যে 
স্তার উইলিয়ামের পুত্র স্তর উইলফ্রেড ও পুরাতন ব্রামণে বংশের বর্তমান 
প্রতিনিধি মিস ক্লাইটি পরস্পর বিব!হ স্তরে আবদ্ধ হইয়| এই বিষয় সম্পত্তির 
উপর কর্তৃত্ব চাঁলাইবেন এবং ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট কৃষক, শ্রমজাবী ও 
অপরাপর অসংখ্য লোকের ভাগ্য নির্ণ করিবেন । 

এই ধারণ! তাহাদের মনে এত বদ্ধমূল হইব] গিরাহিল যে স্থিৰ সেই 
মীমাংসার বিরুদ্ধে কিছু বল! ক্লাইটির পক্ষে অসম্ভব হইয়। ধাড়াইল। কেবল যে 
গ্রামের লোকের বা ক্লাইটির বন্ধুরা এন্সপ ভাবিত, তাহ! নহে,এমন কি বাড়ীর 
দাস দাঁসীরা'ও তাহাকে একপ সম্মীন দেখাইত যেন, ব্রামণে বংশীর একজনই 
তাহার পুরাঁতন সম্পত্তি ফির।ইয়। পাইন্নাছেন। স্তার উইলিয়াম অবশ্তঠ লোঁক 
থুব ভাল ছিলেন। তবুও হাকে ইহারা অনধিকার প্রবেশকাতীর টায় 
মনে করিত+-যেন একজন ধনী লোক কেবল অর্থের বলে এই প্রাচীনবংশকে 
বাঁসচ্যত করিয়াছেন! স্তার উইলিয়ামও একজন সদাশয় জমিদার ও সন্গদয় 
মনিব ছিলেন, সময়ে সময়ে তিনি লোকজনকে অর্থও দান করিতেন, তবুও 
তিনি গ্রজ!গণের মন জয় করিতে পারেন নাই । তাহাদের মন সেই পুরাতন 
প্রভুবংশের প্রতিই বিশ্বস্তভাবে অনুগত ছিল। 

যধনই ক্লাইটি তাহাদের সহিত দ্রেখ। করিতে যাইতেন, তাহারা অনান্দের 
সহিত হাসিমুখে তাহার অভ্যর্থনা করিত। এবং যাদও তিনি জনকশুক 
পুরাতন প্রজাকে .বলিয়াছিলেন যে. এ সম্পতির তিনি অস্থায়ী মালিক মাত্র, 
তাহার! হাসিয়া এই গুরুতর কথাট। উড়াইয়া দিপাছে এখং কিছুতেই ইহা 
্বীকার করিতে বাজি হয় নাই। 

বৃদ্ধ কৃষক বাটলে অনেক পুরুষ ধরিয়। ব্রামলে বংশের জমি চাঁখ করিয়া! 
আসিতেছে । সে বলিল,_“আপনি এখানে এসে যদ্দি আবার ধেচ্ছায় চলে 
যান, তাহলে আপনার পক্ষে বড়ই লজ্জার কথা, ইহাতে আপনার পাঁপ 
স্পর্শাবে।” , ক্লাইটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মাথা নাড়িয়। তাহার সহিত এ 
বিষয়ে তর্ক করিবার অনেক চেষ্টা করিলেও এই বিশ্বস্ত বৃদ্ধ ভদ্র আথচ দ্ঢভাবে 
তাহার সৈই প্রতিবাদ গ্রান্থ কৰিতে অস্বীকার করিয়াছিল। 

বৃদ্ধ বাটলের কথাই তাহার কানে তখনও বাজতেছিল। . ক্লাইটি সেই 
কথাই ভাবিতে ছিলেন এবং পত্র লেখ! অসম্ভব দেখিয়া তিনি উঠি্ব। খোল। 
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বারাগায় গিয়া ঈাড়ীইলেন। সেখান হইতে উদ্ভান ও দবরবর্তী পর্বতশ্রেণীর 
সুন্দব্র ও বিস্তৃত দৃশ্ত তাহার নয়ন পথে পত়িত হইল । তিনি খেশ বুঝিতে 
পারিতে ছিলেন যে, বাল্যকালে বে ভাবে তিনি এই স্থানের প্রতি আকৃষ্ট 
ছিলেন, দিনদিন তরপেক্ষা' আরও দৃঢ়ভারে এবার'তিনি ইহার প্রতি আসক্ত 
হইতেছেন। ইহা তাহার পুর্ববপুরুষগণের বাান। তিনি এই স্থানের 
সকল প্রজাকেই তাল বাসেন। তিনিও মনে মনে বেশ বুঝিতে পারেন যে, 
প্রজারাঁও তাহার প্রতি বিশেষ অগ্ষুবক্ত ; তাহার। তাহার নিকট অকপটে 
তাহাদের দৈনিক জীবনের হাঁসিকান্ন। ও সুখছুঃথের কথা প্রকাশ করিত; এমন 
কি তাহাদের সুখছুঃণে তাহার নিকট সহানুভূতি লাভেরও আশ তাহার! 
হৃদয়ে পৌষখ করিত। 

প্রত্যেক গোলাবাড়ী ও পর্ণ কুটারের দ্বার ক্লাইটি ও যলিকে অত্যর্থন! 
করিবার জন্ত সর্ববদ। উন্মু ৩: থাকিত। তাহার নিজ নিজ বাটীতে তত্রীদ্বয়কে 
সাদর সম্ভাষণ করিত ও তাহাদের সর্ব্বোৎকুষ্ট খাঁদ্যদ্রবা তাহাদের বলন। তৃপ্তি 
করিতে ঘথা সাধ্য চেষ্টা ক: | সরল প্রকৃতি প্রজাগণ মনে মনে এরূপও 
তাবিত ষে ব্রামলে বংশ যখন তাহাদের স্বস্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইছে তখন 
তাহারাঁও তাহাদ্দের আপদ বিপদ্দের সময় সেই বাড়ীতে নিশ্চয়ই একটু 
আশ্রর ভিক্ষ। পাইবে । ক্লাইটি এ বাড়ীতে আসিতে না আসিতেই প্রত্যহই 
ছু'একজন প্রজা তাহার সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থী হইয়া তাহার নিকট 
আসিয়াছে, এবং তিলিও ৬ৎতক্ষণাৎ বিনাবাক্যবয়ে যথাসাধা তাহাদের সাহায্য 
করিয়াছেন। সাহাষ্য প্রার্থিগণ সফল-মনোরথ হুইয়। কতজ্ঞত। পুর্ণ হৃদয়ে 
বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছে । কেবল যে অর্থ, খাদ্য বা পোষাক পরিচ্ছদ পাইয়। 
তাহাদের অভাব পুরণ হইগনাছে তাহা নহেঃ তাহাদের সহিত সদয় ও মিষ্ট 
কথা কহিয়াঃ তাহাদের সাদর অভ্যর্থনা করিয়া, ক্লাইটি যে গভীর সহানু- 
ভূতির পরিচয় দিয়াছেন, তাহার জন্যই তীহার নিকট তাহারা বেশী কৃতজ্ঞ। 

তাহার অধীনস্থ লে$কদের হুঃথ ভাবিয়া! ক্াইটি যে দুঃখিত হইবেন; তাহ! 
আর আন্চধ্যের কথ। কি? কয়েক মাস পরেই তাহাকে এই প্প্রিয়স্থান ও 
লোকদ্ধন ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, এবং তাহার পরিবর্তে স্যার উইলফ্রেড 
কাট'ন ইহাদের উপর শাসন দগ্ড চালাইবেন। তিনি কি ব্রকমের লোক ? 
ক্লাহুটি যনে মনে আপনাকে এই প্রশ্ন প্রায়ই জিজ্ঞাপ! করিতেন । অবপ্ঠ ব্রাধলে 


বংশেও ক্মনেক আসচ্ছরিত্র, ককর্থণ্য, অসংঘতচিত, ব্যসনরত উড়োঝচণ্ডি 
৩৩ 
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ছিল, প্রজাগণের নুখ ছুঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন, যাহারা নিজেদের ইন্ডরিয়ন্থখ 
চরিতার্থ করিবার জন অধিকাংশ বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করিয়। গিয়াছে। স্যার 
উইলফ্রেডও কি তাহাদের মত*একজন হইবেন ? তিনিও ত তাহার উচ্ছজ্খল 
ভ্রমণশীল জীবনে, অপরাপর সমাঁজচ্যুত অসচ্চরিজ্্র ব্যক্তির সহিত 
অধিকাংশ সময় অ তবাহিতা করিয়াছেন । তিনি যে এই লোকদের সুশাসনে 
রাখিতে পারিবেন, তাহার সম্ভাবনা কোথায় ? 

তিনি আছেনই বা কোথায় ?. তিনি বাড়ী আসিষ। কেন তাহার 
উদ্বেগের নিরাকারণ করিতেছেন না? মিঃ গ্রেঞ্ারের পত্রের উত্তর স্বরূপ 
এতদিনে তাহার স্বয়ং এখনে আসিয়! উপস্থিত হওয়। উচিৎ ছিল ! 

ক্লাইটির মনে যখন এইসব গোলমেলে চিন্তা উদ্দিত হইতেছিল, সেই সময় 
মলি ঘোড়ায় চাপিয়। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার চুপ বাতাসে 
উড়িতেছেঃ কোমল মুখ রক্তাভ, ঘোড়াটাকে বশে আনিতে তাহাকে বিশেষ 
একটু বেগ পাইতে হুইয়াছিল। ঘেঁড়াট। মাথা নাড়িয়া মাঝে মাঝে ভয় 
দেখাইতেছিল, যেন সে বিদ্রোহী হইবে । কিন্ত মলি তাহাতে আদে ভীত 
হয় নাই। সে এক হস্ত রাশ হইতে মুক্ত.করিয়। ক্লাইটিকে হাতছিনি দিয় 
ডাকিল। তাহার বালসুলত কোমলম্বরে বলিল, “তুমি এস না? সত্যি 
তোমাকে একখানি চিত্রিত ছবির মতন সুন্দর দেখাচ্ছে ।--তাহ'লে আমি 
আসি!” 

বালিক। ঘোড়ায় চাঁপিয়। বাহির হইল। তাহার কথ। ভাবিষ। ক্লাইটি 
গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ভাবিলেন, মলিকে যখন এই বাড়ী 
ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, তখন ন1 জানি তাহার কত কষ্টই হইবে! হয়ত 
বা এথানে চিরকাল থাকিবার জন্ত সে জিদ করিয়া বসিবে। 

হায়, স্যার উইলক্রেড কেন আসিলেন ন!! 

গু রর ক 

স্যার উইলফ্রেডের ন। আপিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল। কারণ তাহার 
পিতার পত্র তাহার হস্তগত হয় নাই। হেস্কেথ কার্টন বিশেষ চেষ্ট। করিয়া- 
ছিলেন যাহাতে সে পত্র উইলফেডের নিকট না পৌছায়। স্য।র উইলিয়মের 
মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্ব হইতে হেস্কেথের নিকটই চিঠির বাক্সের চাবি থাকিত, 
এবং চিঠি সব ডাকে দিবার পূর্বে তিনি প্রত্যেক চিঠি হইতে পত্রগুলি' যে 
বাহির করিয়া, মনোযোগের সহিত পড়িতেন। মঞ্চষ্য চরিত্র সত্বন্ধে তাহার 
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বিশেষ অভিজ্ঞত। ছিল । সেই জগ্ঠই পাছে স্যার উইলিয়াম, মৃত্যুর পৃর্ব্বে এক- 
মাত্র সন্তানের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারের জন্য অনুতপ্ত হইয়া তাহাকে বাড়ী 
আসিবার জন্য পত্র লেখেন, এ বিষগ্কে তিনি খুব সতর্ক ছিলেন । তাহার এই 
ধারণ। কাজেও ফলিয়া গেল। স্যার উইলিয়াম পুত্রকে বাড়ী ফিরিবার জন্য 
পত্র লিখিলেন। হেসকেথ চিঠির বাকদ হইতে | পানি বাহির করিয়া 
পড়িয়া তত্ক্ষণাৎ নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। * 

মিঃ গ্রেঞারের পত্র উইলফ্রেড মিনটোল। পরিত্যাগ করিবার পরই 
সেখানে পৌছায়। অতএব তিনি তাহার পিতার স্বতার কথা বা উইলের 
বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। তখন তিনি জ্যাক ডগলাঁস নাম গ্রহণ 
করিয়। জ্যারোদম্পতীর অধীনে জীবিকা অঞ্জন করিতেছিলেন। দিন দিন 
সেখানকার লোকদের ভালবাস ও সম্মানের মাত্র! তিনি বেশী লাভ করিতে 
লাগিলেন। দ্রিন, সপ্তাহ, মাস প্রার অলক্ষিতেই কাটিয়! যায় । কখনও কখনও 
তিনি স্থানান্তরে কাজ দেখিতে যাইতেছেন, কখনও ব1 গোলাবাড়ীর কাজই 
করিতেন। যে কাজেই হাত দিতেন, এরূপ নির্দোষভাবে তিনি তাহ! 
সম্পন্ন করিতেন যে জ্যারোদম্পতী তাহার কাঁজে বখপরোনান্তি সন্তুষ্ট হইতেন । 
অনুগত ভ্ত্োরাও প্রভুর কার্য্যকুশলতা দেখিয়। বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে 
তাকাইয়! থাকিত, এবং মনে মনে তাহাকে দেবত! বলিয়া! পুজা করিত। 

জ্যাকের একজন বিশেষ বিশ্বস্ত ভক্ত ছিল,--মেরী সিটন। কিন্তু জ্যাক 
তাহা জানিত না। মেরী কদাচিৎ তাহার সহিত কথা কহিত ব তাহার 
কার্যাবলি বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিত। ,কিস্ত জ্যাক যখন 
কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত, মেরীর দিকে লক্ষ্যও করিত না, মেরী তখন একতুষ্টে 
তাহার প্রতি তাকাইয়া থাকিত এবং তাহার স্ুখবিধানের জন্য মিসেস 
জ্যাবোকে প্রাণপণ সাহাধ্য করিত। ভগাক যখন কর্মস্থল হইতে ফিরিয়া 
আসিত, দেখিত, তাহার অপরিষ্কার টেবিলের উপর ফুল রহিয়াছে তাহার 
পোষাক পরিচ্ছদ প্রচ্ছন্ন ও সজ্জিত রহিয়াছে এবং সাম্ব্য ভোজনের সময় 
নানাপ্রকার রুচিকর খাগ্যপ্রব্য আসিয়। হাজির হইত। ৃ 

জ্যাক এইসব আদর যত্বের জন্য মিসেস জ্যারোর নিকটই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিত। কিন্তু মেরী সিটনই যে টেবিলে ফুল রাখিয়া! বাইত, পোষাক "পরিচ্ছদ 
ঝগড়য়। পরিষ্কার করিয়। দিত, তাহার রুচিকর খাগ্য হয় সে শ্বহস্তে পাক 
করিত, কিন্বা তাহা পাক করিবার জন্ঠ মিসেস জ্যারোকে বলিয়! দিত ; জ্যাক 


২৩২ গপিলহরী [এম বব, ওর সংখা 


তাহা খুণাক্ষরেও টের পাইত না । জ্যাক খাইবার সময় মিসেস জ্যাযোর 
ঈয়ার বা গুণের প্রশংসা] করিলে, মেরী মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইভ। 
এবং এককৃষ্টে জ্যাককে তৃপ্তির সহিত ভোজন করিতে লক্ষ্য করিত। 

স্বাস্থাকর আবহাওয়ায় ও পুষ্টিকর খাছের গুণে মেরীর স্বাস্থা পুনর্বায় 
ফিরিয়া আসিল। তাহার্ক শরীর এখন একটু হষ্ট পুষ্ট হইয়াছে; চক্ষু 
উজ্ভ্বল দেখাইতেছে। তবুও মধ্যে মধ্যে অতীত ছুঃখকষ্টের একটা রুষঃ ছায়া 
কোথা হইতে আসিয়া তাহার উজ্্বল চক্ষুদ্বয়কে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া! দিত। 
সেই অতীত দিনের কথা সে কখনও কাহারও মিকট প্রকাশ করে নাই। 
সে কথাই খুব অল্প কহিত, নিঃশ্ববে নিছে কাজ করিয়া যাইত। সেইজন্য 
মিসেস জ্যারো গায়ই তাহার স্বামীর কাছে বলিত,-.“জ্যাক যে 
মিজেইট এক রত্ব বিশ্তেষ তাহা নহে, সে তাহার সঙ্গেও এক বত্ুখণ্ড 
আনিয়াছে।” 

মিঃ জ্যয়োর--“পারানুলা” হইতে চল্লিশ মাইল দুরে “সিন্তার রিজ” 
নাষে আর একটি গোলাবাড়ী ছিল। জ্যাক গতবার কাঁধ্য পরিদর্শন 
করিতে গিয়া! সেইটি বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়। আসিয়াছে । 
জমিটি চাষের বেশ উপযুক্ত । জ্যারে! দম্পতী “পাবান্ুলা” লইয়াই এত ব্যস্ত 
যে এঁ গোলাবাড়ী দেখিবার তাহাদের আদৌ সময় ছিল না। সেখানকার ঘর 
বাড়ী সব প্রায়ই পড়িয়া গিয়াছে, চারদিকের বেড়াগুলি সবই ভাঙগিয়া 
গিয়াছে। জ্যাক এই স্থানটি অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পরিদর্শন করিয়া এই জমির 
অবস্থী সম্যক লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে; এস্বানে আবাদ করিলে ফসল থে 
খিশেধ লাভজনক ইইবে, সে বিষয়ে ভাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়। গিয়াছে। 
পারাঞুলায় ফিরিয়া আসিবার পর সে এই সকল কথা জ্যারোম্পতীকে 
জামাইল। মিঃ জ্যটারে। খাড় নাঁড়িয়া বলিল-“অনেক দূর | এই একটারই 
শুঁবন্দোবন্ত করতে সধ সময় চলে যায়। কিন্তুজ্যাক, তুমি যদি 'সে গোলা 
বাড়ীটার সন্ধে এত আশ! করে থাক, তাহলে তুমি বছি ওট1 চালাইতে পার, 
আধাআধি লাভে আমি রাজি আছি। মিসেস, তুমি কি বল?” 

মিসেস জ্যারো ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জামাইয়! হাসিল। বলিল,-_ 
তোমার.কর্থাতে আশার ফোম আপতি নেই।” 

জ্যাকও তাঁহাদের এই অধাযিক প্রভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া সরলভানে 
উত্তর করিল,--“বেশ, আমিও ঘ্বাজি আছি। শী গোলাধাড়ীর় ভার আছি 
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ন্জঙ্কন্ধে লইব। আমার সঙ্গে ছু'একজন লোক দিন, দেখি, কতদর কি 
করিতে পারি । আমার বিশ্বাস, এ কাজও বেশ লাভজনক হবে।” 

জ্যাক ধূমপান করিতে করিতে নিজের কণজে চলিয়া গেল। পরদিন সে 
তিদজন লোক লইয়! “সিলভার রিঞ্জ” যাত্রা! করিছু। 

যাইবার সময় মেরী সিউন হঠাৎ প্রাঙ্গা। উত্তীর্ণ হইয়। তাহার নিকট 
আসিয়। উপস্থিত হইল । সেজ্যাকের দিকে কৃতজ্ঞতা পূর্ণ নয়নে তাকাইল। 
জ্যাক সেই দুটির মণ সম্যক অনুতব করিল । বলিল, মেরী, তোমার 
শরীর বেশ সুস্থ দেখাচ্ছে |” 

মেরী মৃছৃত্বরে বলিল,--*হা ।” 

মেরী সেখানে হ্রাড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিল। একবার 
তাহাত্ব পোষাকের পকেটে হাত দরিয়া কি যেন একটা জিনিষ বাছির করিতে 
গেল। কিন্তু ছ'এক মুহূর্ত পরে? সে আর কিছু না বলিয়া গোশালার দিকে 
প্রস্থান করিল। ্‌ 

জ্যাককে সিলভার রিজে প্রায় তিন সপ্তাহ থাকিতে হইয়াছিল। এই 
তিন সপ্তাহ অধীনস্ত লোকেরা কঠোর পরিশ্রম করিয়া ঘরবাড়ী সব মেরামত 
করিয়। তুলিল; বেড়া উচু করিয়া দিয় যথাস্থানে গোশাল? নির্মাণ করিল। 
জমির অবস্থ। দেখিয়! তাহাদের মনে দু ধারণা হইল যে, এখানে পরিশ্রম 
করিয়া চাষ করিতে পারিলে, তাহাদের পরিশ্রম নিশ্ই ব্যর্থ হইবে 
না। জ্যাক জ্াারো দম্পতীকে এই স্থসংবাদ দিবার জন্ত “পরাচুলায়” 
চলিল। 
জ্যাক আস্তাবলে গিক্ন ঘোড়া হইতে নামিতেই মেত্ী তাহার নিকট অগ্রসর 
হইল। তাহার হাতে একখানি সংবাদ পত্রে। 

“এই কাগজখানি তোমাকে দিতে চাই। তুমি এখান থেকে ধাবার 
পুর্ব একজন লোক এখানে এট। ফেলে গেছে৷ তুমি ইচ্ছা করলে পড়তে 
পার ।” 

«মেরী, ইহার জন্য তোমাকে ধন্তবাদ্দ। এ তোমার বিশেষ দয়ার পরি- 
চয়! এখানে সংবাদ পত্র পড়বার সুবিধা বড় পাওয়। যায় না।” এই বলিয়া 
জ্যাক সংবাদ পত্রথানি জায়ার পকেটে গু'জিয়। রাঁধিল এবং জাম। বদলাইবার 
সম্বন্ন ভ্রমক্রেমে উহ! জামার পকেটেই রহিয়না গেল। 

জ্যারে। দস্পতী সিলভার রিজের বর্তমান উন্নতি ও ভবিষ্যত অশার 
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স্তাবনা শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। জ্যারে! বলিলঃ--“এ থেকে 
তোমার ভবিষ্যতও বেশ উদ্ভবল হবে।” 

জ্যাক সংবাদপত্রের কথা এফেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। আহারের পর 
ঘরে শুইতে গিয়া দেখে সংবাদ'পত্রখানি ছাড়া জামার পকেট হইতে একটু 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। খন কাগজ্জ খানির কথা তাহার মনে পড়িয়! 
গেল। সে কাগজখানি খনিয বাতির আলোতে পড়িতে লাগিল । জ্যারে। 
দম্পতী তখনও বিছানায় শয়ন করেন নাই। হঠাৎ একট তীব্র আর্তনাদ 
শুনিয়। তাহার। চমকিয়। উঠিলেন। ছু'এক যুহ্র্ড পরেই জ্যাক সেই কাগন্গ 
খানি হাতে মুড়িয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া হাজির হইল। তাহার মুখ 
বিবর্ণ, নেত্দ্বয় অশ্রভারাক্রান্ত। | 

«আমাকে বাড়ী যেতে হবে। আমি কাগজে এই মাত্র এক অশুভসংবাদ 
পড়েছি। আমাকে কিছুদিনের জন্য ইংলগ্ডে ফিরে যেতেই হবে 1” 

ক্রমশঃ 


নকলে আগল | 


[ লেখক--্রীনরেন্দ্র নাথ বন্ত ] 


সে আজ অনেকদিনের কথা- তখন আমরা আমেদপুরে থাকিতাম। 
আমার বয়স তখন ১৭ কি ১৮। সে সময় খুব আমোদেই দিন কাটিত। এখন 
পে সব দিনের কথ। স্বপ্ন বলিয়া মনে হয় । সেখানে আমাদের একটী দ্িব্নাষ্টি- 
কের দল ছিল, গ্রামের সকল ছেলেরাই সেই দলতভৃক্ত না হইয়া থাকিবার আর 
উপায় ছিল না। গ্রামে ছুই চারিজন বৃদ্ধ ব্যতীত অপর সকল বয়স্থ ভদ্র 
লোকই অর্থোপার্জন উদ্দেশ্টে সৃহরে থাকিতেন। আমরাই গ্রামের সর্ব্বে- 
সর্ধা ছিলাম। জিমনাষটিক দলের বিরুদ্ধে ভয়ে কেহ কথাটি পর্য্স্ত কহিতে 
পারিত না। আমাদের বিরুদ্ধচারণ.করিতে পারে জগতে এমন লোক কেহই 
নাই, ইহাই আমাদের ধারণ! । আমাদের মধ্যে নাবাণ গকলের অপেক্ষা ভাল 
জিমনাষ্টিক করিতে পারিত। জাতিতে সে তাতী হইলেও দলের সকলেই 
তাহাকে ভালবাদিত। আমরা অনেক সময় নারাণের কথা মতই চলিতাম। 
নারাণের সংসারে কেহ ছিল না। পিতা মাঁত। উত্তয়েই তাহাকে পাঁচ বৎ- 
নরের শিশু রাখিয়া পৃথিবী ত্যাগ করিয্াছিলেন। দুর সম্পর্কের এক বৃষ 
পিসির নিকটে সে থাঁকিত। পিসি অতি কষ্টে নিজের ও নারাঁণের জন্য 
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রন্ধন করিতেন। নারাঁণ খুব ভাল ভাতের কাজ জানিত, মন দিয়। কাজ 
করিলে সে দিন ১.০ হইতে ১॥* রোজগার করিতে পারিত। কিন্তু নারাণ 
কখনও কাজের দ্বিকে রোজগারের দ্বিকে বেশী মন+দিত না। জিমনাটিক 
লইয়াই সময় কাটায়! দ্রিত। ৃ ৮ 
হঠাঁৎ একদিন বিস্ুচিকা় বুদ্ধ মৃত্যু হইল উজ সংসারে আর কোন 

: অবলঘ্ন রহিল না। কিন্তু নারাণের কোনই অস্থিধা বা কষ্টের ভাব 
দেখা গেল না। সে নিজেই রদ্ধনা্দি করিত, আবার ঠিক সময়ে আমাদের 
দলে আসিয়া যোগ দিতে লাগিল। তাহার যে কোনরূপ অন্ুবিধা হইতেছে, 
তাহা, কাহীকেও বুঝিতে দিত ন|। তাতের কাঙ্জঃ রন্ধনাদি ও জিমনাষ্টিক 
এক সঙ্গেই চলিতে লাগিল। 

নারাশের বয়স একুশ কি বাইস বৎসর হইগ্লাছিল। 'গ বয়সে অনেকেব্রই 
বিবাহ হইর। থাঁকে, কিন্তু আমর] অনেক চেষ্ট] করিয়াও নারাণের জন্য একটি 
পাত্রী যোগাড় করিতে পারিলাম না। নারাণ দেখিতে সুগ্ী ও উপার্জনক্ষম 
হইলেও আভভাবকহীন বলিয়। তাহাকে সহজে কেহ কন্য। দিতে রাজি হইল 
ন1। আমর কিন্তু আশ] ছাড়িলাম ন, কিরপে নারাঁণের বিবাহ দেওয়া যায় 
সে জন্য দলের সকলেই চেষ্টিত রহিলাম । 

কয়েক বৎসর পুর্বে নিকটবর্তী চার পাঁচখানি গ্রামের তাঁতীরা সভা করিয়। 
স্থির করিয়াছিল যে বিবাহে পণ গ্রহণ বন্ধ করিতে হইবে, কেবল মান্য 
হিসাবে বর পক্ষ ২৫২ টাক। কন্তাপক্ষকে দিবে। . বাহিরে এইরূপ নিয়ম 
থাকিজেও তিতরে ভিতরে কন্যাপক্ষ বরপক্ষের নিকট ১০০ হইতে ২০২৫০ 
টাক পধ্যত্ত আদায় করিত। আমরাও অধিক টাকা দিয়া কণ্ঠাপক্ষকে 
রাঁজি করিতে চেষ্ট! করিলাম, কিন্তু কিছুতেই সুবিধা হইয়। উঠিল ন।। 

আমেরপুরের পশ্চিমে কালী নদী, টপ নদীতে বর্ষ। ব্যতীত অন্য সময়ে 
এক বিন্দু জল থাকিত ন1। নদীর উপরেই রূগগঞ্জ গ্রাম। রূপগঞ্জে অনেক 
তাতির বাস। একদিন আমর। খাওয়ার পর দুপুরে আখড়া বসিয়। গল্পগুজব 
করিতেছিলাম, দলের ছুইজন রূপগঞ্জ ঘুরিয়া আসিয়। বলিল, ,“আঞ্জ অনেক 
ভীতীবাঁড়ী বিষের কেবল আমাদের নারাণের বিয়ে হ'ল না। কি জানি 
সে সময় আমাদের এক খেয়ালের উদয় হইল। আমরা সকশে মিলিয়। 
*এক মজাধ পরামর্শ অটিয়। ফেলিলাম । 

সন্ধ্যাবেল। আমরা, সকলে নদীর তীরে, আসিয়া জমা হইলাম। পূর্বেকার 
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ব্যবস্থা! যত ঢুলি ও পাকি উপস্থিত রহিয়াছে দেখিলাম্ম । নারাণকে চেলী 
পরাইয়া, চন্দন লাগাইয়। পাক্কিতে তুলিয়। দেওয়া হইল। বরযাত্রী হইলাম 
জিমনাষ্টিক দলের আমরা, ২৩ জন্ব। পাক্িতে উঠিয়া নারা৭ আমার হাতে 
কতকগুলি নোট দিল, বলিল “রাখ যদ্দি কাষে লাগে।”* গরশিয়া দেখিলাম 
চলিশখানি, মোট চারিশত টা । নকল বর, বরযাক্ৰী, বাগ্ভকর সকলে রূপ- 
গঞ্জের দিকে রওনা হইলাম & : 

নদী পার হইয়। রূপগঞ্জে পৌছিয়াই ঢুলিরা৷ বাজনা আরম করিয় দিল । 
চারিদিক হইতে সাড়া পড়িয়। গেল, যে বর আসিতেছে । কিম়ৎদুর অগ্রসর 
হইতে না হইতে একটি বিবাহ বাটী হইতে শঙ্খধবনী হইতে লাগিল, সঙ্গ 
সঙ্গে বর আসিয়াছে বর আসিয়াছে চীৎকার। আমর পাক্কি নামাইতে বলি- 
লাম। চুলি আরও জোরেই বাজাইতে লাগিল । কন্য| কর্তার শশব্যন্তঃ কেহ 
বলিল দত্ত মহাশয় কোথা, কেহ বলিল জান মহাশয়, দে মহাশয় কোথা, 
আমরা সকলকেই উত্তর দিলাম আসিতেছেন। 

নান! গোলমালে বর নামাইতে দেরী হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে বাগ্ভ ভাঙ 
সমেত আর এক বর সেই বাটিতে আসিয়! উপস্থিত হইল । উতয় দলে ভীষণ 
ঝগড়া! বাঁধিয়া গেল। আমাদের জানাই ছিল যে, আজ বিশেষ একট। কিছু 
ঘটিবে, পূর্ব হইতেই প্রত্যেকে এক একখানি লাঠি সংগ্রহ করিয়া আসিয়- 
ছিলাম । শেষোক্তদল বলিল, তোঁষর। বর লইয়। যাও, আমাদের পান্রেরই এই 
বাচীতে বিবাহের স্থির হইয়াছে । আমর! লাঠি উঠাইয়। সমস্বরে বলিয়া! উঠিলাঁম 
তাহা কখনই হইডে পারে ন।, আমর। এইখানেই বিবাহ দিব, শোমরা বর 
লইদ্বা সরিয়। পড়। কন্তাপক্ষরা আমাদের দলের রুদ্রমুত্তাঁ দেখিয়। কিং 
কর্তব্য বিমুঢ় হইয়া! গেল। কিন্তু আসল বর পক্ষের লোকেরা ক্রমশই অধিক 
উত্তেজিত হইতে লাগিল। একধার নারাগের দিকে চাহিয়। দেখিলাম সে 
পান্কির মধ্যে বসিয়া কেবল হালিতেছে, আর যাহাতে বগড়াট! জা(িনন। উঠে 
তাহার জন্য আমাদিগকে ইসার! করিতেছে । আসল বরপক্ষ কিছুতেই ্ুবিধা 
হইতেছেনা দেখিপ্না কল্যাপক্ষকে বলিল আমাদের ১০২ শত টাকা দিবার 
কথণ ছিল; আমর! আরও ২৫২ টাক। দির, আমাদের পাত্রের সহিতই বিবাহ 
ফিতে হইবে । আমাদের যদি ফিরিয়। যাইতে হয়, তাহা হইলে লোক সমাজে 
মুখ দেখান ভার হইবে। আমর] বলিলাম ১৫০২ টাক! দিধ, আমাদের, 
পাজেক সহিতই বিবার দিতে হইবে। এইরূপে কথ। কাটাকাটি ও টাকার 
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পরিমাণ ক্রমশঃ বাঁড়িতে নাগিল। আপন বরপক্ষ ১৯৫ টাকা করিয়। 
বাড়িতে বাড়িতে ২৫০ শতে আনিয়া থামিগ্না। গেল । আমর] বপিলাম, ৩০৯ 
শত টাক1দেবঃ বিবাহ আরম্ভ হউক। ৩৬০৭ শত টাক। শুনিয়।, একজন 
বলিল আপনার যখন এত টাক খরচ করিবেন, রে এখানে নিকটেই আমি 
তাল কনে ঠিক করিয়! দ্বিঠেছি। আর্মরা তিন/ঠার জনে গিয়া কনে দেখিয়! 
আসিলাম ; পছন্দ হইল। তখন বর উঠাইঞ্ঘা বাগ্ধদমেত নিদ্দিষ্ট কনের 
বাটীর দ্রিকে রওন|। হইলাম। তখন আমাবের আনন্দ দেখে কে, যুদ্ধ জয় 
করিলেও বোধ হয় সেনাপতির এত আনন্দ হয় না। আমাদের সঙ্গে 
টোপর হাতে করিয়া নাপিত আনিযাছিল, কিন্ত পুরোহিত আসেন নাই। 
কার॥ নকল বরের সঙ্গে যাইবার জন্য পুরোহিত রাজি কর। সহজ নয়। 
এক্ষণে পাক্কি পাঠাইয়া তাড়াতাড়ি পুরোহিত মহাশয়কে আনাইয়া লওয়! 
হইলে, যথাসমরে শত কর্খ স্ুসম্পন্ন হইয়াগেল। হইল না কেবল 
বরষাত্রীদের ভোগন। রাত্রি দবিপ্রহরে আমর! সকলে গ্রামে ফিরিক্কা 
আমিলাম। | 

পরদিন যথাসমঞজে সকলে মিলিক্। চুলির সংখ্য। ধিগুণ করিয়। যখন বর 
কনে লইয়। গ্রামে ফিরিলাম, তখন সমস্ত গ্রামময় আনন্দের সাড়া পড়িয়া 
গেল। কল্যকার নকল বর যে আজ সত্য সত্যই আসল বর হইয়া ক'নে 
সঙ্গে গ্রামে ফিব্রিল, ইহাতে আমাদের আনন্দই সব্বাপেক্ষা বেশী । গ্রতিবেশী 
মহিলার বর কনে ব€ণ করিয়। ম্বৃত বৃদ্ধার ঘরে. তু'লয়া লইলেন। আমর। 
প্রাতেই ঘরটা বথাসন্তব সানাইয়৷ রাখিয়াছিলাম। এতদ্দিনে যে নারাণ 
সংসারী হইল; ইহাতে দকলেরই আনন্দ । দুইদিন আমোদ গোলমালেই কাটিয়া 
গেল। ফুলশয্যার পরদিন নারাণকে আথড়ার আনিবার জন্ত ভাকিতে 
গেলাম, নারাণ বলিল, আর আমি জিম্ন্থপিক করিব ন)। আমরা বলিলাম 
সে কি তুম্সি ন গেলে যে আখড়। উঠিয়। যাইবে । নারাণ বলিল কি করিব, 
উপায় নাই। আমদের মধ্যে একজন বলিল, কেন তোমার বে বুঝি বারণ 
করেছে। নারাণ কোন উত্তর দিল ন।। 

একসানের মধ্যেই আখড়া উঠিয় গেল। আমিও তিন মাস পরে পড়িবার 
জন্য সহরে চলিয়। আসিলাম। ঃ 
* চার বৎসর প্ররে একদিনের জন্য আমোদপুরে গিয়াছিলাম । গিক্বা দেখি- 
লাম আখড়ার জমিতে কড়াইক্ষেত হইয়াছে । নাকাণের ব্বটীর দিকে গেলাম 
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তাহার সহিত দেখ! হইল না। উঠানে একটি শিশু খেল। করিতেছিলস, ধরিতে 
গেলাম, ছুটিয়। মায়ের নিকট পলাইয়। গেল। ছেলেটীর অবিকল নারাণের 
স্থথের মত মুখ । ৭. 
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( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
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৪১ 

অতিবড় একটি উপদ্রবের মত পিসী আসিয়া এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। দ্বাধীন। শোভার স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে একথ। সে কথ। বলিয়। 
ছুই দিনেই তিনি তাহার চক্ষুঃশূল হইয়া পড়িলেন। নিজের খুটিনাটি 
বাচবিচারের জালায় চাকর দাসী পর্য্যন্ত শশব্যস্ত। আপদ বালাই বিদায় 
হইলে হাড় জুড়াইপ্ব! বাচে। 

শৌভ! শোফার উপর উপুড় হইয়া বুকের নীচে বালিশ রাখিয়া একখান! 
ইংরাঁজি পুস্তকের পাতা উল্টাইতেছিল, সতীশ চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র 
পড়িতেছিল, সন্মুখের টেবিলে টাইমপিন্টি টক্টক করিয়৷ মিনিটের পর 
মিনিট গণনা করিতেছিল। পিসী জপের মালা হাতে দোরের 
আড়ালে- ধীড়াইয়া হাকিলেন--“হারে সতীশ, শোভার বের কি এখনও 
সময় হয় নি?” 

শোভা মুখ তুলিয়া বক্র কটধক্ষ করিল, পিসীর দিকে তাঁকাইয়। উত্তর 
দিল--*ওরত সময় অসময় নেই পিসী, সুবিধে হয়ত হবে । « এতে এমন 
কোন জোরজুলুমও নেই, যারি জন্যে কাচ। গলায় নিয়ে ,দোরে দোরে ফির্তে 
হবে।” 

সতীশ শান্ত ঘরে বলিল--প্বরে এস ন। পিসীমা, বসে যা হক পরাম্শ 
কর্ব 

শোভার উত্তরটা পিসীকে এতই বিধিয়াছিল ষে, তিনি বিদ্ময়বিল্ফারিঞ 
নয়নে যুহুর্ত স্তব্ধের মত থাকিয়া সতীশের কথার জবাবের অন্ত হা করিতেই 
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শোভ1 সমস্ত জিহ্বায় বিষ মাখাইয়া আবারও বলিয়া উঠিল--*না না, সে 
কিকরেহবে। এঘরে ঢুকলে যষেওর জাতযাবে। আমরা সব ত জাত 
থুইয়ে বলেছি ।” 

পিসী বজ্রাহত, কথার জটলাট। যেন শহর /গুখের গোড়ায় আসিয়া 
অগ্রপশ্চাৎ ভুলিয়া ফিবিয়! গেল, সতীশ বলিল--“থাম শোভা, কি যে বকৃছিস, 
তার ঠিক নেই, আচ্ছ। পিসীমা, এ ঘরে ঢুকৃতে কমারইবা এত কিন্তু কেন? 
কৈ এর আগেত কেউ কোন্‌ কথা বলেনি ।” 

পিসীকে অপকাঁশ ন। দ্িপনাই শোভা উত্তর করিল_-«এসব কুশিক্ষার ফল 
দাদাবাবু, জানত এর। মালাজপার নামে কত কি কর্তে পারে। ওদের 
বত ধর্ম এ মাল! নাড়া আর নাক সিটকানর মধ্যে, আমরা সব খুইয়েছি, 
বামন চাকর আর চেয়ার টেবিলে 1” 

সতীশ সম্কুচিত ও লজ্জিত হুইয়। উঠিগ' ধাড়াইল, স্্েহময়ী পিসীর প্রতি 
শোভার এত হঠাৎ এমনতর বিরাগের কারণ অনুমান করিতে না! পারিয়। 
বলিল--“চল শোতা, ছাদে যাই, স্খোনেই পিসীমার সঙ্গে কথা 
কইব।” 

পিসী হাপ. ছাড়িয়া বাচিল, শোরাস্তির দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বলিল-- 
“শোভা এখানেই থাকুক, সতীশ তুই চল, যা কথ। থাকে, আমাকেই 
বল্বি।” | 

“সে কি করে হয় পিসীম11” বলিয়া ক্ষাণিক চিন্তার পর আবার 
বলিল--“বের কথাত শোভার সামনেই হওয়া উচিত, অন্ততঃ আমিত 
তাই মনে করি। ওর মত নিয়ে মনোমত ছেলের কাছেই ওকে দিতে 
হবে।” 

শোভ। বুক উচু করিক্বা! নির্ধন্ধের সহিত, বলিল--«আমি এখানেই বেশ 
আছি দাদঘাবুঃ ও সকল বাজে কথ! আমি গছন্দও করি না, শুন্বার 
ইচ্ছাও আমার নেই।, যা বল্বার থাকে ওকেই বলগে। গোড়াগুড়িইত 
তোমায় বলে রেখেছি, আমি ও বেচাকিনির মধ্যে নেই, আর কারু 
কথায় থাকৃতেও পাবৃব না।” 

অর্ধোখিতা শোভার পরিপূর্ণ অবয়বের প্রতি নৃষ্টি পড়ায় পিপী ষেন 
বুর ছই কাঁপি়। উঠিলেন। মমতা ও ভবিব্যচ্চিন্তা শোভার রূঢ় ব্যবহারের 
কথ ভূলইয়। দিল; স্রেহাদ্বস্বরে বলিলেন--”শোভ। তোকে ত আমি সন্তানের 
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মত পালন ফরেছি, আমার কথ। রাখ, য!, সতীশ যা কর্বে তাতে কথা 
কস্নি।” 

_ শোভা মুখ নামাই£. তীব্র, কণ্ে উত্তর করিল--প্পালন করেছ; বেশত, 
তারি জন্তে যদি তোমখর, কোন দাবী থাকে, সেনা হয় আমি যেকরে 
পাবি শোধ কর্ব। তা বলে জীবন ভোর কষ্ট পেতে একট! কষায়ের 
হাতে ত আপনার্কে সপে দ্রুত পার্ব না” 

'লজ্জায় ক্ষোতে পিসী মাটির ভিতর মুখ লুকাইতে পারিলে বাচিয়। 
যাইতেন। সতীশ ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল-_বঙল্গিল-”ণ“চল পিপীমা 
ছাদেই যাই ।” 

ছা্ষে উঠিতে গিয়াই পিসী জিজ্ঞাসা করিলেন--*্হারে এ নির্মল- 
বাবুটি কে? 

“উনি একজন ডাক্তার, দেশ থেকে এখানে প্রাকৃটিস কর্ডে এসেছেন ।” 

“তোদের সঙ্গে সন্বন্ধ।” 

“সন্ষদ্ধ আবার কি? লেখাপড়া জান! শিক্ষিত ভদ্রলোক, ওর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় থাকাই যে ভাগ্যের কথা ।” বলিয়া শোত। আসিয়া 
মাবথানে ঈাড়াইল। 

বৃদ্ধা পিলীর পাংগুযুখ অপরিসীম লজ্জায় ও আশঙ্কায় একেবারে কুষ্চতি 
হইয়। আসিয়াছিল। তিনি স্বর খাট করিয়া বলিলেন-_-”শোতা আমার 
কথা রাখ মা» "আপ বাই করিস, এসব বাইরের লোকের সঙ্গে মিস্তে 
খাল্‌দি।” . 

শো! বক্ষা় দিয়! চোখ বাঙ্গাইয়া বলিল--প্থাম পিসী, সমঝদাঁরি 
তোমার আর কর্তে হবে না।” বলিয়া! ফোটা যৃইফুলের থোপাকে থোপ' 
ন্থিড়িয়। নাকের গোড়ায় ধরিল। 

সতীশ যেন একটা পথ পাইয়াও চাপিয়া গিয়া বর্শিল--"শৌভার 
ঘের জন্তে চেষ্টা, সেত মার আমি কম কচ্ছিনা। আমাদেয় হুপন্নসা রয়েছে, 
তাইত কেউ, মুনি স্বীকার কর্ডে চায় না, মৌচাকের গন্ধ পেলে আর কি 
রক্ষা আছে, একেবারে রুস নিগড়ে নিবে তবেইভ শোয়াস্তি। মুঠাভরে 
দিলে চ্চঘেই বেস্টা হতে পাবে ।” 

শ্তাতে তোর এমন কি এল গেল যে” বলিয়। পিসী নিমেষে শোভার 
সুখের দিকে বৃষ্টি করিম্না এফেঘারে কাল হইয়া গেলেন! সতীশ বলিল-_ 
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“্য! সঙ্গতি খাব! রেখে গেছেন। তাতেত একটি বোনের বেতে দশ বিশ 
হাজার থয়চ কর্তে আমার কোন কই নেই, আর আমি তাতে নারাজও 
নই।” 

মাসী বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“তকে 1” 

*শৌভ| যে তাতে মোটেই রাজি নয় পিসীম11৮ 

শোভা এক দৃষ্টিতে সান্ধ্য আকাশের দিকে চাহিম্বাছিল। শ্রাবণের 
মেঘমুক্ত আকাশ শিশুর মত সরল হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে, পিসী সাহস সঞ্চয় 
করিয়া বলিপেন-_-”ওব কথ! আঘার কেন তুই কাণে তুলিস্‌, তুই বড় ভাই, 
যা কর্বি, মুখে যাই বলুক, তা! ওকে ত্বীকার করে নিতেই হবে ।” ঃ 

আকাশ হইতে দৃষ্টি না নামাইয়াই শোভা! বিদ্রুপ করিয়া বলিয়! উঠিল-_ 
«সেকাল আর নেই পিসী, সে গানত গেয়ে শেষ করে দিয়েছি। ধরেবেধে 
ছুড়ে ফেলে দিবে, সে বাধ যে আমর] কাটিয়ে ফেলেছি । আর দ্াদাবাবুকেও 
তুমি তেমনটি পাঁওনি ষে, পরামর্শ দিয়ে য। নয তাই করাবে। মানুষ সবাই, 
মেঘে বলে যে, তাঁর। নিজের সুখ ছুঃথ কর্তব্যাকর্তৃব্যও ভাবতে পাবৃবে নাঃ 
এমন ত হয় না টং 

“আমিও পিসীমা, এ কথাই তাল বুঝি, মেয়েদের মত নেওয়া আগে 
দরকার। আর আমাদের ত বাপমা! কেউ নেই, শোভাকে নিজের কাছে 
রেখে মানুষ করেছি, ভালমন্দ বোঝন্বার মত শক্তি ওর হয়েছে, যা! কর্তে 
চায়, তাই করুক” 

"ওঃ হরি” বলিয়া! পিসী থামিলেন। তার পরে নিতান্ত নিরুপায়ের 
মত নৈরাশ্বপরিপুর্ণ অথচ উদ্ব্ স্বরে বলিলেন--“তবে দেখ, কাউকে ধরে 
টরে যদি পারিস।৮ 

«এ ত ধরাধরির কাজ নয় পিসীমা, এধে মনের কাজ, ধরে পরে জোর 
জুলুম করে হলে হয়ত হতেও পান্পে। তা আমি করুব না। আর তেমন 
লোকও বড় দেখ. ডে পাই না, যাদের একটা বিবেক আছে, মেক যে.ঘাসী 
করে নিতে হবে এ ধারণ! নেই, এতে কিন্তু এই নির্মল বেশ খাটি।” 

শোভা এক্ষট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! সতীশের সম্মুখে আসিয়া! 
দীড়াইল। সহসা! উদ্ভূত এই দ্রীর্ঘশ্বীসের কারণটা। সতীশ বা! পিয়ী কেহই 
নঅহুমানে আনিতে পারিল না। আশ পাইয়৷ আনন্দিত কে পিসী জিজ্ঞাস। 
করিলেন--“ওর লঙ্গে কি হতে পারে না য়ে?” 
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“নির্মলবাবু যে বে করেছেন” বলিয়া সণ্তীশ থামিতেই শোতা বুকের 
উপর একট। কিসের বেদনা! অনুভব করিয়া একপ। সরিয়! দাড়াইল। 
পিসীর আনন্দদীপও যেন. হঠাৎ নিবিয়া গেল। নীচ হইতে নির্মল ভাঁকিল 
“সতীশবাবু।” | 

শোত| তাড়াতাড়ি নীচে যাইতেছিল, পিসী তাহার হাত ধরিলেন, 
মাল! জপার কথাটা তখন ন/ তাহার মনেই ছিল না, বলিলেন--«শোতা 
তুই যাস্নি ম1 1” 

বিরক্তিতে ক্রোধে শোভার রাঙ্গা ঠে।ট ফুলির। দ্বিগুণ লাল হইয়। উঠিল। 
নিন্মলের সাড়। পাইয়া তাহার মনট। যেন দেহ ছাড়িয়া স্টধাও হইয়। নীচে 
নামিয়। পড়িতেছিল। শভীশ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। মৃদুস্বরে বলিল-- 
«পিসীম1 বারণ কর্ছেন, তুই আঙ্গ নেইব! গেলি শোভা 1৮ 

সজোড়ে পিসীর হাত হইতে হাত টানিয়া লইয়া শাত। ধরাস করিয়। 
ছাঁদ্দের উপর বসিয়! পড়িল। প্নাই বা গেলুষ, কিন্তু এসব কুরুচির প্রশ্রয় 
দিতে তোমার কি লজ্জাও হয় না। আর এও আমি তোমাঁয় বলে রাখছি, 
এত বাধাবাধিতে আমি বাঁচব ন11” খলিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া দোতালার 
ঘরের 'মধ্যে ঢুকিয়্। শোভা শুইয়। পড়িল। পিসী নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় গড়ের মত 
শোভার কথাগুলিই বারছই মনে দনে আবৃত্তি করিয়া চাহিয়া দেখিল, সেখানে 
শোৌতাও নাই, সতীশও নাই। আছে «কবল সন্ধ্যা-বধূর নিবীর কোলে সান্ধ্য 
মলয়ের ন্সিগ্ধ সুরভি মৃহ মন্দ শিহরণ, আর টপেন্র ফুলগুলির মনোহর গন্ধ । 

(৯৭) 

সতীশ নীচে নামিয়। আসিতেই নিম্মলের মুখ লাল হইয়া! উঠিল, আজ 

আব কৌতুহলটাকে ঢাক! রাখিতে না পারিয়। সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল__ 
*কর্দিন যে শোতাকে দেখছি না সূতীশবাবু ৷” | 

*বনুন” বলিয়া কথাটার উত্তর দিতে গিয়! সতীশ কেমন হইয়া গেল। 
নি্থল নিমেষহীন দৃষ্টিতে এমনই ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়াছিল, যাহ 
দেখিয়৷ সে এই নৃতন বন্ধুটির অবস্থাশক্ষট মনে কারয়। ন। হাসিয়৷ থাকিতে 
পািল না) এফট। ভবিষ্যৎ আশঙ্কাও তাহাকে কাতর করিয়া তুপিল। নির্মল 
আবার প্রিজ্ঞাসা করিল--“তারত কোন অসুখ করে নি।* 

“না” বলিয়া শতীশ আবারও হাসিল। নির্শলের যেন চমক ভাঙ্গিল 
কতবড় মুঢ়ের মত লজ্জা তয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া সে এই নিঃসম্পকায়ার 
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বিষয়টাকে কি ভাবে পুনঃ পুনঃ ঘাটাইয়। তুলিতেছিল! এই অনধিকার 
চর্চাটা কয়দিন যাবৎ নির্নলের মনের উপর যে একটা ধিক্কার জাগ্রত 
করিয়া দিতেছিল, তাহা আঞ্গ যেন আরও নগষ্ পরস্ফুট হইয়া দ7াইল। 
সতীশ গন্ভীর হইর! উত্তর করিল--*পিস্ীম। এসেছেন, বুড়ে। মীনুষ, একেবারে 
সেকেলে লোক, তার এসব পঞ্ছন্দ করেন না।” 

“কি সব” প্রশ্ন করিধ়াই যেন নির্মল আবাবঙ.একটা মণ্ত লজ্জা ও সঙ্কোচে 

জড়াইয়া পড়িল । অধথ! কৌতুহলের (বিরুদ্ধে তাহার মন আজ বিদ্রোহী হইয়। 
উঠিতে না উঠিতেই যেন মনে হইতেছিল, সে তাহার [ববেকের উপর 
আঘাত করিয়। নিজের শিক্ষা দীক্ষা ও সৌজন্ত নষ্ট করিতেছে । যদ্দিও তাহার 
মনে কোন পাপ.ছিল না, তবু যেন এই ছুববললতাটা তাহাকে শোরাগি দিতে 
চাহিল না, বীণার তারের উপর যেন মৃছু মৃছ টিপ পড়িতে লাগিল । এই সতীশ 
তাহার হছুদিনের বন্ধু, পুর্ধেব চিনাও ছিল না, পরিচরও ছিল না, এবারে 
কলিকাতায় আসিয়াই প্রথম সাক্ষাৎ, অথচ অন্য সমস্ত বন্ধু বান্ধবের সাদর 
আহ্বান উপেক্ষা করিয়াও তাহার যে ইহাত্র সহিত দেখা করাঁট! 
নিতাকাধ্যের মধ্যে পরিণত হইয়া! দীড়াইয়াছিল। ইহাদের সহিত 
বিশেষ করি শোভার সহিত আলাপ করিয়া সাহিতাচচ্চা করিয়া 
সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে তর্ক করিয়৷ তাহার মন শোয়াস্তি পার, সে জন্যে 
কিছু মে মনকে দোষ দ্বিতে পারে না, £কন্ত্ব ধরিতে গেলে ত ইহার! 
তাহার কেহই নহে, হয়ত ছুদিন পরে সতীশের এ সৌখ্য ভাঙ্গিয়। যাইবে, 
(শাতা সতীশের ভগিনী, অকারণ পুনঃ পুনঃ যাঁতীয়াতেহ ত তাহার 
সহিত নর্মলের এত ঘনিষ্ঠত। ঘটিয়। উঠিয়াছে। এই ত কদিন শোৌভার সহিত 
তাহার দেখাও হয় নাই আর হয়ত জীবনে দেখ। হইবেও না, অবিবাহিতা 
ঘুবতী কন্যা. যদিচি পোষগুণ ভুলিয়া! তাঁহার সহিত দেখ! কৰ্রিয়াছে, 
আপগাপপরিটয়ে তাহাকে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা কারয়াছে। লজ্জ। সরম ভুলিয়! 
পিয়ান বাজাইয়) গান করিয়া! তাহার চিত্ত চমত্কৃত করিয়। দিয়াছে, তবুত 
শিক্ষিত পুরুষ নিশ্মীলের সে বিষয়ে আসক্ত হওয়। ন্যায্য হয় নাই, বরং এই 
কৌতুহল দমন করিয়া! তাহার এ সংশ্রব ত্যাগ করাই সঙ্গত ছিল। এ অধথ। 
আগ্রহ, অকারণ তৃষা, অনির্দেশ্ত মৈত্রী, কিসের কত দিনের ! নির্মণ' ল্জিত 
হুইল, ততোহধিক অনুতপ্ত হইয়া আপন মনে আপনি জলিয় উঠিয়া বলিয়া 
ফেলিল-_*বুড়গুলোই এ দেশটাকে উদচ্ছন্নে দেবে ।” 


২৪৪ গল্ললহরী ... &ম ব্য, ৪র্থ সংখ্যা, 


সতীশ চধত্কৃত হইল, নির্থলের এই অনধিকারচ্চায় মুখ টিপিয়! না 
হাসিয়া থাকিতে পারিল ন1। নির্মম আবারও বলিল--”এদের না আছে শিক্ষা 
না আছে কোন জ্ঞান, ৪, ওতে আবদ্ধ থাকৃতে নিজেরাও যেমন 
ভালবাসেঃ পরকেও তেম | 1 বেহাই দ্বিতে চায় ন।” 

সতীশ নত্রশ্বরে উত্তর করিল--“দেখুন নির্বলবাবু, দোষ আমি কাউকৈও 
দিতে পারি না।' কার%/ক যে ভাল সেত এতদিমেও ঠিক ঠাউরে উঠতে 
পারি নি।” | র 

সহসা! নিশ্মল বসিয়া পড়িল, তাহার বিক্ষিপ্ত মনের উপর সতীশের 
কথাটা৷ শুচিবেধের. মত বিধিতে ছিল, দোষই হউক,.গুণই হউক, একট! ভদ্র 
পরিবারের বিষয়ে এমন কঠোর সমালোচনার অধিকার তাহার কি আছে। 
সে অসংযত স্বরেই বলিল--*এসকল কুসংস্কার কি আপনি এখনও ছাড় তে 
পারেনি। 

কৈ আর পেরেছি, সত্য কথ! বল্তে কি ধরে রাখতেও ত কোন 
দিন আমায় চেষ্ট1 কত্বে”হয় নি,কেনন। কি যে কু কিষে সু,সে হয়ত আপনার! 
শিক্ষিত লোক ঠিক করে নিয়েছেন, আমিত আজও; পারিনি ।” 

“কিন্ত আপনার কাধ্য কলাপ দেখেত কোন সন্দেহ কর্তে ইচ্ছ৷ যায় ন1।” 

“সে কথা হয়ত সত্যিঃ তা বলে গুরুজনকে নিন্দা কর্ব কোন্‌ সাহসে, 
যার ভালমন্? বুঝিনা, তেমন কাজ খেয়ালে কর্তে পারি, কিন্ত ধার। কর্বে না । 
তাদের পেছনে লাগব, এমন সাহস আমার আজও হয় নি।” 

“এতে আবার সাহসের কথ! কি আছে দাদাবাবু। সত্যকে যে স্বীকার 
না করেই উপায় নেই, সেযে আপনার দাবী আপনি. কেড়ে নেবে, কেউ 
রোখেত সেই পেছনে পড়ে খাকৃবে, অঘোরে প্রাণ হারাবে তাতেও বড় 
আশ্চর্য্য নেই।” বলিয়৷ শোভা। আসিয়া পাশের দোড় ধরিয়! ঈাড়াইল। 

নির্মলের মুখ লাল হইয়া ঘবামাইয়। উঠিল । সতীশ কোমল স্বরে বলিল__ 
"শোভ। তুমি এখানে কেন বোন ।” 

শোভ। উত্তর করিল না, সতীশ নির্থলের দিকে মুখ করিয্বা বলিল--«এমনও 
অনেক কাজ আছে, ব৷ মানুষকে বাধ্য হয়ে ঠেকেও কর্তে হয়?” 

“তার মানে ।” বলিয়া নির্মল সতীশের দিকে জিজ্ঞানু নেত্রে চাহিষ্ব! বৃহিশ্ন। 

সতীশ বলিল--“এই ধরুণ না, আপনি যেমন ইচ্ছা করে বাড়ী ছেড়ে 
আসেন নি।” | 
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সহস। নির্শল লাল হইয়। উঠিয়াই আবার যেন কুইয়! পড়িল,--'ছোট 
কথায়, বলিল--“নামার বাঁড়ী সন্ধে আপনার এই প্রকার মত প্রকাশ খুব 
বাহাছুরি বটে ।” 

পরাগ কর্বেন না নিশ্বলবাবু, অনধিকা রচর্চ* বিলে আপনি হয়ত রাগ 
ক্ছেন, আমি কিন্তু তা করি নিঃ কেননা, সে স্বভাবই আমার নয়। আর 
যার তার একটা কথায় রাগ কর! বা খুসি হওয়া, উস যে পুবিয়েই ওঠে না।” 
বলিয়া! সতীশ থামিল। এমন একট। আঘাতের পর নির্বলের নিস্ষ আক্রোশ 
অপমানের বোঝ! বহিয়া লইয়। ঘাড় নীচু করিয়াই রহিল, কথাটি বলিতে 
দিল ন]। সতীশ টিলা স্বরে বলিল--“কিছু মনে করৃবেন না, হয়ত কি 
বল্‌তে কি বলে ফেলেছি। গোড়ায় যা! বল্ছিলাম, তাই এবার শুনুন, একত 
বাপের টাক! থাকৃলে সন্ভাবে নাহ'ক অসন্তাবে তাবায় না কলে 
শোয়ান্তিই পাওয়া যায় না,তাঁর ও'পর ছোটকাল থেকে যাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করেছিঃ তারা সব স্থাল কফ্যাসানের, ধেমন আপনি ।” বলিয়া সতীশ কুচিত 
হইয়। পড়িল। শোভা এবার আর সহা করিতে পারিল না, জোর দিয় 
বলিল-_-“দার্দাবাবুঃ ডেকে এনে অপমান কর্তে যাঁচ্ছ, এটাই কোন সংসাহস, 
উনি কিছু সেধে তোমার বাড়ী আসেন নি। রোজ আস্তে বল, তাইত এসে 
থাকেন।” 

সতীশ নির্মলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--”শোভাঁর কথার জবাব ন৷ হয় 
অবসর মত দেব, তার আাগে আপনার কথাটার উত্তরই আমার শেষ কব। 
উচিত। এই বোনটিকে লেখাপড়া জান! ছেলের হাতে দেবু, এ সঙ্কন্ন আমার 
গোড়াগুড়িই ছিল, এ ছাঁড়াত আমার আর কেউ নেই। যেকাল পড়েছে, 
ইচ্ছ। না থাকলেও এম, এ, বিঃ এর হাতে মেয়ে দ্রিতে হ'লে মেয়েটিকে যে যেম 
সাঞঙ্জাতেই হবে। কার্পেটবোনা, পিরান বাজানো, বই পড়া, সভাসমিতিতে 
যোগ দেওয়? এসব ন| হ'লে আপনারা যে তাকে পছন্দই করেন না 1” 

নির্শবল গুরু আতাতে একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িল, সতীশ তাহাঁর মনের 
কথাটা কেবল যে নিঃসন্দেহে টের পাইয়াছে। তাহাত নহে, এম, এ, বি এর 
প্রসঙ্গে মুখের উপর বলিয়। তবে ছাড়িল, তবু যেন সেহাল ছাড়িতে পারিল 
না, নিজের কথায় জোর দিয়! বলিল--”ওতে যদি দোষই মনে কছরন তঃ 
এন্সন লৌকিকতা ছেড়ে আপনারও নিজের ও'পরই নির্ভর কর! উচিত। 
কারণ মানুষ বলে পরিচয় দিতে হলে আপন মতকেই সর্বাগ্রে দাড় করিয়ে 
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নিতে হয়।” বলিয়াই নির্মল আপন মনে আপনি কুন্ঠিত হইয়া পড়িল। 
কতটুকু বলিতে গিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মুখ দিয়া এতবড় কথাটা! 
বাহির হইয়া পড়িল তাহ” ছাবিতে না পারিয়া লজ্জার আর সীম। 
রহিল ন!। রা 

শোভাও সায় দ্বিয়া বলিল--“সে ত সত্যি কথা, নিজের মতেরই যাঁর ঠিক 
নেই, তার ত অগ্তিত্বের $%রও আহ্থ। স্থাপনের যো৷ থাকে না।” 

সতীশের বিশ্বয় ক্রমেই সীমা অতিক্রম করিতেছিল, মানুষ উত্তেজনার 
মুখে যে এত বড় বব্বর হইতে পারে, তাহ। আজই সে প্রথম অনুভব করিয়। 
লইয়া এই নির্মলের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতাঁর জন্য লঙ্জিত ছইয়! পড়িল। শোতাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল--“শোত1 যাত ধোন্‌, গোটা কত পান নিয়ে আয়, 
নিশ্নলবাবুকেত আজ চাও দে€যু। হবুনি, দেখুন নির্মলবাবু মানুষ যি সব 
কাজেই আপনার মত তাব তে শিখ ত,তবে তার সাভন্ত্রাট। এমনই মাথা ছেড়ে 
উচু হয়ে ঈ্লাড়াত যে, তাকে আর মানুষ বলে স্বীকার কর্তে পার! যেত না।” 

নির্মলের মন এই যথার্থ কথাটায় একেবারেই বসিয়া পড়িল, এতক্ষণ সে 
এমন করিয়া! একবারও বুঝিতে চেষ্টা করে নাই যে, উত্তেজনার বশে এই 
যুখের কথার বদ্ধুটির সহিত কি জঘন্য ভাবেই তর্ক করিতেছিল। মনে মনে 
মরিয়। গিয়াও সে নিজের মতপোষণের জন্য বলিল--“ঘতই বলুন আপনি, 
তেবে দেখলে আপনাকে স্বীকার কর্তেই হবে, স্্রীশিক্ষ। বাস্ত্রী স্বাধীনতা এ 
কালের জন্ত না হলে চল্‌্তে পারে না।” 

“দুখের বিষয়'মআপনার সহিত একমত হতে প।নুমি না, শিকাট। সবারই 
দরকার হলেও স্বাধীনতাটায় আমার কেমন খটকা আছে, আর চলাচল, 
সেত কোনদিন বন্ধ হয়নি।” বলিয়। সে ফিক্‌ করিয়! হাঁসিয়। ফেলিল। 

শোতা৷ এতক্ষণ এক পাও নড়ে নাই, সহীশের ভাব দেখিয়। কেমন একটু 
ভীত হইয়া পড়িয়াছিল, এনার তাহার যুখে হাস দেখির্1 সাহস টানিয়। আনিয়া 
বলিল--“দাদাবাবুর এ সব কথ! আপনি ধর্তবোর মধ্যেক্ট নেবেন না, কাশ ষে 
তার দাবী অ]পন থেকে কেড়ে নেবে, সেত কেউ ঠেলির়ে রাখ তে পার্বে না, 
যারা এখনও সেকালের নাম করে বৃথ। ভাবতে বস্বে, তার। যে ফলের 
আশ] ছেড়ে শুধু বৌটাই আকৃড়ে থাকবে ।” 

সতীশ ক্রমে ধৈর্য্যহারা হইয়া উঠিতেছিল। এবার সে অসহিষুণতানধব 
বলিল--দআমি এখন অন্য কাঁঞ্জে যাচ্ছি: বেশী কথ! বলি সে অবকাশও 
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আমার নাই, ব্বথা1! তর্ক কর্বার ইচ্ছ'ও আমি রাখি না। তবে এটাই আপ- 
ন!কে বলে রাখ ছিঃ বে হঠাৎ কাউকেই ছাড়া বা বেড়। সহজ হবে না, কালের 
দোহাই যার! দের। আমার ত মনে হয়, তারাকোন কাজই কর্তে পারে না, 
পুরুষ যারা, তারা বিবেককে সন্মুখে দাড় করেই কা, করে।” বলিয়াই সে 
উঠিরা উপরে চলিয়া গেল। নির্্শ মনে মনেস্বপরদত্ত আঘাতটা সতীশ 
দিগুণেরও অধিক করিয়! কি তাবে কিরাইর়া দিয়! গেল, তাহা ভাবিয়া আর 
একবার শোভার মুখের দিকেও তাকাইতে না সাব্িয়া একেবারে পথে 
বাহির হুইয়। পঁড়িল। 
(ক্রমশঃ ) 


সাথা। 
[ লেখক--শ্রীপরেশনাথ সরকার ] 
( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 
(৬) 
শ্যাম্ান্ুমবীর কলিকাতা আসবার এক মাস পরে একদিন সত্যচরণ 
বাড়ীর পত্রে জানিলেন ষে মেড বইউদ্দির অন্থুখ হইয়! পড়িয়াছে সত্যচরণের 
ইচ্ছা! ছিল দেশেই ডাক্তার পাঠাইয়। চিকিৎসা করান! শ্তামাসুন্দ বী জেদ 
করিয়া তাহাকে কলিকাতায় আনাইলেন। 
কিন্তু মেষ্্রীবউ চন্দ্রা আসিয়াই দেখিলেন, ক্রোতের ফুল ভাসিয়। আসিয়। 
কেমন ভাঁবে চড়ায় ঠেকিয় পাড়য়াছে। তিনি ভাবিলেন ফুল আবার শ্রোতে 
ভাসাইয়। দিবেন। অনন্ত কাল সাগরের*বুকে ভাসতে তাসিতে যেখানে 
ইচ্ছা চালক! াউক ; কিন্তু প্রথমট। তিনি কোনও ম্ুবিধা করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না-যে কি.প্রকারে তাহার চন! করা বায়! 
একদিন কিরণ আ(সয়া বলিল--মাসীমা! আমার এক বন্ধু এসেছে, ফটে। 
তুলতে পারে ! | 
বিধুযুখী বলিলেন--এখন ফটে! তুলিবার কি দরকার ! 
« চন্দ্রা বলিলেন--.আমুরা পাড়াগায়ে থাকি বউ, ও তুলতে আমাদের সখ 
আছে! | 


২৪৮ - গল্ললহরী ঘুষ বর্ষ, ও সংখা 


অগত্যা বিধুমুখীকে স্বীকার পাইতে হইল! বিধুযুখী লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
কিরণের সঙ্গে মিশামিশিটা আভার একেবারেই পছন্দ নয়। সেদিন আভ। 
স্পষ্ট নগেনকে বারণ করিয়াছিম। এই ব্যাপারে তাহ।র অভিমানিনী আভ। 
একটা কিছু কাণ্ড করা বসে। বিধুমুখী এক একবার ভাবিতে লাগিলন 
কাজটা ভাল হইতেছে না ।” 

নগেন বলির! গিয়াছে, টবকালে ফটে। তোল হবে। 

বিধুযুখী একবার চক্দ্র্কে বলিলেন-_-দিদি, ফটে। তুলবে ত অন্ত একটি 
ফটোগ্রাফার আনাই! 

চন্দ্রা বলিলেন--কেন? কিরণের বন্ধু, ও সথ.করে তুলবে বলেছে ! 

বিধুযুধী আর কোনও কথা বলিলেন না! কিন্তু তাহার মনে 'একট! 
বিষম খটক। লাগিয়া রহিল, আভ1 কলেজ থেকে আসিয়া কি বলে! আভা 
বই হাঁতে ঘরে ঢুকিতেছিল এমন সময় চন্দ্রা বলিলেন-_-আজ আমরা ফটো 
তুলবে আভ। । 

আভা বলিল--বেশ ত 'জ্যেঠাই মা, আমি বাবাকে বলি। তিনি ফটো- 
গ্রাফার নিয়ে আসবেন। 

চন্দ্রা বলিলেন-_সে ঠিক আছে, ও বাড়ীর কিরণের বন্ধু এসেছে, সে 
ভাল ফটো তুলতে পারে। 

আতা বলিল--সে আবার কি কফটে। তুলবে? না না তার চেয়ে 
বাবাকে বলি সবার চেয়ে ভাল ফটোগ্রাফার নিয়ে আসবেন এখন! 

চন্দ্র বলিলেন_ না মা কিরণ এসেছিল, সথ করেছে,--সেই বেশ 

আভা বলিল--আচ্ছা তুলবে তোল ! ধা 

চন্দ্রা তাহার কথার ভঙ্গি দেখিয়! কিছু বুঝিতে ন পারিয়। বলিলেন_- 
তুই তুলবি না? 

আত বলিল--আমিও তুলব । বলিয়া সে উপরে উঠিয়। গেল৭। 

চেয়ার টেবিলের কাছে টানিয়া! লইয়। নগেন একখানি বোধোদয় পড়িতে 
বসিয়াছিল। তাহার এক বর্ণও তাহার মাথায়. যাইতেছিল না, ধীরে ধীরে 
তাহার চক্ষু যুদ্দিয়া আসিতেছিল এমন সময় আত! ঘরে প্রবেশ করিল। নগেন 
একটু . ভাল হইয়া বসিল, যেন কত যনোযোগ ! 

আভা হাসিয়া বলিল--ইঃ কত মনোযোগ ! 

নগেন উদাস ভাবে আভার মুখের দিকে চাহিল, আভা তাহার প্রতি 
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শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ আছে দেখিয্বা তাহার প্রাণট। যেন একটু স্থির হুইয়। 
গিয়াছিল ! 

আভ। ধীরে ধারে সন্মুখ হইতে বইথানি সনবাইয়া মুইল তারপরে বলিল 
দাড়াও ! 

নগেন উঠিয়া! ঈাঁড়াইল। 

আভ। আলনার উপর হইতে বাছিয়। একখানি ক'পড় লইয়া দেখিল, 
সে খানা মনোমত হইল না_রাখিয় দ্িল। পোট'ম্যান খুলিয়া অন্ত একথানা 
বাহির করিল, সে খানাব্ু পাড় পছন্দ হইল না। তারপর এক একখান! 
কবিয়। প্রায় পঁচিশখানি কাপড় বাছিয়! ফেলিল ; কোন থানাই তাহার 
মনোমত হইল না। আত! বিকে ডাকিয়া একখানি ১০৬ টাকার নোট 
তাহার হাতে দিয়। বলিল--খুব পছন্দ সই একখান! কাপড় নিয়ে আসবে, 
য1 লাগে। 

মেঝের উপর একরাশ কাপড় স্বপাকারে পড়িয়া! রহিগনাছে দেখিয়া বি 
একটু বিশ্মিত হইয়৷ বলিল-_-এত কাপড় দিয়। কি হবে দিদ্িমণি ! 

আতা বলিল--আমার মাথা হবে! 

বিআর দাঁড়াইল না। সেগৃহ হইতে বাহির হুইয়। গেল। বিধুমুখী 
ঘরে আসিয়া! বুঝিলেন আজ একটা ভীষণ কাণ্ড যে হবে এই তার পুর্ববাতাস। 
তিনি ঘরে আসিতেই আভ। বলিল--ম1 আমার এমন একখান। কাপড় নেই 
যে একটু পছন্দ হয়। 

বিধুমুখী বলিলেন--কেন এ সবগুলি কাপড়ই ত ভুই পছন্দ করে 
কিনেছিস্‌। 

আভা চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল--কি যে ছাই পছন্দ করেছিলেম, 
বুবি না। 

বিধৃমুথী,বলিলেন-_-কলেজ থেকে না কাপড় নিয়ে বসলি। যুখ হাত 
ধুবি নে? 

আভা বলিল--বি কাপড় নিয়ে আন্ুক, তাঁর আগে জমি কিছুই 
করব ন]। 

সত্যচরণ সেই ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিলেন--একি--আতা। বুঝি আজ 
ফটো তুলবিঃ এ সব তার বন্দোবস্ত। 

বিধুয়ুখী বলিলেন-_মেয়ের যে কাপড়ই পছন্দ হয় ন!। 


€& /% 
্ 


২৫০ গল্পলহরী | ধম বর্ষ, হর্থ সংরা। 


সত্যচরণ সেই ধপধবে সুন্দর কাপড় গুণির দিকে চাহিয়া বলিলেন-'এও 
তোর পছন্দ হল ন। ম1। 

কিছুক্ষণ পরে বি একখানি ৫ধাঁলাই শাড়ী লইয়া আসিল। আতা বির 
হাত হইতে কাপড লইয়া১মেবের উপর টান ফারিথা ফেলিরা দিল । 

সত্যচরণ বলিলেন--আজ' সমস্ত সহরের কাপড়ও ওর পহ্ুন্দ হবে লা । 

বিধুমুখী বলিলেন্--তুমি নিক্ে ওকে নিয্বে গিয়ে একখান! পছন্দ করে 
নিয়ে এস। একাপড় বারণপছন্দ হয় না। 

মশোভ! বলিল--আমি কি শাড়ী আন্তে বলেছিলেম ! 

অনেক কালের পুরাণ ঝি, আভাকে সে বেশ চিনিত, চুপ করিয়া এক- 
দিকে দাড়াইয়াছিল ! সে বলিল-_তুমি ৩ ধুতি আনতেও বলোনি দিদমণি ! 

আভা একটু চুপ করিয়। থাঁকিয়। ঝলিল, বুদ্ধি করে নিয়ে এলেও ত হত! 
কাপড় কি এখন আমি পরব ? 

বি কাপড় লইয়! উপহে আসিতে সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাও উপরে উঠিরা আসিয়া 
ছিলেন, ভিনি দরজার পাশে দীড়াইরা ব্যাপার দেখিতেছিলেন, এখন 
ঘরে প্রবেশ কিয়া বাললেন--ত1 বাছা বির দোষ কি, ধলেদিলেই হত 
শাড়ী নয়-.ধুতি ! তুমি যে বাচ্ছ। মেয়ে হয়ে শাড়ী ছাড়| ধুতি পছন্দ করবে, সে 
ত আর ও বোঝেনি! আভা একব!র নও মুখখানি উত্চোলন করিয়া চন্দ্রা 
দিকে চাহিল! তারপর কিছু ন। বলিয়। চুপ করিয়! দীড়াইয়। ব্রহিল। 

বিধুমুখী ও সত্যচরণ ভাবিধাছিলেনঃ চির অভিমানিনী কন্ঠ! তাহাদের, এত 
বড় একটা মুখে মুখে কথার জবাঁবে নিশ্চয় একট। তোলপাড় করিয়া তুলিবে। 
কিন্তু যখন দেখিলেন, আতা চুপ করিয়া রহিল, তখন আর তাহাদের বিস্ম- 
য়ের সীম! রহিল না! চন্দ্রা ঘরে প্রবেশ করিতেই বিধুষুখী মাথার কাপড়ট! 
টানিয়। দিয়া ঝির কাছে গিয়া দাড়াইয়াছিলে ! বি অস্ফুটস্বরে বলিল-_ 
একি! দিদিমণি এমন কথাঁট। আঙ্ সহজে হজম করে ফেললে ? «মামার ত 
বিশ্বাস হয়েছিল আঞঙ্জ একটা কাণ্ড বাধাবে নিশ্চয়। | 

বিধুযুখী বলিলেন--তাইত | 

এমন সমফ্ষেস্তামানুন্দরী আসিয়া বপিলেন--এ কি? 

সত্যচরণ বলিলেন--দেখ বউদ্দি তোমার মেয়ের কাগুখান। ! 

আত। ছুটির আসিয়। শ্রামাসুন্দরীর বুকের উপরে কাদিয়া পড়িল, কোন 
কথা বলিতে পারিল ন!। 
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বিধুযুখী একটু নিশ্চিন্ত হইলেন; আভার মনের নিকুদ্ধ প্রবাহ চখের 
জলের সঙ্গে বাহির হইয়! যাইবার স্বযোগ পাইয়াছে! 

শ্তামীনুন্দরী ব্যাপারখান। ভাল কিছুই 'ুফিতে পাঁরিলেন না? লিজ্ঞাস। 
করিলেন, কি হয়েছে মা? ৯, 

চন্দ্রা বলিলেন--কি আর হবে, তোমার ছেলের ৪ বার মত কাপড় 
ভূভাবরতে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । 

কথাটার সঙ্গে যেন বিষ মাথান ছিল। সত্যচরণ মাথ। নিচু করিলেন, 
বিধুযুশী বিশ্মিত হইয়। ফিরিয়। দ্াড়ীইলেন। বির কানেও যেন কথাটা কেমন 
বেমানানই লাগিল। শ্ঠামান্ুন্দরীর বুকে মধ্যে কে যেন একখানি ধারাল ছুবি 
বসাইক্া! দিল। আভা শুধু চন্দ্রার যুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল--জ্যঠাই মা। 

চন্দ্র তাহার জলতর। নয়নযুগলের দ্বিকে দৃষ্টি করিয়। বলিলেন--কি মেরে 
(ফপলবি নাকি ? তা তোরা পারিস । অত তেজ শাল নয় বাছা | আমি ত 
আর বাড়ীর দাসী বীঁদী নউ যে তাঁডিঘ়ে দেবে, এখানে আমার অধিকার 
তোর চেয়ে একটুও কম নয়; 

সত্যচরূপ বুলিলেন_-যেক্জ বউদি, ছুধের সেয়ে--ওকে মাক কর । 

চন্্রা--আহ্লাদ দিয়ে যেখেটাকে নই কনে ফেল হ। এত বড় মেয়ে, 
দ্রিনরাত খেয়াল নিয়ে অ!ছ্ছেন ! | 

বিধুমুখী দেখিলেন কথাট। ক্রমেই গুরু তরু হইয়! উঠিতেছে, আভা যদি এর 
পর আরম্ভ করে' তবে আঙ্কার বিবাদ কোথার গিয়ে দাড়াবে তা কে 
বলতে পারে । তিনি সে ঘর হইতে বাহির হইয়] গিয়,বলিলেন--দিদি ও 
দোষ করেছে, ওর হয়ে আমি ক্ষম। চাইছি, ্মাজজকের মত ওকে ক্ষমা কর। 

চক্ত্র। রাগের সহিত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলির। গেলেন--সবধই 
বাড়াবাড়ী, মেয়ে যেন কারু হয় না? দেখেছি অমন কত পাশ কর! মেয়েঃ 
বাপের ঝুঁড়ীর দেশে 

সত্যচরণ কোন বথা না বলিয়! ষে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। তিনি 
বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিলেন, এমন অপমান আত। আঙ্ক কি করির। বিন! 
প্রতিবাদে গ্রহণ করিল । 

শ্যামানুন্দরীর বুকের মাঝখানে আভ। কাপিয় কাপিয়। উঠিতেছিল। 
স্পাযনুন্দরী বুঝিলেন মন্্রমুগ্ধ ভূজঙ্গিনীর মত আজ আতা নিজের বিষে নিজে 
জলিয়। মরিতেছে; এবং কেন যে এতাবে আঙ্গ তাহাকে অপমানিত 


২৫২ গল্পলহরী [ ধষ বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


হইতে হইল, তাহাঁও তিনি ন! বুঝিয়াছেন এমন নহে । আক্জকার ঘটনায় 
তাহার প্রণটা বড়ই আকুল করিয়া তুলিল! নগেনকে চন্ত্রী কতদিন কত 
কটু কথ বলিয়াছে, তাঁহাতেও তাহার এত বেশী লাগে নাই ত। তিনি 
সমস্ত গায়ের শক্তিতে আভাঁডক বুকে চাপিয়! ধবিয়। ডাকিলেন-_-আভা 

আত! সজল নীল নয়ন যুগল শ্ঠামাসুন্দরীর যুখের উপর স্থাপন করিয়া 
কহিল--জ্যেঠাই মাঁ! সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর নিশ্বীস তাহার বৃকের মধ্য 
হইতে বাহির গেল। নগেন সেই যে টেবিলের ধারে দাড়াইয়াছিল, সেই 
থানে সেই ভাবে দড়াইয় দাঁড়াইয়া সব শুনিল। তাহার গম্ভীর মুখখানি 
তেমনি গম্ভীর । কিষে হইল তাহা যেন সে আদৌ বুঝিতে পারে নাই। 
সহপ৷ আত তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--হ1! করে দাড়িয়ে আছ কি, 
কাপড় একট। পরে ফেল ! 

শ্যামাঙুন্দরী বিষাদের হাসি হাঁসিয়। বলিলেন--তুইত কাপড় পছন্দই 
করে দিতে পাল্লি না! । 

নগেন সেই স্তপীকুত কাপড় রাশির মধ্য হইতে একখানি তুলিয়া 
লইল। 

স্টামনুন্দরী চাহিয়। দেখিলেন, তার চেয়ে খারাপ কাপড় আর একখাঁনাও 
তথায় ছিল না। 

আভা হা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়। রহিল ! 

শ্যামাসুন্দরী বুঝিলেন, বলিলেন_-অন্য একখান! পরন! ! 

আত। বাধাদিয়। বলিল--না এ খানাই পরতে হবে। পর! সে দিন 
ঠিক সন্ধ্যার পুর্ধে ফটে! তোলা হইল ! আঁভ1 কোনও কথ! না বলিয়া! গিয়া 
জ্যেঠাইমার পাশে বসিয়াছিল। নগেন সেই কাপড়খানি পরিষা একপাশে 
ঈাড়াইয়াছিল, বিধুযুবী ও শ্যামাহ্ন্দরীও ধাড়াইয়াছিলেন! কিরণের বন্ধু 
বিনোদ ফটোগ্রাফ উঠাইয়া ভিন্ন তিন্ন ভাবে সবাইর ফটো! লইবার হচ্ছ! 
প্রকাশ করিল। আভা নগেনের হাত ধরিয়। একট! টান মারিয়। তাহাকে 
দাড় করাইয়া বৃলিল--একট। জামাও গায়ে দিতে পারনি । ত। বেশ হয়েছে! 
চল এখন ফুলের টবে জল দ্বিতে হবে ! 

বিধুধূখী বুঝিলেন কন্তা আর ফটে! তুলিতে চায় না। তিনি বলিলেন-_ 
না বাছ!, আর কি দরকার! আচ্ছ। তবে, তোমার এই মাসীমার একখান! 
তুলতে পার! ্‌ 


রণ, ১০২৪] সখী ২ ২৫৩ 


চন্্রা বলিয়। উঠিলেন--নে আর অত গর্ধ করিসনে, পাড়াগায়ে থাকি 
বলে কি, তোদের চেয়ে কম শিখেছি, না দেখেছি ! মেয়ে ত কথ! গুনেই চলে 
গেল, ধেন তার গ্রাহথই নাই কাউকে। তুমিও দেখছি বলে বসলে, "কি 
দরকার! -তবে দরকার কি কেবল আমার! না বাহ আমার আর 
দরকার নাই!” | 

বিধুষুখী দেখিলেন চন্ত্রার কেবল বিবাদ বাধাইবার ইচ্ছা, তিনি চুপ 
করিয়। সহ্য করিরা বলিলেন--“আচ্ছ! দির্দি আমিও "তুলব 1” 

বিনোদ ফটো ক্যামেরাট। নাড়িয়। চ।ড়িয়া কহিল২২«না আজ আর ভাল 
উঠবে না।* 

বিধুমুধী নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিলেন । 
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একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে কিরণ ও বিনোদ গঙ্গার ধারে আসিয়া 
বসিল, দুর হইতে তাহাদের এক বন্ধু ভূপেন তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া 
সেইখানে আসিঙ্। দীড়াইল ! 

বিনোদ বলিল--ভূপেন ষে। এস, বস! 

ভূপেন বসিয়। পড়িল। 

কিরণ বলিল--কোথ। থেকে ? 

ভূপেন হাসিয়। বলিল---সটান বাস। থেকে! আমাদের ত আর বাবা 
সখের প্রাণ নয়, যে কাব্যের থাতা নিয়ে এ বাড়ী সে বাড়ী করে 
বেড়াব। 

কিরণ হাসিল, বিনোদ বলিল- সত্যি ভাই কিরণ, আচ্ছা তোর 
পছন্দ বটে! এমনটি হলে আমিত লুফে নিতৃম । 

কিরণ বলিল--সে অর্থ(ৎ মানস পতি | 
এটি বলিল-তোর সবটার ভিতর. একট! কিছু, রকমারি থাক! 

! 

কিরুণ হাসিতে হাসিতে বনিল--“দাধনা চাঁই হে, সাধন চাই, মনের 
ছবি ঠিক খুজে নিতে হলে--» 

ভূপেন বাধ! দিয়া বলিল-বাড়ী বাড়ী কাতার বই হাতে করে খুঁঙ্জ 
বেড়াতে হয়-»ন। ? 

কিরুণ হাসিয়। বলিল--তাও অনেক সময় হয় বটে ! 

বিনোদ একথানি ফটে! সার্টের পকেট হইতে টানিয়া বাহির করিয়। 
বলিল। দেখ দেখি পছন্দ হয় কিনা ? 

সেদিনের সেই ফটোথানির' এক কপি বিনে!দ ভুপেনকে দেখাইল 
ভূপেন ফটোর উপরে দৃষ্টি করিয়! বলিল--এ যে আমাদের তরুর সই !* 

,কিরণের মুখখানি রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিল! সে তাহা চাপিগ়া বলিল, 
নে বু দি ক হনে এ বনে বাড়ী বাছা | | 

' ভীত 


২৫৪ | গল্ললহরী 1 ষ বর্ষ, ৪থ সংখা 


ভূপেন সে কথায় লক্ষ্য না করিয়া কহিল--এ ফটো তুমি পেলে কোথাক্ 
হে? বিনোদ বলিল--আমারি তোল! 
ভূপেন হাসিতে হাসিতে বলিল-_যা হোক ভারা, তুমি আবার চিরিনিন 
হলে কবে? 
বিনোদ বলিল--হতে হয়, লময় বিশেষে ! 
কিরণ, বিনোদ ও ভূপেনের নিকট অনেকদিন হইতে গল্প করিত সে একটা 
বালিকে ভালবাসে । তাহার সবগুলি কবিত। সেই চির ম্বভাব সুন্দরীর 
রূপের অলঙ্কার প্রিয় মুগ্তরিয়া৷ উঠে; তাহার ভাষার ছন্দও সেই আরাধা 
দেবীর ক্ঠ-মাধুরীর ছন্দ অনুপাতে ও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছিল। 
সে একদিনের-.গল্প নয়, প্রত্যহ গল্পের আয়াতন বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছে। 
সম্প্রতি কিরণ বুকে ভাদ্রমসের গঙ্গার মত প্রবল আবেগ লইয়। তাহার 
বদ্ুপ্ধয়ের নিকট তাহার মানস প্রতিমার কাহিনী বলিয়। আসিতেছে ! বিনোদ 
একদিন ধরিয়। বসিল, তাকে দেখাইতে হইবে! 
সেইদিন দুজনে সেই ফটে। তুপিবার বন্দোবস্ত কবিয়্া বসিল! বিনোদ 
২ আভার একখানি হিন্ন ফটে! তুলিয়। আনিবে, কিন্তু ভাহ। ঘটিয়। 
লনা! 


॥ ছুইজনে পরামর্শ করিয়া ছিল, ভুপেনকে এই ফটোখানি দেখাইয়া বাহব। 
লইবে। 

কিন্তু ভূপেন ঘে এমন তাবে কত চেনা লোকের মত বলিয়া বসিবে--এত 
আমাদের তরুর সই, এ কথা কেউ ভাবিতেও পারে নাই। 

বিনোদ বলিল “তবে একে তুমি দেখেছ, তাই বল। 

ভূপেন সে কথার কোনও উত্তর দিল না। সে ফটো দেখিতেছিল, | 
তাহাই দেখিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ, পরে ভূপেন হাসিমুখে কিরণকে বলিল--এই পাশের ছোকরাটি 
কে হে? 

ভূগেন হাপিতে হাঁপিতে বলিল--এই ছোকর! বোধ হয় তাহার ভাল- 
বাসার পাত্র। 

কিরণ চুপ করিয়া রহিল। সম্মুখে গ্দ৷ কলকলনাদে বৃহিষ্ণ যাইতেছিল, 
তাহার বুকের উপরে চঞ্চল তরঙ্গগুলি মধিত করিয়। জেরে ট্টিমার খানা 
ছুটিতেছিল। ভূপেনের কথাগুলিও তাহার চঞ্চল চিন্তা-তরজ রাশি মধিত 
করিয়। দ্রিল। | 

সেবা হক ভায়া, কিরণ পাকা ছেলে! মাসথানেকের মধ্যে সব গুছিয়ে 
নেবে! 
* ভূপেন বলিণ--সেকি! কিরণ আবার বিয়ে করবে নাকি? 


বিনোদ বলিল-_দৌষ কি ? যাকে ভাল বাসে, তাকে বিয়ে স্করবে-" 
সেইত আমি জানি। 


শ্রবণ, ১৩২৪] সাথী পা ২৫৫ 


ভূপেন বলিল আমি কিন্ত জানি এমন ধরণের প্রেমে পড়ার ভালবাসা 
নাম মান্্র। তবে মোহটা যোল আন1! 

বিনোদ--তবে কি-তুমি বলতে চাও, সুন্দর নদ দেখলে তা কেউ তাল 
বাসবে না। 

.ভৃপেন-ই| বাসবে বইকি ! কিন্তু দুরে থেকে, কাছে গিয়ে ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে শেষে দেখবে ৯৯ট| অসুন্দর হয়ে গেছে”! 

কিরণ ঝলিল--সে হর যাদের হৃদয় নেই। খাদের কাছে ,প্রেমের নামে 
নেশ। চলে--তাদের । 

ভূপেন হাসিয়। বলিল--প্রায় পোনে যোল আনার এই দশা । কিরণ কি 
বলিতে যাইতেছিল, ভূপেন তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, যি কথা রাখবে 
কিরণ ! 

কি--বল না। 

আমার সঙ্গে এক যায়গায় যাঁবে। 

কিরণ বলিল--বেশ মজ! দেখছি । 

ভূপেন বলিল--তবে আর তোমার আপত্তি কি বল। 

বিনোদব লিল--বেশত তুমি ভূপেন, একসঙ্গে এলেম দুজনে, তুমি কোথা 
থেকে উড়ে এসে সঙ্গীকে ছে মেরে নিয়ে চলে যাচ্ছ! 

ভুগেন বলিল--এমনি ধার! পৃথিবী, এর আর নৃতনত্ব কি! 

কিরণ হাসিয়৷ বলিল--আচ্ছা চল দেখা যাক আঙ্কার যাক্রার কি ফল 
দড়ায়। 

ভূগেন ও কিরণ ছুইজনে চলিয় গেল । বিনোদ সেইখানে বি 
রহিল! 

এ গলি সে গলি ঘুরিয়। ঘুরিয়। ভূপেন আসিয়। একখানি বাড়ির দ্বারে 
কড়া নাড়িল। ঝি আসিয়! দ্বার থুণ্লয়! দিশ। ভূপেন ও কিরণ উপরে 
উঠিয়। গেল। একটি গ্রকোষ্ঠেব্র ভিতর কিরণকে বসাইরা পাখ্থি। ভূপেন অন্ত 
একটি প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল । অনেকক্ষণ পরে ভূপেন আসিয়া বালিল--আমি 
চলিলাম ; আমার কাজ হইয়া গিয়াছে ;--তোমার কর্তব্য তুমি কিরূপ করিলে 
কাল এসে শুনব। এই ঘরে বসেথাক। কিবুণ কথ! বলিতে না বলিতে 
ভূপেন সে গৃহ জ্ঞাগ করিল; এবং সেই' সময় একটি ুন্দরী যুবতী, বামক্রোড়ে 
শিশুপুত্র ও দক্ষিণ হস্তে একথালা৷ মিষ্টার লইয়। সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
কিরণের সর্ধবাঙ্গে তড়িত প্রবাহ বহিয়৷ গেন্স, কপ।লে বিন্দু বিন্দু স্বেঘ বিন্দু 
দেখ! দিল। ধর! ধরা কে বলিল--একি--তরু ! ৃ 

| | (ক্রমশঃ) 


মনের যুখোস 
[ লেখব--্রীযতীন্দ্নাথ পাল ] 
,(পূর্ববপ্কাশিতের পর) 


গৌরটাদের ডাকা কার্জন ঠো্লাঠেলির চোটে বিনয়চন্দরের নিদ্রা তক 
হইয়। গেল ।. তখন আক? ীসের সুদীর্ঘ বেলটা একেবারেই শেষ হইয়া 
আসিয়াছিল। প্র হুর্ধ্যের উত্তাপে ম্লান হইয়া কেবল গাছের মাথায় 

রি িতেছিল ধ্যাহ্ছে আহারের পর কোনক্রমে বৌদিদির 
নিকট অব্য রঃ সটান চোদ্দপোরা হইয়াছিল আর একে- 
বারে বেলা অবসান পেন উপর উঠিয়া বসিয়া একট। বিকর্ট রকম 
হাই ভুনিল। গৌরটাদ দাড়াইয়াছিল, সে তাহার কাকাবাবুকে বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিতে দেখিয়। হাতধান! ধরিক্ টানিতে টানিতে বলিল, কাক 
বাবু, কাকাবাবু শিগগির বাহিরে দেখবে চল, কল্কাতা থেকে ছুজন 
লোক এসেছে, তোমাকে খুজছে--” 

বিনয় বিচ্ময়মাথা চোখ ছুইটাকে বেশ রীতিমত বড় করিয়। বিয়া 
উঠিল। কল্কাতা থেকে লোক?" 

গৌরটাদ মুখখানা ভারিক্ের মত করিয়া বলিল, «হ' কাকাবাবু তারা 
ভদ্রলোক । কেমন ভালে কাপড় জামা। জুতো পোরে এসেছ, দেখবে চল ?” 

“তালে! কাপড় জামা জুতে। যখন পরে এসেছে, তখন তো! তাঁর] নিশ্চয়ই 
ভদ্রলৌক। বিনয় বাহিরে গমনের জন্য বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইমা- 
ছিলেন, কিন্ত সরোজিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার গতিরোধ 
করিলেন। তিনি তাহার চির মধুর হাঁদিতে সমস্ত ঘরখানা বিতাসিত 
করিয়া মধুর ত্বরে বলিলেন, .«ন! ঠাকুর পো, এইবার তুমি একটা পাক! 
কথ। দিয়ে যাঁও।. আমাকে এখনি তাদের খবর দিতে হবে। সন্ধ্যে 
পর কলিকাঁত! থেকে. কারা আবার মেয়েটিকে দেখতে আসবে, তাদের 
সঙ্গে একট। যদি কিছু পাকাপাকি হয়ে যায়। তখন আবার যুফিলে পড়তে 
হবে। কেন ঠাকুরপো। ভোগাচ্ছ।--দিবিব মেয়ে তো।-না। ভাই আদাকে 
একট গাকা কথ! দিয়ে যাও।” 

বিনগভাহার বৌগিদির কথার মাধধানে একটু' ফিক খুর্জিতেছিল, 
একটু ফাক-পাইবামাত্র সে বণিয়। উঠিল, বৌদিবি এখানে বড় হুবিধে 
হবে বলে বোঁধ হচ্ছে নাঁ। এই কন্ঠা লাভের আশায় দেখছো! না দেশ 
দেশীস্তর থেকে রাঁজপুত্তর সব. ছে আদছে। এখানে কি আমাদের 
পাত! মেলে” 

- সরোদিনী ফুধখানি পৃ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে র্তো 
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গম্ভীর হইবার নয়, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পাত্তা মেলে কি. না. 
মেলে সে আমি বুঝবো+-_তুমি কেন বল না ভাই আমার পছন্দ হয়েছে ।” . 
_.» বিনয় চন্দ্র উত্তর দিল, “তুমি যখন বৌদিদি বলছো? তখন আমি বলতে 
বাধ্য+--পছন্দ- হয়েছে ?” ৩ ্ 
_. সরোজিনীর, সমস্ত হৃদয়ট| যেন দেবরের, এই কথাটুকুতে. একেবারে 
আবেগে উদ্বেধিত হইয়! উঠিল, তিনি “তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাহ'লে দেখ 
ঠাকুর পে। আমি পাক কথ। দিই 1” . 
বিনয় মাথাট। নাড়িয়। বলিল, “কাজেই 1”... 
গৌরটাদের বহুক্ষণই ধৈর্ধাচ্যুতি ধরিয়া ছিল, কেবল জননীর তাড়নার 
ভয়ে এতক্ষণ কোনক্রমে স্থির হইয়াছিল, কিন্ত আর স্থির থাকিতে পারিল 
. না, সে তাহার কাঁকাবাবুর হাতখানায় একটা! ঝাঁকি দির! বপিয়। উদ্ঠিল, 
“আ্ছ। কাকাবাবু, তুমি আর কখন যাবে। তারা যে তোমার জন্ত কতক্ষণ 
থেকে বোদে আছে । চল না।” 
সরোজিনী মহা বিরক্তির স্বরে বলিলেন, «এই ছেলেটার জন্যে যদ্দি 
একটু কাঙ্জের কথা কওয়। যায়! মানুষকে বড় বিরক্ত করে। তাহ'লে 
ঠাকুরপে। আমি পাকা কথ! দ্দিইগে ।” 
বিনয় সম্মতিস্চক ঘাঁড় নাড়িল। সরোজ্ধিনী কথাটা একেবারে পাক! 
করিয়া ফেলিবার জন্য আর কোনরূপ কথ। ন। কহিম্বা তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে 
বাহির হইয়! গেলেন। কলিকাতার আগন্তকদ্বরকে দেখিতে বিনয়ও গৌর- 
টাদের সহিত বাহিরের দিকে রওন। হইলেন । 
বিনয় বাহিরে বৈঠকখানার ভিতব্ন প্রবেশ করিয়। যাহাদের দেখিলেন, 
তাহাদের দেখিবার জন্য তিনি একেবারেই প্রস্তত ছিলেন না। টৈেঠকখান। 
ঘরের ঢুইথান। চেয়ার দখল করিয়। উপবিষ্ট ঘোষ ও হরিশচন্দ্র। উভয়েরই 
কাপড় পরিচর্যয। আজ যেন কিছু জমকালে! রকমেনর। টৈঠকখান। গৃহে 
তাহাদের দেখিয়। বিনয় একেবারে অবাক হ্ইপ়। গিক্বাছিন, মহা কৌতুহলা- 
ক্রাস্ত হইয়! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিল, ব্যাপার কি? কলিকাতা অন্ধকার 
করে অকম্মাৎ এখানে উদয়? 
'বিনয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে, দেখিয়াইঃ ঘোষ চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া ।ফাড়াছিল, পকেট হইতে গন্বযুক্ত রুমালখান1 বাহির করিয়। 
স্থোনাকে বিনয়ের যুখের সন্মুখে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, বল থি, চিনা 
ফরু হব্িশচন্ত্র! ব্যাপার একেবারে বেজায় গুরুতর--হরিশের বিয়ে। 
_ কন্তা দেখবার জন্যে দ্বয়ং বর ও তার বন্ধু এই শ্রমান্‌ বিশেষ অন্থরোধে 
পড়ে এখানে আস্তে বাধ্য হয়েছে” 
বিনয়ের কৌতুহলট। নিপা হইতে একেবারে যেন সহসা ধাকা খাইয়া হাই 
তুলিয়! জাগি উঠিল। একে হরিশের বিবাহ, তাহার উপর আবার হারিশ 
*আসিয়াছে জীহাদের দেশে কন্ঠ! দেখিতে, মেয়েটি কাহার, কি বৃত্বান্ত, সমস্ত 
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সবিস্তারে জানিবাঁর জন্য বিনয় একেবারে মহা ব্যস্ত হুইন্না পড়িল। সে 
তাড়াতাড়ি আবার প্রশ্ন করিল, «এখানে মেয়ে দেখতে, কার মেয়েঃ কি 
বিস্তান্ত একবার ভেঙ্গে চুরে সব বলো শুনে তবু কতকট। নিশ্চিন্ত হই 1” 

ঘোধ তাড়াতাড়ি উত্তর দ্িল,-4আরে ছাই বলই না৷ কেন তেঙে চুরে। 
এই যে এখানে জন্থু সিংহি না কে,জঙ্গের আদালতে ওকালতি করেঃ তার 
স্ত্রীর ভগিনীর মেয়ে 1” 

বিনয়, হবিশ ও ঘোষের মুখের দ্রিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়। বলিয়া 
উঠিল, “কি সর্বনাশ 1”. »” 

ঘোষ মাথ।ট। নাড়িষ্ব! বলিয়। ফেলিল “বা বেশ আছ! এর তেতর 
সর্বনাশ কোন খানটায় দেখলে। বিয়েটা তো চিরকালই আনন্দেরই 
জাঁনি--হঠাঁৎ এর ভেতর সর্বনাশ এলে। কোথেকে বলতো।। কাব্য হিসেবে 
বিয়েটা কি আজকাল সর্বনাশের দিকে নাকি ?% | 

বিনয় মাথাট। নাড়িয়া বলিল, “আরে ত1 নয়, তা নয়, এর ভেতর বেশ 
একটু মজা! আছে। শুনলে তোমাকে বলতে বাধ্য হতে হবে--সর্বনাশ। 

কন্যা দেখিবার নিদ্ধ(রিত সময়টা একেবারে মাথার উপর আসিয়। পড়ায় 
হরিশ একেবারে অধৈর্ধ্য হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার এক্ষণে এ সকল 
তর্ক বিতর্ক ভাঁলে। লাগিবে কেন? বিবাহের আশার বাতাস তখন তাহার 
হ্বদয়ে তাঁবের লহর তুলিতেছিল। সে মহ! বিরক্ত ভাবে বলিলঃ এইটাই 
তোমার সব চেয়ে মহৎ দোব--কি যে তর্ক কর তার কোন অর্থ নেই। 
একজন তদ্রলৌককে কথ! দেওয়া হয়েছে»-*অথচ সে সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাঁয়, 
সেদিকে তে। তোমার খেয়।লই নেই। এইটাই হ'লো। আমাদের জাতিগত 
দুর্বলতা যে কোন কাঙ্জ আমর1 ঠিক সময়ে কর্বো না ।” 

ঘোষ আসন ছাড়িয়। উঠিয়। ঈাড়াইল, বিনয়ের দিকে ফিরিয়। বলিল,-- 
শবিণয় আর নব, হরিশ এবার চটে উঠেছে, যাও _চটকরে জাম। কাপড়ট। বদলে 
এসে! | হরিশ কি আর স্থির থাকৃতে পারে, পাত্রী দেখার কৌতুহল কোল' 
ব্যাঙের মত ওর প্রাণের ভেতর হব। হব। কচ্ছে। হরিশ! আমার ভাই কোন 
অপরাধ নেই, আমি একেবারে প্রস্তত, এই দেখ উঠে দাড়িয়েছি। এখন 
বিনয়ের সঙ্গে বোঝা পড়। কর । ঁ | 

জাম৷ কাপড় ব্ধলে এস--সেকি ! বিনন্ন মাথাটা নাড়িয়। গভীর ভাবে 
বলিল, “ওখানে যেতে আমার আপত্তি আছে ।” টা 

“তাতো। আপতি থাকবেই !” ঘোষ হরিশের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
শুন্ছে। হরিশ। বিনগ্লের কথাটা । আমার মত তুমি দিলখোলা সরল প্রাণ 
আর কোথায় পাঁবে বলতে! । পরের জন্তই আমার সব। কিন্তু বিনয়ের 
আকেগটা শুনলে তো, তোমার আনন্দ কাঁঞ্জেই ওর আপতি। তিনি কি. তা 
চোখ ফিরে দেখতে পারেন কি বল হবিশ, এটাও বাঙ্গালীর একটা জাতিগত 
দুর্বলতা। বিনয়ের অপরাধ কি?” : 
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হরিশ বেশ একটা! কিছু বপিবার জন্য যনে মনে গুছাইয়! লইয়। ছিন্ন, কিন্ত 
ধিনয় তাহাকে সে কাকটুকু ন! দিয়াই বলিয়া উঠিল, আরে তা নয় তা নয় । 
একটা কেন।_বলনা আমি হরিশের জন্য” এক ডঙ্গন পাত্রী দেখে আস্ছি। 
এখানেও খেতে আমার কোন্‌ আপত্তি হিল না--তবে কথ হচ্ছে এই যে, এই 
পাত্রীটার সহিত আমারও সব্বন্ধ হচ্ছে |” ” * 

ঘোষ হা করিয়। বিনয়ের কথাগুনা শুনিতেছিল, বিনয় নীরব হইবামাত্র 
সে বলিয়। উঠিল, «তাতো হবেই, তুমি কি কখন কারুর ভাল দেখতে 
পারো। রটুকুই যে তোমার বিশেধত্ব। হরিঈ তখনই তোমায় বলে ছিনুম 
আর দরকার নেই বিনগ্বকে, চল সরাসর একেবারে পাত্রীর .বাড়ী গিয়ে উঠ৷ 
যাকৃূ। তুমিযে একেবারে বিনয় বিনয় করে হেদিয়ে পড়লে, এখন নাও 
বিনয়ের ঠেলাটা 1” 

বিনয়ের কথায় হরিশের প্রাণের আশাটা যেন কুগুনী পাকাইয়া মাটির 
নীচে দশ হাত বসিয়। গিয়াছিল। সে প্রাণের ভিতর যে সোণ।র অট্রালিক। 
গড়িয়া তুলিয়া ছিল, তাহ। যেন তাসের ঘরের মত আর হাওয়ার ভর সহিতে 
পারিল ন|। সে একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়! বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “এই পাত্রীটির সঙ্গে তোমার সব্ষন্ধ কি একেবারে পাক। হয়ে 
গেছে। কিন্ত তা যদ্দি হয়, তা হ'লে আমায় এমন খিথ্যে কষ্ট দেবার তাদের 
প্রয়োজন ছিল কি! 

আশাতন্গের ব্যথাট। হরিশের মুখে চোঁখে যে কালি ছড়াইয়। দিয়াছিল, 
তাহা বিনয়ের দৃষ্টি এড়াইল না। বিনয় মৃছু হাসিয়া উত্তর দিল, “তাদের 
কোন অপরাধ নেই। সম্বন্ধ একেবারে যে পাক! হয়েছে তাও নয়, তবে 
একটু আগে সন্বন্বটা কতকটা পাকা হবার মত হয়ে দাড়িয়েছে তুমি যদি 
তাকে বিয়ে কর্তে চাও, আমার তাতে কোন আপত্তিই নেই।” 

ঘোষ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আপত্তি না থাকে যুদি--চল। আত্মত্যাগের 
একট] মন্ত উদাহরণ দেখাও ॥। আর কেউ না করুক হরিশ নিশ্চয়ই তোমার 
দুশোবার ধন্য ধন্ত করবে।” 

বিনয় আবার কি একট! বলিতে যাইতে ছিল, কিন্তু ঘেষ হাত নাডিয়া 
বাধ! দিল, বলিল, ভাই আর ঘুরিয়ে নাঁচ দেখিও না, বাঙ্গাপায বলা সবাই 
বুঝবে ।» ই ূ 
«বোস, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।” বিনয়.আর কোন উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া বৈঠকথান। গৃহ হইতে চলিয়। *.."” **”? »*হুইতে বাহির 
হইয়া যাইবামাত্র ঘোষ হরি” ।৭ বন্যা চলিতে পারে; কার্যে” হরিশ 
বাঙ্গাশীর অধঃপতনটা কোর্য্ের কেহ প্রশংসা করিত না, অধিকন্ধ 
সে সব ব্যক্তিতাগুলে৷ গর একট! ছেলে, তার জন্ত 1 করেছ,_-অনেক। 


ব্ক্তিতা করি বল?” ,₹ ৃ : 
ছা কোন, ছু কর? কিছুদিন বিশ্রাম কর।-স্নধীন 


খুলে মনে বলিত-”*পরের জন্ড তোষাদের এন 
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মাথ। ঘামানো। কেন বাপু ঃ এরপরে উপদেষ্টাগণই পরঞ্ীকাতর 
বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে। তি 

.মবীন ঘখন পরলোকে চাঁলয়া গেল, সংসারের সমস্ত কাঁজের ভার 
পড়িল--নারাঁণের উপর । নারাণ তার বাপের সঙ্গে মাঠের চাষ-বাস, 
ঘরের কাজ কর্ম করিয়া দক্ষতা লাভ করিয়াছিল। তার বাপের সব্এ 
বিদ্ভারও উত্তরাধিকারী ক্ঈয়!ছিল। কয়েকমাস ঠিক নবীনেরই পথে নারা৭ 
চলিতে লাগিল । 

ংসারে মা, স্ত্রী, একটি মেয়ে ও ছুটি তগিনী ও রাখাল এবং মাহিন। 
কর। চাঁরিজন চাষী থাকিত। 

৫ 

নবীন বিষহরি ঠাকুরের জন্য কেবল একটি পাক ঘর করিয়া! দিয়াছিল 
আপনার! খোড়ো৷ ঘরেই বাঁস করিত । নারাণ বিষহরির ঘর দ্বিতল ও 
নিজেদের বাসের জন্য একতল কয়েকটি গৃহ নির্মাণ করিয়া) ফেলিল। 
ঠাকুরের সঙ্গে সংসারের লোকের এই পার্থক্য রক্ষিত হইতে দেখিয়। 
ব্রা্ষণগণ ধন্য ধন্য এবং গ্রামবাপীগণ তাহার বুদ্ধিত্র প্রণংস। করিতে লাগিল । 

নবীন ছিল অতি শান্ত প্রকৃতির লোক, আর নারাণ ঠিক তাহার উপ্ট।। 
জমির আইল লইরা পাঁশের গ্রামের একজন চাষীর সঙ্গে বচস। হইতেই 
নারাণ সেই 'চাষীকে মারিয়। যখম করিত ফেলিল ; গ্রামের চৌকিদার 
শান্তিরক্ষা করিতে আপিলে তাহ।র পিঠে পাঁচন-বাডীর এস্কচি গঠীর ব্রেখা- 
পাত করিয়। দ্রিল--আবার শান্তিরক্ষা! করিতে সে নিছেই দারোগ। সলিষ 
সাহেবকে হাতে” রাখিয়া দ্রিল। এ সব করণে তাহাকে দোষ দিলে 
চলিবে কেন? তাহার বয়স যে ত্রিশের অনেক কম। 

এতবড় একটা! বীরপুরুষ গৃহে আমসিলেই অতি শীতল শিশুর মত। 
পন্মমণির শাদন কিছুমাত্র না থাকিলেও নারাণ তাহার দর্শনেই: শাপ্তযু্ডি 
ধারণ করিত। তানেক্দিন আগে একবার পগ্মধণি পদ্মহত্ত বুলাইধ| 
সা্ধান্য একটু কোনণ করিয়া রাতারাতি দুর্গাপুর পিঞজ্রালয়ে প্রয়াণ 
করিয়াছিপ। তখন নবীন জীবিত ছিল! গ্রামের জমিদার পুত্র 
সেজোঁবাবু কবিত। লিখিতেন, ঝ'কড়া ঝাকড়। চুল রাখতেন, তিনি পরামর্শ 
দিলেন লত. না করিয়া বিবাহের এই ফল । নারাণ্‌ স্বির করিল এবার গার 
পল্পমশিফেআনিবে না| লত করিয়া আর একটি বিবাহ করিবে । সেজোাবুর 
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বৈঠকখানায় সম্মতি দান কারিয়! ফিরিয়া আঁদিবার একদিন পরে দাতে 
কুট। লইয়া পুত্র হইয়! নারাণ পিতৃ আজায় দুর্গাপুরে গেল। এবং 
পরদিন পদ্মমণিকে সঙ্গে লইয়া বাটাতে* আসিল । পন্মমণি মোড়ল 
বৌয়ের নিকার গল্প করিয়াছিল, তাহার মান ভাঙ্গাইতে নারাঁণকে অনেক 
দুষ উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। 
৩ ধা 

মহাঁজনী নৌকা পটলের বস্তায় বোঝাই হইয়! নারাণ কলিকাত। 
চলিয়াছে। পদ্মমণি একখান! কালো! পাথরের থালাতে ভাও, কিছু তরকারী 
ও খানিকটা নূন--একখামি নেকঢায় বাধিয়। দিয়াছে, আর বলিয়া দিয়াছে 
থুকীর জনে; এক পাথর খাবার আনিও। 

এই প্রথমবার সে কলিকাতা চলিয়াছে। কবিতা লেখক সেজোবাবু 
বলিয়। দিরাছেন--নারাণ যেন কলিকাভাট। বেশ করিয়া বেড়াইয়। আসে। 

সেজৌবাঁবু কি উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন, নারাণ তাহ জানে ন কিন্তু ন! 
বলিলেও চলিত। ছেলে বেলা হইতেই. নারাণ কলিকাতার সৌন্দর্য্য 
গর্বের কথ! শুনিয়াছিল, অনেক দ্রিনের বাসন। পুরণ না করিয়া সেকি 
থাকতে পারে € 

পোস্তার ঘাটে নৌক1 লাগাইয়া,বিক্রেতার হস্তে মাল পৌছাইয়। দিয়াই 
নারাণ একটী লোককে অভিভাবক করিয়া কলিকাতা দর্শনে বাহির 
হইল। | | 
এই অভিভাবকটি জীবতত্বের ইতিহাসে একটি অপূর্ব চরিত্র | চরিব্রও অদ্ভুত, 
চেহারাটিও ততোধিক । মে অনেকানেক লোঁককে সপ্তন্বর্গ ও চতুর্দশভুবন 
দেখাইছে বলিয়। তাহার একটি বিশেষ গর্ব ছিল। তাহার জীবনের ইতিহাস 
সে সকলকে এমন করিয়া বলিত, যে ভাবাবেশে শ্রোতাকে কখনও হ্্য 
কখনে! বিষাদ সাগরে মগ্ন হইতে হইত। আরে। সে বলিত, তাহার পুর্ব- 
পুরুষ বাজ সম্ম(নে দেংশর ও দশের ম!থা ছিলেন। এমন কি বাল্যকালে 
তাহাকে টাক! লইয়া ছিনি-মিণি খেলিতে না দেখিয়াছে, তথম্কার কালে 
এমন লৌক ছিল না! বলিলে একটুও মিথ্য বল] হয় না। দেশের রাজ! রাজড়। 
ও বড় লোক তাঁহার একচেটিয়। বন্ধু, একথ। বলিতে বলিতে অকারঘ বিকশিত 
হস্যে তাহার যুখ তরিয়। যাইত । এই অভিভাবকের কয়েকটি বিবাহ- 
বয়সোততীর্ণ। কন্তা ছিল, তাহাদের রূপ-লাবণ্যের প্রশংসা করিতে সে পঞ্চমুখ 


ষ্ 
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ছিল। এই কন্াগুলি যেমন প্রত্যক্ষ ছিল, রূপ-লাবপ্যের প্রত্যক্ষত! 
তেন ছিল না। লোকটি, অনেককে তাহার গৃহে আহ্বান করিত, 
এমনও আশ] করিত, শ্বেচ্ছায়। ধিনাপণে কেহ গন্ধব্ব বিবাহ করিয়া লইয়া 
যাইতে পারে-কিস্ত এ আশা কোন ফল প্রসব করে নাই। গন্ধ 
বিবাহের আশার নিরাশ হইয়া সে স্থির করিত, এখন হুইতে পয়সা 
জমাইয়া, মেয়েদের বিঝুঃহ দিবে, কিন্তু পয়স| হাতে পড়িলে দু'দণ্ডের বেশী 
থাকিতে চাহিত ন1। সেগুলির পক্ষোন্তেদ হওয়াতে তাহারা পলাইয়া 
যাইত, কিন্তু সে শুন্ঠতা অন্ুতব করিবার মত শি অনেকক্ষণ তাঁহার 
থাকিত না। 

বাহিরে যতখানি আমোদ সে বহন করিয়! আসিত, ঘরে তাহার অনেক 
বেশী মাত্রায় চক্রবৃদ্ধি খুঁদ, তাহাকে বহন করিতে হইত। 

এই স্বেচ্ছাকুত অভিভাবকের কবলমুক্ত হইয়া যের্দিন নারাঁণ গৃহে ফিরিবার 
জন্য নৌকায় উঠিল, তাহার মুখের উপর চোখ ছুইট! অসস্ভব রকম লুকাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে; নাকটি অস্বাভাবিক দীর্ঘ হইয়। গিয়াছে--যেন ডালপাগ 
ভাঁজা-চোরা একটা ধেবদাক গাছ শুধু শীর্ধপত্র শীরে লইয় দ্াড়াইয়! 
আছে। 

৪ 

সিদ্ধির ঝোক যেমন নেশার পরেও কাটে না, অভিভাঁবকের প্রশাবও 
নারাণের উপর হইতে শীঘ্র কাটিল না । তবে এ ক্ষেত্রে কথা এই সিদ্ধির 
বেক বড় জোর ছু'চারদিন থাকে, কিন্তু নারাঁণের উপর কলিকাতার সেই 
অন্তুত জীবটির প্রভাব অনস্থারী হইল না! 

সে একদিন পদ্মমণিকে বরিল-দেখ একতাঁল! ঘরে আর শোওয়া 
চল্চে না ; ওতে দেহ ভাল থাকে না--জরজারি হয়। ৃ 

পল্পর ধুখ বেশ প্রফুর্ন হইয়া উঠিল, সে গ্রামে একমাত্র পালের! 
দোতলা বাড়ী তুলিয়। গর্বে মাটিতে পা দিয়া চলে 'না। প্রযুল্ল হইলেও 
গল্প পাক। গৃহিণী, সে বলিল অনেক টাক। লাগবে যে! 


নারাখ বলিল--লাগলেই বা। 
"আর একদিন বলিল--এবার পুজার সময় কপকাত। থেকে বাই নাচ 
নাতে হবে। সে যদি দেখিস্তোর মুড ঘুরে যাবে। 


"ও মা! বলিয়া গল্প অধাক হইয়া টুপ করিল। 
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শারাণ মাকে বলিল--দেখ মা, তুমি যে এ মাছুর টার গুলে! নিয়ে 
নদীতে কাচতে যাও সে ভালো দেখায় না-_একটা লোক রেখে দাও। 

মা! বলিল-_সে কিরে নারাগ! আজন্মকা্ এই কাজ করে আসছি, ভালে! 
দেখিয়েছে, এখন দেখাবে না কেন? 

নারাণ বলিঙ--সে তুমি ত বুঝবে না মা। মানসম্ত্রম বজায় রেখে 
চলতে হবে ত! আর তাও বলছি মা, পন্স যে রান়নবাড়। করবে, আর বাসন 
মাঞ্জ নিয়ে থাকবে, তা আমি দেখতে পারব না। ওসব ছাড়তে হবে। 

ম| আরো! আশ্চর্য্য হইয়। বলিল--কেন, ভালে। দেখাবে না৷ কেন? ওঃ-.. 
কি আমার ভালে দেখা রে? 

নারাণ একটু গরম হইয়া বলিল-_না, না, ওসব চলবে না, ছা$তে হবে? 

মা বলিল--ছাঁড়তে হবে? বল্লেই হল? তুইও হাঁল-চাঁষ ছাঁড়বি নাকি? 

নারাণ বলিল-_হাড়ব কেন, লোকঙ্গন রেখে দেব, তারাই ক:বে! 

“উচ্ছন্ন যাবার আর দেরী নাই--” বলিয়া মা! চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলে, নারাণ বলিল--শোন মা, আমি লোকজনের কথা বলে দিয়েছি, 
সেজেবাবুব্ব বাড়ীর ভোলা আনিয়ে দেবে, তার এলে-- 

ফিরিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া! মা কহিল--এলে ঝেঁটিরে সব দুর করে 
দেব। 

“আচ্ছা সে দেখ। যাবে”--নারাণ বাহির হইয়া! গেল। 

৫ 

কথাট। পন্মমণির মনেই বেশী লাগিয়াছিল। চাষ্ার ঘরে নিক্র্ম। ও 
কুড়ের মত থাকে এমন বৌ-বি পক্ম দেখে নাই। তাহার মনে বড় ভয় 
হইতে লাগিল, এত বড় দ্িনট। চুপ করিয়। বসিয়া, শুইয়া! কাটিবে কি 
করিয়া? না, না তাহ। হইলে সে মরিয়। ধাইবে। কাঙ্গ না থাকিলে কি 
মানুষ বাচে? | 

নারাঁণ নাকি ভরি জেদী লোক, তাই সে ভাবিতে লাগিল, ও ঘখন 
বলিষ্নাছে, করিবেই! আবার মাকে খুব কড়া! কড়া কথ৷ বলিয়াছে! পদ্গ 
ভাবিয়া রাখিল--আজ বাত্রে দুষ্ট) কথ! বলিতে হুইবে। 

নারাণের মা এ সন্দেহ করে নাই যে, এ সমস্ত পঞ্পমণির চক্রান্ত! সে 
গল্কে বলিল--বৌমা॥ এসব নারাণের কি মতিবুদ্ধি বল দেখি | 

পন্প বলিল--তাই ত দেখছি মা। 
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মা! বলিল--তালে। কথ নয় মা, একটু বুঝিয়ে বোলো । 
পদ্ম কহিল-_তুমি বল্লে_না কেন মা? 
মা বলিল--আমি বল্পে বাজ আরে! বেড়ে যাবে। তুমি বুঝিয়ে বোলে!। 
নারাণের মা অশিক্ষিত। "ও নেহাইত গ্রাম্যনারী হইলেও প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ফলে ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলঃ একালের ছেলের। কুকুর, আর 
বৌয়েরাই তাহাদের আসল মুগুডর ! 
পদ্ম বলিল -বল্ব মা ! 
কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই পদ্ম নারাণকে বলিল--“দেখ, মা 
বলছিলেন --” 
“কি বল্ছিলেন ?” 
“তুমি-_ নাকি” 
«তুমি নাকি ঘড় খারাপ কাজ করতে যাচ্ছ ?” 
কে বলে? বলিয়া এমন একট! হিংঅদৃষ্টিতে পদ্ম পানে চাহিল যে, 
পদ্মর কথ। কহিবার শক্তিও কিছুক্ষণের জন্য লুপ্ত হইল। তবে; আজ সে 
মূন বাঁধিয়া আপিয়াছে--তাহার শ্বাশুড়ী তাহাকে তার দিয়াছেন। 
«দেখ, বাগারাগির কথা নয় । মা যা বলেনঃ মেনে চলতে--৮» 
“আর সেজে বাবু, ভিনি হল বিদ্বান লোক, ছাপার কেভাঁবে কত নাম 
' আছে, তার উপর তিনি হল গিয়ে আমার বন্ধু, মে ঘা বলবে। তা ঠেলতে 
হবে!” | 
“সেজে বাবু কি বলেন?” 
বলবে আর কি! পাকাধঘর দোর করতে, লোক জন রেখে কাজ 
করতে,” 
«তবে আমর। আছি কি করতে ৭ কেবল ঘরে শুয়ে ঘুমুতে, নাঁ_” 
“সেজে। বাবুর ঘরে কি বৌ নেই, তারা কি করে ? তারা পিয়ে--* 
“ওর ভদ্রলোক, ওদের কথ! ছেড়েই দাও ।” 
“তদ্দরলোক কি গায়ে লেখ থাকে ।” 
' *তকুরার করতে পারব ন। আমি. তোমার সঙ্গে” 
“হ্য।-তক্রার ক্র আমি ভাল বলি না--বলিয়। নারাঁণ পন্পকে ধরিস্! 
নিকটে টানিয়। লইল।» 
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৬ 
প্রভাতে নারাণের ম! বধূকে বলিলেন .৮«বৌম।, বলে দেখনে ?* 

অবনতমুখে বধু উত্তর দ্িল-*হ' 1” 

শ্বীশুড়ী অপ্রসন্্যুখে চলিয়া গেলেক। 

কক্ষে কলস লইয়া পণ্ম নদীতে সান করিতে গেল। শ্বাশ্ুটীর বিক্ষ 
দৃষ্টি ও অপ্রপন্ন মুখভাব কোমল করতলে কাটার মত ফুটিঘা বেন! দিতে 
লাগিল। অন্য দিন সে জলে কলস শাঁপাইয়1! কতক্ষণ ধরিপ। গাত্রমার্জন। 
করে) তামাকের গুল্‌ দিয় দাত মার্জতে ঘণ্টা ভোর করিয়! বের) সথ- 
বয়স্কার জল ছোড়াছুড়ি করে, পে সকল রঙ্গ ক্রীড়াতেও পদ্ম যোগ দেন, 
আজ সে তাড়াতাড়ি মান করিয়া উঠিতে উদ্ধত হইল । একটি রগশী 
বলিল--“কি বৌ” 

অপর! তীরের পাণে চাহিয়াই বলিয়া উঠিপর--প্সেজো বাবু দে!» 

অন্য একটি রন্গিনী বলিল--বৌয়ের কর্তাও আছেন। 

রমণীর। গজ্রবসন সংঘত করিতে লাগিল । পদ্ম তীরের উপর উঠিশ্ন। 
দেখিল, নুসজ্জিত এক বাক্তি ইতঃস্তত পবচা্রণ। করিতেছে । কষেক- 
মুহুর্ত সে আপগুনঘনে কি ভাবিল, পরে কলস নামাইয়। বাখিয়া করেকপৰ 
অগ্রসর হইল! 

চলৎ-শক্তি ভ্রমেই লুপ্ত হইভেছিল, অথগ শরীরের ঘতপানি শন্তি 
পন্ম সেখানেই নিয়োজত করিতে চাহে! এন সময়ে দেজে। বাবু ফিরিলেন। 
পদ্ম আপনাকে দৃঢ় কৰির! লইল, স্বপ্ন অল্প উচ্চ করিধা বলিস--“মাপনাকে 
একটা কথা বল্ব ?” 

সেজে! ্ দ্র পদক্ষেপে পদ্ম সন্নিকটে আসির। বলিলেন--“তুমি পদ্ম ! 
আমাএ বন্ধুর -- 

পদ্ম বলিল--আপনি বড় লোক, ভদ্দরলোক, আমরা চাষালোক, 
আপনাদের সঙ্গে আমর! সমান নই । আপনি ও'কে-- 

সেজোবাবু বণিলেন--নাঁরাণ আমাকে “তুমি, তুমি” করেঃ 

সে কথায় ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া পম্ম বলিল--“আপনি ও'কে ভালে। 
পরামর্শ ন। দিয়ে কু-পরামর্শ দিচ্ছেন কেন?” 
* সেজোবাবু বক্লেন--প্কু-পরামর্শ! আমি দিচ্ছি! কাঁকে 1” 

«ওকে ! সে মাকে ধাচ্ছে তাই বলে, আর-_* 
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সেজোবাবু বলিলেন_-আমি শিখিয়ে দিই ? এত বড় ম্পর্ধা-- 

পদ্ম এতক্ষণ সংযত ভাবেই কথা কহিতেছিল, এবার মাথা তুলিল; 
সিক্তবসন মুখের অর্ধাংশে ছিঃ অপরার্ধ যুক্ত । একবার চক্ষু তুলিয়াই 
তাহ নামাইয়া লইল, বলিপ--শেধানই ত! নিঙমুখেই স্বীকার করেছে। 
ঘত কু-পরামর্শ ! আর সে পাবে কোথেকে! ভদ্রলোকের এই কাজ 
হ'লে-.. 

সেজোবাবু হাকিলেন--দরওয়ান ! 

পদ্ম বলিল--ডাক্‌ তোর, কে আছে ডাক ! কার সাধ্যি-_ 

এতক্ষণে স্নানরতা রমণীরা উঠিয়া দড়াইয়াছিল, পদ্ম পশ্চান্িকে 
ফিরিয়া তাহাদের পানে চাহিয়া বলিল--তোমর]। দেখে রেখো । দেখি ত 
আমার কিকরে? কত বড় বাবু হয়েছে তা দেখা আছে। 

দ্রওয়ান সঙ্গে ছিল না, এ সময়ে তাহার সঙ্গে তিনি কচিৎ কাহাকেও 
সঙ্গে আনিতেন। সেজোবাবু এতগুলি স্ত্রীলৌকের সম্মুখে পরাজয় বহনে 
অদমর্থ হইয়া বলিলেন-পদ্পস তুমি রাগ করছ কেন! আমার দোষ কিছু 
নেই। তবু তুমি যদি বল--মামি নারাণকে বুঝিয়ে বল্ব, যাতে করে সে-- 

পঞ্পু বলিল-- তাই করবেন। ঝগড়া করা ত আমার ইচ্ছ। নয় । 

ব্হমুক্ত সৈনিকের মত সেজেবাবু গ্রামের পথে বেগে চলিলেন। 

পদ্ম কলস তুলিয়া টয় সঙ্গিনীদ্ের বদিল--লোকট। ভারি নচ্ছার ! 
মেয়েছেলের নাওয্বীর ঘাটে এসে উ'কি মারে! 

৭ 

বঙদেশের কোন কোন দর পল্লীগ্রামে দেখিয়াছি, কৃষকেরা ভোর ন৷ 
হইতে পাস্তাভাত খাইয়। মাঠে চলিয়! যায়, সমস্ত দিবস মাঠে কাঞ্জ করিয়! 
সন্ধ্যার প্রাঞ্কালে গৃহে প্রত্যাগমন করে। মধ্যাহকালে ঝাড়ীরলেোকে গামছ। 
বাধিয়া যুড়ী ও লোটায় জল মাঠে পৌছাইয়া৷ দেয়, তাহা থাইয়াই তাহার! 
অক্লান্ত তাবে, বৌদ্র-বৃষ্টি ঝড়, বজ্র সহিয়। কাছ করিয়। ধাকে ! 

নারাণ আজকাল তোর না হইতেই বাহির হইয়া যায়, এবং সন্ধ্য। ন। 
হুইলে আসে না বটে, কিন্ত চাবের ক্ষেতে চাষীরা তাহাকে দেখিতে পাইত 
না। সেজেবাঁবুর বৈঠকখানায়ঃ মনের হরষে দিন কাটিয়া যায়। 

সেদিনও কয়েকজন বসিয়! তামাক খাইতেছে। সেজেবাবু আপি 
বাঘের মত নারাণের ঘাড়ে পড়িলেন। পগ্মকে যে আব্ধ তিনি খুন না 


ভাদ্র ১৩২৪. বিশ্বাদে আশ্বাস ২৬৯ 


করিয়। আসিয়াছেন, নারাণেরই খাতিরে, নহিলে তাহাকে খুন করিয়। 
তবে গৃহে ফিরিতেন, বলিয়। একট। উৎ্কট শুপথ করিলেন । 

নারাঁণের চক্ষু জলিয়া উঠিল, সে বলিল-*-সেজেবাবু যে কাজ করেন 
নাই, সে তাহ। শেষ করিয়। আসিবে! , | 

বেগতিক দেখিয়! সেজেধাবু নারাগকে ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, 
বোস্‌, বোস্‌ সব শোন্‌ আগে? 

তিনি যে তাহাকে বাধ। দিলেন। তাহ। নারাণের হিতকামনা করিয়। 
নহে। পঞ্প যে কম মেয়েমানুষ, নারাঁণের কাছে মার ধোব খাইলে সে 
একদিন তাহকে পাইলে নখবাখাতে সেনের মত পারাবত বধ করিয়া 
ফেলিবে ! বাস্তবিক পদ্ধকে দেখিরা শ্রীজাতির প্রতি যে তাঁহার একটি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিলঃ শাহার অনেকথানি কমিয়। গিয়াছে । এমন কি 
তাহার মনেত্র মধ্যে এমন তাধটি আসিরাছে যে সংসারে পদ্মের অনুরূপ! 
স্গীলোক থাকিলে, ব্‌ড় সুবিধার হইবে ন1। 

তিনি নারাণকে বিশেষ করিয়া! বলিলেন--এখধন নয়, দেখা হ'লে পদ্মকে 
বুবিদ্বে বলে” মানীর মান রেখে চলতে হয়। যদ্দিও পন্মর উপর আমার 
একটুও নাগ হয় নি। 

“রাগ করবেন না” বলয়! নারাপ তাগছার হাহ ধরিল। 

৮ 

পন্প শ্বাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া! জিজ্ঞাসিল মাঃ জলের কলসী কোথায় 
রাখব? | 

একে তাহার চিত্ত পদ্মরপ্রতি প্রসঃ্ঃ ছিল না, তদুপরি এই অনাবশ্যক 
প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বলিলেন, ঘরে দরে জায়গার ত অভাব নেই! 

হায়! জবীয়গার অভাব আছে বলিয়া পন্ম প্রশ্ন করে নাই, একটি স্নেহ 
সম্ভাষণের তাহার বড অতাঁব, হইয়াছিল। পদ্ম সিক্ত বসনে বিষহরির 
ঘরে ঢুকিয়া কলসী না'মাইয়া পুজার আয়ো'ন করিতে লাগিল। সমস্ত 
শেষ করিয়। সে গলায় আচল জড়াইন্ প্রণীম করিল, স্পষ্টম্বরে বলিল-_ 
বিষহরি, তুমি ঘরে থাকৃতে অমঙ্গল হবে না, আমি জানি? প্রণাম, গ্রাকুর, 
প্রণাম, প্রণাম ! 

'ছু'তিনটি ক্রটী ধরিয়া স্াগুড়ী সেদিন তাহাকে সাংসারিক কার্ধ্যে 
একেবারেই অনতিজ্ঞ। বলিয়া বসিলেন । পদ্ম প্রতিবাদ করিল না, সংখো- 
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ধনের চেষ্ট৷ করিতেও তাহার মন সরিতেছিল না। মনের ভিতঝে একটি 
আগুন যেন ছাই চাপ। আছে, একটি ফুৎকারের অপেক্ষা করিতেছে । সে 
ফুৎকারটি কখন আসিবে, ব্যগ্রতাবে সে সেই পথেই চাহিয়া আছে ! 

দিন কাটিল, শ্বাশুড়ীর কাছে বসিত্বা অন্যদিন সে পাটকাটিত, আজ 
দাওয়ায় চুল এলাইয়৷ শুইয়। পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যাকালে উঠিয়া আবার 
বিষহরির শীতল-সন্ধ্যার জোগাড় করিয়া দিয়া! রারাঘরে ঢুকিল। তখনও 
সমান উৎকণা ! 

একটা শব্ধ তাহার কানে গেল-কেরে? পদ্ম বাহিরে আসিয়। 
দাড়াইল। | 

পুজারি ঠাকুর বাটিতে হুপ্ধ এবং অন্য পাজ্রে মিষ্টান্ প্রভৃতি লই. 
গুছে যাইতেছিলেন, বহির্দারে অন্ধকারে দড়াইয়! নারাণ ইাকিল--করে ? 
সে-স্বর যেন বাজের মত ভাকিয়। উঠিল। বাম-হস্তে একটা খুটি ধরিয়। 
পল্প দাঁড়াইয়া রহিল । 

পুজারি বলিলেন--কে বাবা নারাণ? আমি ভট্টাচার্য্য ! 

“ত-উা-চার্ষ্য ! তোমার হাতে কি--কি ?” “শীতলের--” 

“বটে ! বেটা, আমার ঘরে চুরি!” বলিয়া পা তুলিয়া ভট্টাচার্যের 
পানে ছুটিল। 

ভট্টাচার্য্য দ্র হবেগে পথ দেখিলেন; উঞ্জোলিত পদে বিচ্যুত হইয়া 
নারাণ সশবে আছাড় খাইয়া পড়িল। 

১ 

ওকি হুল,-ও কি হল--বলিতে বলিতে পৰ্স ছুটিয়। আসিল । নারাণের 
লুন্ঠিত মন্তক'ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়। বণিল--পড়্লে কি করে? 

নারাঁণের মুখ হইতে অস্পষ্ট গৌঙানির সুরে যে কয়টি, কথা বাহির 
হইল, মুখের কাছে মুখ বাখিয়াও পদ্ম তাহার একবিন্দুও বুঝিতে পারিল না। 
একট! বিকট দুর্গন্ধে তাহার শ্বাসরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল । সে নার্াঁণকে 
তুলিয়। ধরিয়। বলিল--গুন্ছে1। 

সাড়া-শব নাই- নাগাণ অচেতন! 

পদ্মের কোলে নারাণের মস্তক+ বৌ-মাুষ, চীৎকার করিয়া ডাকিতেও 
পারে না, অতিকষ্টে সে নারাণকে জড়াইয়া ধরিয়া লইয়া চলিল। নির্জৈর 
গুহে বিছানার পরে শোন্নাইয়। পাখার বাতাস করিতে লাখিল। 
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নারাণ চেতনা পাইয়া জড়িতন্বরে বলিল--আর বাঁচব না-_বাবা। মনুষ । 

পদ্ম নিঃশব্দে বাতাস করিতে লাগিল, অনেকক্ষণ. কাটিয়া গেল? নারাণ 
বলিল- কে ? ্ 

পদ্ম জিজ্ঞাসিল-_বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ?, 


হু 

কোন্থানে--বল দেখি-- 

এইখানে-_বলিয়! বক্ষ-স্থল নির্দেশ করিয়া বপিল-মরে গেলুম ! মরে 
গেলুম । 

কেন অমন হল ! মদ খেয়েছ ? 

নারাণ উত্তর দিল ন1; যন্ত্রণায় সে আবার উঠিয়া বসিল। 

আযাম় বাচাবে না পদ্ম? আমি যে মরে যাব 5 

পদ্মমণিব বক্ষ আলোড়িত হইয়া উঠিল ; স্পন্দন ধেন হাহারব করিতে 
লাগিল ; পদ্ম সে হুর্বলত1 গোপন করিয়। বলিল--বিষহরির পুজাঁরিকে 
লাথি তুলেছ--বিষহত্রি না বাচালে-- 

নারাণ আর্ভম্বরে বলিল-_বিষহরিকে মানত কর পদ্ম, আমায় সারিয়ে 
দিতে বল। 

বলছি--পন্ম বলিল---বলাছি। বাব! বিষহরি যি তালে করেন--. 

ঘর্দ করেন কি পদ্ম? আমি মরেযাবষে! 

পদ্ম নীরবে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

যন্ত্রণা বাড়িয়া গেল। পড়িয়া গিয়া তাহার যরুতে আথাত লাগিয়ছে । 

পম পুনরায় গৃছে প্রবেশ করিয়া, নারাণের পেটে তেল মালিশ করিতে 
লাগিল। | 
নারাণ বলিল-সকথা কও পদ্ম, কথ! কও-সমরে যাব। 
চুপ করে? ঘুমাও । মা আসছেন। 
ঘুম পাচ্ছে না--বিষহরির পুজা দিলে ? 
দিয়েছি । | 
তবে সেরে যাব? 
যাবে--তোমাকেও কাল বাবাঁর পুজ। দিতে হবে। 
দোব। োব--ঠিক দোব। 
বাবার দ্বিব্যি! 
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বাবার দিবি !! 

মা ঘরে ঢুকিতেই পদ্ম বলিল--একটু ঘুধুচ্ছে বাহিরে যাও» ম1। 

নারাণ ঘুমায় নাই, সে 'পদ্পকে বলিল--তুমি সেজ বাবুকে অপমান 
করেছ? * র 
অপমান করিনি । তার দোষ দেখিয়ে দিয়েছি। কাল ঘাট চাহিব 
আর আমার ভার ওপর বাগ নেই। 

যন্ত্রণা কমিতেছিলঃ নার।ণ ঘুমাইয়। পড়িল । 


খুড়োর উইল 


[ লেখক--জ্ীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম এ বি এল ] 
(9) 


জ্যাক মেলবোর্ণে গিয়া ইংলগু যাত্রী একখানি জাহাজে উঠিল । এই 
সমুদ্র যাত্রা তাহার নিকট ঝড়ই দুঃখজনক বলিয়া বোধ হইল। অনুতাপের 
তীব্র ধন্ত্রণা তাহাকে বড়ই কষ্ট দিতে লাগিল। সে বদি এত একগুয়ে ন| 
হইয়া, আরও বেশী সহিষু হইতঃ তাহা হইলে হয়ত পিতাপুঞ্জের মধ্যে 
এই বিচ্ছেদ নাও ঘটিতে পারিত। ইহ] ভাবিয়া সে বড়ই দুঃখিত হইল। 
হায়, এখন আর আক্ষেপ করিয়া! কোন ফল নাই। 

জ্যাক একরাত্রি লগ্নে কাঁটাইল। রাত্রে £ত্রামলে যাইবার ট্রেন 
থাকিলে সে এ সময়ও নষ্ট করিত না । পরদিন: ট্রেনে চড়িয়া' সে ব্রামলে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তাহার শোকের বেগ, এত তীব্র ও গভীর যে মৃত পিত। তাহার বিষয়- 
সম্পত্তি কিরূপ বিলি করিয়৷ গিয়াছেন, সে বিষয়ে একবারও তাহার মনে 
উদ্দিত হইল না। মনে হইল পিত৷ ঘি উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্যের 
জন্য তাহাকে ত্যঙ্জযপুত্রও করিয়। গিয়া থাকেন, তাহলে তিনি সর্বাংশে 
ন্যায় সঙ্গত বিচারই করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে চিত্ত তাহাকে বেশী 
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কষ্ট দ্রিতে পাঁরিল না। ম্বৃত পিতার চিন্তাতেই তাহার মন অত্যন্ত: ব্যথিত। 
ছুঃখজনক অতীতের কথাই কেবল তাহার স্মৃতি সমৃদ্রকে মখিত করিয়া 
তুলিতেছিল। বিশয় সম্পান্তর কিন্ধুপ ভাগ”*হইল, সে বিষয়ে ভাঁবিবার 
তাহার তত অবসরও ছিল ন1। ঃ 

গোধুলি সময়ে ট্রেন হইতে স্টেসনে নাষিয়া। সে হটিতে আরম্ভ করিল। 
কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিল না । এষ্টসনের কুলীরা! ও কর্মচারীরা 
নৃতন অপারিচিতের ন্যায় তাহার দিকে তাকাইম্না রহিল । এমন কি 
পিতার কারখানার কর্দচারীরাও তাহার পাশ কাটাইয়া চলিয়! গেল। 
কিন্ত কেহই তাহাকে চিনিতে পাঁবিল না। 
সে একস্থানে দাড়াইযা ছোট সহরটির দিকে একব।র তাঁকাইয়া দেখিঙস। 
অমনি অতীতের সুখছৃঃখের কথা স্মৃতিপখে উদ্দিত হইয়া তাহার যন্ত্রণার 
বৃদ্ধি করিল। এখানে আসিঘ। সে যেন আপনাকে একান্ত নিঃসহার় বোধ 
করিল ; সুদুর অস্ট্রেলিয়ার গোলাবাড়ীতে বানের সমরও সে এতটা। নিজ্জীনত। 
অনুভব করে নাই! র 

সে তাবিল, কারখানার লোকেরা, যাহারা এইমাত্র তাহার পাশ দির! 
চলিয়া গেল, তাঁহাকে তাহাদের মুত প্রস্তর পুত্র পার উইলফ্রেড কার্টন বলিয়া 
চিনিতে পারলে, কিরূপ আগ্রহ ও কৌতুভল সহকাদে দাঁড়াই! ভাহার 
দিকে তাকা ইয়া থাঁকিত, তাঁহাকে কিরূপ সাদর সন্ভ।ষণ করিত 1 সে ঠিক 
করিল যে, আত্ম পরিচয় দ্রিবাব পূর্বের তাহার সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার 
বিষয় তাহাকে সম্যক জানিতে হইবে। তাহাতে হয়ত" পুনব্বার সমাঙ্জ- 
চ্যত ও নিঃস্ব অবস্থীয় ব্রামলে সহর ত্যাগ করিয়া! যাইতে হইবে, ইহাই 
খুব সম্ভবপর ! 

পাহাড়ের উপর উঠিতেই তাহাদের প্রাসাদতুল্য অষ্টালিক তাহার 
নযনপথে পতিত হইল। সে অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার দিকে তাকাইয! 
রহিল । ' কিন্তু সে সশুখের ফটক দিয় বাড়ীর ভিভর ঢটুকিতে ইচ্ছা করিল 
না। বাড়ীর চৌকাট মাড়াইবার পুর্বেব তাহার অন্য এক শুরুতর কাজ্ 
রহিয়াছে । যে আকাবীক। রাস্তাটি বাড়ীটিকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, 
সেই ব্লাস্ত! ধরিয়) বাগানের ঠিক পার্শেই একটি ছোট গির্জার সম্গুখে আসিয়া! 
গলে উপস্থিত হইল। গরে অন্ধকারে একবারও পাস্বজিত না হইয়া স্থির- 
পদবিক্ষেপে বরাবর তাহাদের বংশের সমাধিস্থলের নিকট গেল। নিবিড় 
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অন্ধকারে কবরের উপর পাষাণফলনকে ধোর্দিত অক্ষরগুলি পড়! অসম্ভব। 
জ্যাক পুর্ব হইতেই তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়৷ আবসিয়াছিল। সে একটি 
দেশলাই জালিয়া মোমবাতি আপিল। একটি কবরের উপর পড়িঙ্প 
পাথরের তলদেশে স্যার উইলিয়াম কার্টন, ব্যারন; জে, পি; ডি, এল) 
সমাহিত আছেন। তিনি একজন ন্যায়পরায়ণ সদাশয় ব্যক্তি, বিজ্ঞ বিচা- 
রক ও দরিদ্রের চিরবদ্ধু ছিলেন।” জ্যাক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চিন্তা 
করিল,--“হ1) তিনি এই সবই গুণ-সম্পন্ন ছিলেন। যদি তাহার প্রাণট। 
আরও একটু কোমল হইত! যদ্ি--না, না, এ সব তাহারই দৌোষ।” 
ইহ! ভাবিয়া সে আবার এক হৃদয়বিদারক দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

জ্যাক অনাবৃত মণ্ডকে দ্াড়াইয়! এই লেখাগুলি বার ছুই পড়িল । তারপর 
আলো নিতাইর] ধীরে ধাঁরে সে স্থান হইতে চলিয়া! গেল। 

ফিরিয়া আসিবার সমর গিজ্জার রুঙ্গিন কাচের জানালার মধ্য দিয়! 
ভিতরে আলোক জ্বলিয়া উঠিতে দেখিয়া সে একটু থমকিয়। দাড়াইল। 
ইতিমধ্যে গিজ্জার ভিতর অর্গান বাজিয়া উঠিল। সুললিত সঙ্গীত ধ্বনি 
বায়ুতরে তাহার “কানের ভিতর দিয়া আসিয়া মরমে পৌছিয়া, তাহার 
ব্যথিত অন্তঃকরণে অনেকট। সান্তনা ঢালিয়। দ্িল। সে ফটকে হেলান 
দিয় ঈাড়াইয়া, গান শুনিতে লাগিল । কিন্তু এ কণ্ঠস্বর যে নূতন, পরিচিত 
নহেত ! তাহার সময় বৃদ্ধ! শিক্ষয়িত্রী যেরূপ ভাবে গান করিতেন, তাহার 
অপেক্ষা এ গান যে খুব উচ্চ অঙ্গের। 'তবে কি এস্কানের সবই পরিবর্তন 
হইয়াছে? | 

জ্যাক মাথ! নাড়িতে নাড়িতে ফটক খুলিল। ফটক থুলিরামাত্র এক 
বালিকা তাহার কাছে দৌড়াইয়া আসিল। তাহার গায়ে ছোট জামা; 
অসংঘত কেশরাশি লাল ফিতার মধ্য দিয়া তাহার পিঠে ছড়াইয়| পড়িয়াছে। 
সে বালিক৷ শ্বুলভ কণ্ঠে চেঁচাইয়া বলিল,_গ্রীমস ? দিদির কাজ শেষ 
হয়েছে? রাত্রি যে অনেক হল।” |] 

জ্যাক বার্দলকাকে দেখিয়া তাহার টুপি উত্তোঙগন করিল। বলিল,» 
আমার নাম গ্রীমস নহে। কোন দরকার থাকে ত আমাকে বলতে 
পারু।” 

বালিকা অপরিচিত লোক দেখিয়। তীতা! হইল না। সে নবাগত 
ব্যক্তির প্রতি বিশ্মিতভাবে তাকাইয়া৷ রহিল । 
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“কিছু মনে করবেন না; আমি আপনাকে গ্রীমস বলে মনে করেছিলাম । 
না৷ আমার দরকার কিছুই নেই। আপনাকে ধুনীবাদ !” 

বালিক! আগন্তকের প্রতি সম্মান সহকারে মাথা নোয়াইল। জ্যকের 
মুখের 'উপর পার্থাস্থত আলোকের রশ্মি পড়িশ্নাছিল। সেই আলোকে 
মলি দেখিল, আগন্তক নুপ্ী। যুবক। তাহাকে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাল। 
করিল,-আপনি কি এস্থলে সম্পূর্ণ অপরিচিত ?” 

“হ11* জ্যাক বাস্তবিকই তখন আপনাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়াই 
অনুভব করিতেছিল। 

মলি তাহার প্রতি আবার সম্মান দেখাইয়। কি ভাবিতে ভাবিতে গিজ্জীন্র 
ভিতর দিকে প্রবেশ করিল। জাঁক কৌতুহল সহকারে তাঁহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারপর গিঞ্জার প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া গে বাড়ীর দ্ৰিকে 
অগ্রসর হইল্স। 

বাড়ীর ফটকে আসিরা সে একটু থামিল। ভাবিল যদি তাহার পিতা 
তাহাকে ত্যজাপুত্র করিয়া গিয়া থাকেন ও বিষয় সম্পর্তি আর কাহাকেও 
দিয়া থাকেন, তাহলে সে সংবাদ বর্তগান মালিকের নিকট হইতে লওয়! 
দুজনের পক্ষেই স্বিধাঞ্গনক নহে ! 

বিশেষ অনিচ্ছার সহিত সে দ্বিতীয়বার সেখান হইতে চলিয়া গেল এবং 
পাহাড় পার হইয়! সহরে গিয়! পৌছিল। কারখানার পাশ দিয়। ধাইতে 
যাইতে সে কলবাড়ীর ভোজঘরে আলো জলিতেছে দেখিতে পাইল। সে 
বাড়ীতে এখন কে বাস করিতেছে, তাহ। জানিবার জন্য তাহার বড়ই কৌতু- 
হল হইল। এ বাড়ীতেই ত'হার জন্ম । এ স্থানের প্রতি তাহার স্বাভাবিক 
আসক্তি এই কৌতুলকে আও জাগাইয়া তুলিল। সে চিন্তিত ভাঁবে ঘরের 
দিকে তাকাইয়া আছে, এমন সময় ঘরের দরজ! খুলিয়। এক লম্বা! রোগা! যুঘক 
বাহির হইয়া আসিল । সেক্যাকের এত গ! ঘেসিয। চলিয়। গেল, যে আর 
একটু হইলেই ছুজনের গ। ঠেকাঠেকি হইয়। যাইত। কিন্তু যুবক গভীর 
চিন্তাম্ মগ্ন হইয়া মাথা ন।চু করিয়। চলিয়াছে, জ্যাকের প্রতি একবার তাকা- 
ইয়াও দেখিল না। 

ভ্যাক তাবিল;--ণ্হয়ত কারখানার নৃতন কর্াধ্যক্ষ হবে। দেখছি. এর 
মধ্যে সবই পরিবর্তিত হয়ে গেছে ।” 


এই ব্রান্তারই একটু দুরে একটি পুরাতন ধরণের বাড়ী দে দেখিতে 


২০৬ গল্ললহরী €ধযবষ। «৫ম সংখা 


পাইল। বাড়ীর সন্মুণেই মাঠ | মঠটি কাঠের খুটি ও লৌহ শিকলের দ্বার! 
বেষ্টিত । ৃ 

বাড়ীর দরঞ্জায় ত।আফলকেশিঃ গ্রেঞ্জ।রের নাম খোদ। বুহিয়ছে। তাহ 
দেখিয়। জ্যাকের মনে এক নূগ্তন ভাবের উদ্দয় হইল। 

সে দরজার নিকটে গিয়। দরজায় ঘা মাপিল। একজন সুসজ্জিত দাসা 
আসিয়া! দরুজা খুলিরা দিল । জা!ক তাহাকে জিজ্ঞান। করিল,--“মিঃ গ্রেঞজার 
বাড়ী আছেন ?” 

জ্যাকের গোধাক পরিচ্ছর সামান্য হইলেও তাহাকে দেখিলেই তদ্রলোক 
বলিয়! মনে হর। দাসা সমন্ত্রমে উত্ত করিল্‌,--«আজ্জে হা, ভিনি, রাঁড়ী 
আছেন, আপণাঞক নাম কি 1” 

জ্যাক একটু ইতস্ততঃ কিয় বলিলঃ-“ডগলস্।” 

দাসী তাহাকে মিঃ গ্রেজারের পাঠ।গারে বসিতে ধলিয়। প্রভুকে খবর 
দিতে.গেল। জ্যাক ইতিমধ্যে ঘরটি চাব্বিবিক্কে একবার তাকাইয়। দেখিয়! 
লইল। দেওয়ালে ভাহার পিতার এক বড় ঠতল.চিত্র ও ব্রামলে বংশের 
তিন চারজনের ছোট ছে ছপি সংলগ্ন রহিয়াছে । জ্যাক একদৃষ্টে তাহার 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল? এমন সমর বৃদ্ধ এটণা ঘরের ভিতর 
প্রবেশ কর্রিলেন। ঘন আলো তত জার ছিল না; মিঃ গ্রেঞ্ার আগন্তককে 
প্রথম চিনিতে পার্রিলেন না । 

মিঃ গ্রেপ্তার ভদ্রভাঁবে জিজ্ঞ।গা কর্সিলেন,-“আপন আমর সঙ্গে দেখা 
করতে চান? বন্থুনঃ লেয়াবে বন্ুন 

জ্যাক চেরারে বসির স্থির কৌত্ুহলপূর্ণ নরনে বৃদ্ধের পিকে তাকাইয়।, 
রহিল । শেষে বলিল, পমিঃ গ্রেঞ্জার? আপনি আমাকে চিনিতে পারছেন 
না?” | রর 

তিনি চসমার ভিতর দিয়া তাহার দিকে! তাকাইলেন: কিহৃকফণ পরে 
সন্দিপ্ধভাঁবে ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন”_-“মিঃ ডগণাস্‌, আপনার নাম? : এ নাম 
ত আমার পরিচিত বলে মনে হর না। আপনার কণ্ঠদ্বর যেন চেম।'বলে 
মনে হচ্ছে+-বাঃ! এ যে উইলট্রেড কার্টন!" তিনি আনন্দ ও বিস্ময়ের 
সহিত চেচাইয়া উঠিলেন। এবং :নিজে; হস্ত প্রসারিত করিয়া আন্তরিক 
জ্লীতির সহিত জ্যাকের করমর্দন করিলেন । 

নিশ্চয়ই, এখন আপনাকে বেশ চিনতে পেরেছি? কিন্ত আপনার কি 
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অন্ভুত পরিবর্তন হয়েছে! মিঃ উইলফে.ড--নাঁ, না, স্যার উইলফ্রেডঃ আপনি 
কিছু মনে করিবেন না-মাপনাকে একদম চিনবারই"যে। নাই। বধোবৃদ্ধির 

সহিত গাভীর্ধ্য৪ ঢের বেড়েছে দেখছি। আপনাকে দেখে আমি বড়ই সন্ত 

হইলাম । এখানে কখন পৌছিলেন? পানাহার হয়েছে ?” 

জ্যাক মাথ! নাড়িয়। জানাইল,--«ই1। আমি আহার করেছি ; আপনাকে 
ধন্যবাদ 1” 

“এক প্লাস মদ আনু: আপনাকে (দেখে বড় ক্লান্ত বলে মনে তচ্ছে।” 

তিনি চাকরকে মদ আনিতে বলিয়া! নিজের চেয়ারথানি জ্যাকের 
চেয়ারের "পাশে টানিয়! লইয়। গেলেন ! 

“এতদ্দিন পরে আপনি ফিরে এসেছেন। আপনাকে দেখে আমি বড়ই 
সুখী হয়েছি ; আমার মনের ভারও অনেকটা লাঘব হয়ে গেছে। আমার 
চিঠি পেয়েছিলেন ৫” 

জ্যাক মাথ। নাড়ি! বলিল,-- *ন1 15 

“পান নি? আমি মিনট্রোনার ঠিকানায় পত্র পাঠিয়েছিলাম।” 

“বোধ হয়ঃ আপনার পত্র পৌছিবার পূর্বেই আমি সেম্থান ত্যাগ 
করি ।” 

“স্যার উইলিষ়ামের পত্র পেয়েছিলেন ত ?” 

জ্যাক হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষে আনন্দ, আরাম ও 
বতজ্ঞতার ত্রিবিধ চিহ্ন স্পষ্ট ফুটিয় উঠিল ; সে বলিল,» _-“ন, তার পত্রও ত 
পাই নাই । তিনি কি তা হ'লে আমাকে পত্র লিখেছিলেন 7 সে সৌভাগা 
কি আমার হয়েছিল ?” 

“তিনি পত্র লিখেছিলেন-_মিনটোনের ঠিকমনায় 1” 

জ্যাক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,--প্তিনি কবে লিখেছিলেন ?” 

“গত বৎসর । আমি পত্রের ঠিক তারিখও বলে দিতে পারি ।” 

জ্যাক মৃছৃদ্বরে বলিল”-.“আমি সে পত্রও পাই নাই।” 

ইহ বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়! চিঠি না পাওয়ার কারণ ত কিছুই বুঝিতে 
পারছি না। আর চিঠি যদি আপনার হাতে পৌছিল না, তা হলে $পাষ্ট 
আফিসের মারফৎ আবার ফিরে আসা উচিত ছিল।” 

জ্যাক আরও মৃদুত্বরে বলিল--“আমার পিতা ত1 হলে নিশ্চয়ই মনে 
করিয়াছিলেন, ষে আমি তাঁর পত্র পেয়েও উত্তর দিই নাই ।” 
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মিঃ গ্রেঞ্জার অনিচ্ছাসহকারেও জ্যাকের কথায় সম্মতি জানাইলেন। 
বলিলেন, “আমারও সেরূপ আশঙ্কা হয়। এ বড়ই হূর্ভাগ্যে্র কথ! 
আপনি সে সময় মিনটোনাঁতেই ছিলেন, বোধ হয়?" 

"হা ছিলাম। চিঠি সেখানে পৌছিলে নিশ্চয়ই আরার হস্তগত হত।” 

“আমি ত. ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। অথচ ঘটেছে তাই। 
আর--” 

তিনি একগ্লাস মদ ঢালিলেন,_-“আপনি কি আপনার পিতার উইলে 
কথা, বিষয় সম্পত্তি বিলির কথ! কিছু শুনেছেন?” 

“না, আমি এক খবরের কাগজে ভার দুত্যুসংবাদ মাত্র পড়েছি। সে 
কাগজথান৷ বা আমার হাতে আসে। তার পরদিনই বাড়ী যাত্রা করি। 
কাহারও সাঙ্গ আমার দ্বেখা হয় নি, কোন সংবাদও মি পাই নি; 
. আপনার বাড়ীর পাশ দিষে বাচ্ছিলাম---” 

মিঃ গ্রেঞ্জার তাহার কথায় বাধ! দিয়। বলিলেন,_ “তাই আমার কাছে 
এসেছেন। স্যার উইলফেড, আপনি এখানে এসেছেন, ভালই হয়েছে। 
ব্যাপার যে রকম, তাতে পৈতৃক ভবনে ঢুকতে আপনার ইচ্ছ। হবে না।” 

“ব্যাপারট! কি শুনতে পাই ?৮ 

মিঃ গ্রেঞজার তাহার মগ্যপাত্র আবার পূর্ণ করিয়া দিলেন; কিন্ত জ্যাক 
তাহ পান না করিয়া! একপাশে সরাইয়া রাখিল। বলিল,-না, আব না: 
অ!পনাকে ধন্যবাদ । ক'বছরের যধ্যে আমি এই প্রথম মছ্ধ পান করছি 1” 

*সৃত্যি নাকি আপনার হাতে বোধ হয় টাকাকড়ি কিছু ছিল না! 
আমি সে কথ! জানতে পারলে, আপনাকে টাক। পাঠাতে পারতাম ।” 

“আপনার সন্ধয়তা আয়ি জানি। তবে যাদের কাছে কাঙ্জ করছিলাম, 
তারাও খুব ভাল লোক। আমার কোনও অভাব রাখ নাছ । এবা? 
উইলের কথা বলুন ।” 

মিঃ গ্রেঞ্জার দাড়ীতে হাত দিয়! যুবকের সেই যনতরণারিষ্ট সুন্দর মুখে? 
দিকে ভ্রুকুটির সহিত তাকাইলেন। বণিলেন,--"আমি বত সংক্ষেপে পারি, 
আপনাকে উইলের কথ। বলছি, শুনুন 1” 

এই বলিয়া তিনি তাহাকে উইলের মর্ম বুঝাই দিলেন । 

ব্যাকের মুখ একটু গভীর ও শক্ত হইপ্র? উঠিল। এটরাঁর নীরস কগন্বর 
থামিবার পর সে কিছুক্ষণ নীরব হইয়। রহিল। পরে একটু হাপিয়! বগিল,-- 
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“তাহলে আমি এখনও ত্যজ্য । অবশ্ঠ এ কাঙ্জে আমি তার একটুও দোষ 
দেখিনে। তিনি ঠিকই করে গেছেন। আমি তাৰু কুপুত্র ছিলাম--” 

মিঃ গ্রেঞজার আলোচনার শ্রোত অন্থদিকে ফিঠাইবার জন্ত বলিলেন,-- 
“ড্বশ্ত দোষ ছুদিকেই; কিন্তু আপনার পিতা ধে পরে আপনার সব 
দোষ ভুলে গিয়ে আপনাকে ক্ষমা করবার জন্ত ইচ্ছ,ক হয়েছিলেন, এমন কি 
বড়ই উদ্দপ্রীব হয়েছিলেন, একথ। আমি নিশ্চয় বলতে পারি। আপনাকে 
যখন পত্র লিখেছিলেন, ত1 হতেও আপনি সে বিষয় ' বেশ বুঝতে পার্ছেন 1” 

জ্যাক উঠিয়া দাড়াহল। বলিল+-“সেই চিন্তাই এখন আমার তীক্র 
অনুতাপেক মধ্যে একমাত্র সান্ত্বনার স্থল। আমি তাহলে এখন আসি--* 

মিঃ গ্রেঞ্ার কাতর তাবে তাহার হাঁত বাঁড়াইয়! দিলেন' এবং একটু 
রাগান্বিত হইয়া বলিলেনঃ_:«"এ কি ? এ ব্যাপারটাকে এভাবে নিলে চলেবে 
কেন? আপনি এমন ভাবে চলে বাচ্ছেনঃ যেন স্ব কাজই শেষ হয়ে 
গেছে ।” 

জ্যাক সরলভাবে উত্তর করিল,_«“কাঞ্জ কি শেষ হয় নাই?” 

তিনি সজোরে উত্তর করিলেম।-”ন) এখনও শেধ হয় নাই ; আপনি 
(৭শ্চয়ই উইপের যন্ত্র সম্যক বুঝিতে পাবেন নাই । আপান দেখতে পারছেন 
ন1,যে এই সম্পত্তির অধিকারী হতে গেলে, আপনাকে কেবল আপনার 
পতার ইচ্ছা, এই উইলের সর্ত অনুসারে কাঞ্চ করতে হবে|, অবশ্ত এটাও 
স্বীকার করি যে, এ সম্পত্তি বিন! সন্তে আপনাকেই দ1ওয়। উচিত ছিল» 

জ্যাক তাহার উজ্বল চক্ষুদ্বয় এটপাঁর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়! সোঁজা- 
তাবে বলিল,_আপনি ব্লতে চান যে, আমি এই যুবতীকে বিবাহ করে; 
বিষয়ের অধিকারী হব ?% : 

মিঃ গ্রেঞার নির্ভয়ে জোরের সহিত প্রতিবাদ কবিয়া বলিলেন. 
“নিশ্চয়ই। আরও দেখুন, উইলের সর্ভ পালন করা এমন কঠিন ব্যাপার 
নহে। এরূপ অবস্থায় সকলেই মনে করেন যে, এই সর্তভ থকায় বিষয়ের মূল্য 
আরও ঢের বেড়ে গ্েছে। আপনার হয়ত মিসেস ব্রামলিকে মনে না 
থাকতে পারে! 

জ্যাক এমন ভাবে তাকাইল, যেন রমণীকে ম্মরণ করিবার সে চেষ্টা 
করিতেছে ৷ পরে তাহার মাথা নাড়িন। 

“তাকে জাপনার ম্বরণ নেই। একথ! নিশ্চয়ই সত্য। আমি স্থির বলতে 
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পারি, তীর অপেক্ষ। সুন্দরী বালিকা আমি এ অঞ্চলে জীবনে কখনও দেখি 
নাই। আমি বেশ বলতে, পারি, আপনি যদি তার সঙ্গে আবার আলাপ 
পরিচয় আরম্ভ করেন,_“তিনি হঠাৎ থামিয়। গেলেন। দেখিলেন, জ্যাক 
উঠিবার জন্য জামার ত্বোতাম আটিতেছে। তাহার ওষ্ঠে চক্ষে ভীষণ হাঁসি 
থেলিয় বেড়াইতেছে। “দেখবেন, যেন নির্ধবোধের ন্যায় কাঙ্জ করবেন ন11” 

“সে কথা আমি ঠিক বলতে পাবি না । তবে, একথা! জোর করে বলতে 
পারি যে, সুন্দরী হউক আর নাই হউক, আমি এত নীচ নহি যে কাহ[কেও 
বিবাহ করে আমি ইংলগের সমস্ত বিষর সম্পত্তির অধিকারী হব।” 

এই কথ শুনিয়া মিঃ গ্রেঞ্জার বড়ই রাগিয়। গেলেন। 

“আচ্ছ। দেখুন--১ তিনি পুনর্বার বলিতে আরস্ত করিলেন। কিন্ত 
জ্যাক তাহাকে হঠাৎ এক প্রশ্ন করিয়া থামাইয়া রিল! জিজ্ঞাসা করিল, 
«আচ্ছা, আমি যদি বিবাহের গ্রাস্তাব করি আর মিস ব্রামলে আমাকে বিবাহ 
করতে অসম্মত হন, তাহলে তিনি ছি এ বিষর হতে বঞ্চিত হবেন ?” 

“মিঃ গেঞ্জার তাহার ঠোট কামড়াইতে লাগিলেন। রাগের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন”_-“আপনি যে নিরব দ্ধিতা ও উন্মস্ততার পরিচয় দিতে প্রন্তও 
হয়েছেন, তার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি ?” 

জ্যাক শান্ততাবে বলিল,--*সে কথা আপনি ছেড়ে দিন। আমার প্রশ্নের 
উত্তর দিন।?? 

“হ1 তিনি বঞ্চিত হবেন। এতদুব্র আপনর মনের উদ্দেশ্ত, আমি বেশ 
বুঝতে পারছি» 

জ্যাক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল;__“তিনিই বাকি করবেন ঠিক 
করেছেন? আপনি না বল্লেও,আপনার মুখ দেখেই স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি যে, 
তিনি নিশ্চয়ই ইতিমধ্যেই এবিষয়ে অঙ্গীকার করেছেন। আগ্ননি আমাকে 
এতই নীচ তাবেন না, যে সম্পত্তির লোভে আমি তাহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব 
করে তাকে বিষয়চাত করবে! ? আমা হতে একাজ নিশ্চয়ই হবে লা। আমি 
স্থির সিদ্ধান্ত করেছি, মিস ব্রামলের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করব ন। 1” 

মিঃ গ্রেঞ্জার ঘরের ভিতর দুএক পদ্দ পাস্নচারী করিতে লাগিলেন। পরে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ জ্যাকের উন্নত মূর্তির দ্বিকে রাগ ও অসহিষুতার সহিত 
তাকাইয়। বলিলেন,--“আমার বরাতে এত কষ্টভোগ, এত দুশ্চিন্তা কেন? 
এই বুদ্ধবয়সে দুজন ছেলেমানুষ নির্ধবোধ নিয়ে আমার কাজ।ছু ই সমান 
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নির্বোধ, কিন্তু--“একটু হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,-“ভগবানে র 
দরা। অন্ততঃ এক বছর আপনি এরূপ নির্ক্ধেধের স্তার কাজ করতে পারবেন 
না। তত দিনে হয়ত সৌভাগ্য বশতঃ আমার মৃত্যুও ঘটিতে পারে। 
আমাকে তখন এ সব আর দেখতে শুনতৈ হবে ন!) আর ষদি বেচেই থাকি, 
তাহলে যেন খবরের অনুগ্রহে আপনার মতের সম্পূর্ণ পরিব্র্ভন হয়েছে, 
দেখতে পাই । 

জ্যাক কিছুক্ষণ চিন্তা করিল । তারপর টেবিলের কাছে গিয়া! বিড়বিড় 
করিয়। কি বলিল+--”আমাকে আমার মনোতাব কাগজে কলমে লিখে দিতে 
অনুমতি দ্িন।” 

একখান। চিঠির কাগজ অয়! দে তাড়াতাড়ি অথচ ধীর ভাঁবে লিখিতে 
আন্ত করিল। মিঃ গ্রেঞ্জার বিদ্রপের সহিত হাস্য! উঠিলেন। বলিলেন, 
--*আগাঁন এখন তাগ পত্র লিখে দ্বিতে পাবেন নাঁ। বাবু মান না গেলে 
এ সম্পত্তি ভাগ করবার অধিকার আপনার নাই । কেন, বুথ একট্ট স্বীকার 
করছেন? যাহোক আপনার পিত। তার অস্থাভাবিক দানপত্রে এই এক 
বুঁদ্ধমানের স্টার কাজ করে গেছেন। ব্যস্ত হবার দরকার নাই। এখনও 
যথেষ্ট সময় আছে, মাথা ঠাণ্ডা করে--আবসুর মভ ভেবে দ্েখুবন 

জ্যাক লেখা শেষ করিয়। কাগজখানি তাহার হাতে দ্রিল। কাগজখানি 
পড়িয়] দিঃ গ্রেঞ্জারের যুখ হইতে বিশ্বাসের হাসিটুকু দুর হইয়া গেল। তিনি 
বিম্ময়স্চক ভ্রকুটি করিলেন । 

জ্যাক ত্যাগপত্র লিখিয়া পত্রের তারিখ তাহার পিতার সৃভ্যুর তের মাস 
পর দিয়াছে। 

বৃদ্ধ মস্তক নাড়িয় বলিলেন,--*স্তার উইলফ্রেড” এ বড় চালাকি থেলেছেন 
বটে, কিন্ত--*তিনি পত্রখানি হাতে করিয়া অগ্রিকুণ্ডের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

প্থাযুন ; আপনি যদিও লেখা নষ্ট করে ফেলেন, তাহলে আমি 
আর একথানি মিস ব্রামলেকে ডাকে পাঠিয়ে দেব।” 

মিঃ গ্রেঞ্জার কাগজটুকু আর আগুণে ফেলিয়া দিলেন ন$। এই 
অডূত যুবকের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে গম্ভীর ভাবে দীড়াইয়। 
ব্হলেন। বলিলেন-“দেখছি নিজের গলায় নিজে ছুত্ী বসাবার জন্য 
দু গুতিজ্ঞ হয়েছেন। আর আমিও সাধ্যমত আপনাদের দুইঞ্রনকেই এই 
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কাজে বাধা ধিতে সম্কপ্প করেছি। স্যার উইলফ্রেড, যনে করে দেখুন, 
আমি আপনার পিতার এটরণী ছিলম, ব্রামলে বংশেরও সব কাজ করে 
এসেছি । অতীতের সেই সম্মান আজ আমাকে বঙজার় রাখতে হবে। 
আমার কর্তব্য আমাকে সম্পাদন করতে হ'ব এবং যদি সম্ভবপর হয়, 
তাহলে এই হুজন নির্বোধ তরুণবয়স্ক যুবক বুবতীকে ছুঃখময় জীবন 
যাপনের যন্ত্রণ। ভোগ হতে রক্ষা করবো” 

“আপনাকে এত বিরক্ত করলাম, বিবাহ করতে অন্বীকার করে 
আপনার মনে কষ্ট দ্বিলাম, এসবের জন্তড আমি বড়ই দুঃখিত আমাকে 
এখন বেতে দিন ।” ট 

মিঃ গ্রেজার দ্রুতপদে সেঘর হইতে বাহিরে গেলেন এবং কষে কমুহুর্ত পন্নে 
আবার ফিনরিয়। অসিলেন। 

“আমি মিস ব্রামলের এখনকার একটা ফটে। খুঁজিতে গিয়াছিলাম। 
আপনি তাকে বাল্যকালে দেখেছেন, তখন ভাত শরীরের গঠন সম্পুর্ণ 
বিকশিত হয়ে ওঠে নি; এখন তাহার চেহারা একেবারে বদলে গেছে। 
কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় তার ফটোখানি দেখতে পেলাষ ন1 1” 

“অবশ্য ফটো দেখতে আমার কোন আপত্ব নাই, কিন্তু তাতে 
আমার মতের কিছুই পরিবর্তন হবে না। আমি বলি, ও অপ্রীতিকর 
বিষয় নিয়ে আর আমাদের মধ্যে আলোচনা করবার দরকার নেই। আমি 
ধেমন অলক্ষিতে অপৰিচিতের ন্যায় এ দেশে এসেছিলাম, সেই ভাবেই এ 
স্কান ত্যাগ করে যাব। তবে একটু হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি, সেকথ। 
দ্বীকার করতেই হবে। অবশ্য বিষয় সম্পত্তি বা অর্থের বিষয় আমি 
বিশেষ কিছু চিন্তা করি নাই, জার জন্তে ছঃখও করছি না; আর এ কষ্ট 
এত তীব্র নহে যে, তা সহ করতে না পেরে জীবনের সব আশ! ভরসাস্র 
জলাঞ্জলি দ্িব। সে দেশে উন্নতি হবারও আমায় বিশেষ সম্ভাবনা! আছে; 
সেখানেই ফিরে গিয়ে নিজের কাজে যন দেব। 

জ্যাক অষ্টালিয়ায় ফিরিয়া! যাইবার কথা বলিল। মি গ্রেঞজার কাতর 
ভাবে বলিলেন।_-*না, এখনি যাবেন না? কিছুদিন ইংলণডে ধাকুন।” 

পনা, ইংলগে থাক। হতে পারে ন!) আমাকে সেখানে যেতেই হবে ।” , 

বদ্ধ রাগে রুক্ষ কথা বলিয়া ফেলিলেন। এমন কক কথ! 
সহজে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই। মানসিক চিন্তায় তিনি একটু 
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অপ্রক্ৃতিস্থ হইয়। শিষাছিলেন। বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন্--“এরূপ 
নির্ববদ্ধিতা, নির্বোধ শিশুরই উপযুক্ত /* আমি যখন আপনার এটনী, 
তখন হামার নিকট থেকে কিছু টাকা ধাঁর করে আপনি কিছুদিন ইংলগে 
থাকুন। আপনি বোধ হয় আমার এ প্রস্তাবে অস্বীকার করবেন না?” 

জ্যাক অনিচ্ছা স্হকারে উত্তর করিলঃ_-ণতা বেশ, আমি আপনার 
কাছ থেকে পঞ্চাশ পাউণড ধার করব, যতদ্দিন না! সেই টাকা খরচ হয়ে 
যায়। ভতদিন আমি ইংলগে থাকতে প্রতিজ্ঞ! করুছি। তাহলে এখন 
আসি, আপনাকে এত কষ্ট দিলা বলে বড়ই দুঃখিত---উ' আর একটা 
কণা, আমি ষে এখাঁনে এসেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখ! করেছি, একথা 
বোধ হয় কাহাকেও বলবেন ন11% 

হুহমাত্র চিন্তা করিয়া যিঃ গ্রেঞগ্ার তাহার কথায় সম্মত হইলেন। 
ধলিলেন “আচ্ছা, এ প্রতিজ্ঞা আম করছি, আপনি যে এখানে 
এসেছিলেন, সে কথা কেউ জানবে না” তিমিশ্ীরও ভাবলেন, যদি 
তিনি মিস ক্লাইটিকে বলেন যে, স্তার উইলকফ্রেড উহার সহিত দেখ! 
করিয়াছিলেন, তাহলে তিনি যে যিন্‌ ক্লাইটিক্ষে বিবাহ করিতে অঙ্গীকার 
করিয়াছেন, একথাও বাহির হইয়৷ পড়িকে। 

“ই, আর একটা কথা, আপনাকে জিজ্ঞাস করবার আছে । , আপনি 
বল্লেন, আমার পিতা কারখানাটা আমার জ্ঞাত ভাই হেসকেখ কার্টনকে 
দিয়ে গেছেন। হেসফেথ কেমন ধরণের লোক গ” 

মিঃ গ্রেক্লাবর, ক্রকুটী করিণেন। বলিলেন,.-পকি রকম লোক ? খুব 
চতুব যুবক, কাঙ্গকর্্নে খুব মাথা; কারথানা থেকেই তার উন্নতি 
হবে। ূ 

জ্যাস্ম আনন্দ সহকারে বনিল,--“তিনি ইহার সম্পূণ উপযুক্ত । আমি 
তাঁকে কখনও দেখি নাই, আমার অবর্তমানে তিনিই বোধ হয় আমারই 
স্থান অধিকার করেছিলেন। বাবা গাঁকে কারখানা দিয়ে খুব ভাল কাজই 
করেছেন। তাহলে এখন আমি আসি ।” 

মিঃ গ্রেঞ্ার জ্যাককে বাড়ীর দরজ। পধ্যন্ত এগিয়ে ছিলেন; কিছুক্ষণ 
দরজার দীড়াইয়া তাহার লম্বা! সুগঠিত মুর্তি বাস্তার উপর দিয়। যাইতে 
দেখিলেন। পরে ভোজন ঘরে ঢুকিয়া অগ্রিকুণ্ডের দিকে তাকাইয়। তাহার 
বিধরই ভাবিতে লাগিপেন / মনুষ্য চরিত্র তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন। 
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স্যার উইলকফ্রেড যে একজন সচরিত্র যুবক + তাহান্র সহিত অল্পক্ষণ কথা 
কহিয়াই তিনি তাহা বুঝিতে পাধিরাছেন। তাহার মুখে, চোখেও কথন্বরে 
উচ্ছল জীবন যাপনের চিহ্ন মাত্রও নাই। তিনি সর্বাংশেই পিঠার 
উপযুক্ত পুত্র ; তাহার উপাধি; ধিষয় সম্পন্তি ও ধন্রত্রের উপযুক্ত মানি 
এবং মিস ক্লাইটি ব্রামণের হ্তার রমণীরত্বের স্বার্মী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত! 

তিনি অধীরভাঁবে ভুঃখের সহিত বিড় শিড় করিম) বলিতে লাগিলেন, 
_পনির্বোধ একগু'য়ে তরুণবয়ঙ্ক যুবক।” তাহার কথ। ভাবিতে তাখিতে 
তাহার প্রতি বড়ই অন্ুরুক্ত হইয়। পর়লেন। 

হঠাঁৎ দ্বারদেশের ঘন্টা বাঞ্ধিয়া উঠিল । পথে লোকের পদ শব্দ 
গুনাগেল। দাসী ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল,_“মিঃ কার্টন এসেছেন। 
বল্লেন, বিশেষ দরকার আছে । আমি তাকে পাঠাগাওরে বলতে বলেছি ।” 

মিঃ গ্রেঞ্জার মনে মনে একটু হাসিলেন। আর কয়েক মৃহ্ত্ত পুর্বে আসিলে, 
দুই ভায়ে সাক্ষাৎ হইউশস্বৃতিনি অগ্িকুণ্ডের সম্মুখে একটু অপেক্ষ। করিশেন। 
স্তার উইলফ্রেডের চিস্াতেই 'তিনি নিমগ্র, অপর বিষয়ে মনোযোগ দিতে 
তিত, উদ্‌গ্রীব নহেন। পরে পাঠাগারে গিয়! দেখিলেন, হেসকেণ টেবিল 
হইতে অনেক দূরে অগ্রিকুণ্ডের সম্মুখে দীড়াইয়া আছেন । 

যথাসাধ্য অভিবাদনের পত্র হেসকেথ বলিলেন,-- 

“এখন, আপনাকে বিরন্ কৰতে এসেছি বলে বড়ই লজ্জিত; ক্ষিন্ত কি 
করি, বড় করুবি ফাজ 7” 

“তার জন্ত আর কি? আপনাকে দেখে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হলাম। 
আশ। করি, আগনি এখন একটু সুস্থ হয়েছেন।” এই কথ। বলিয়। তিনি 
হেসকথের পাংশুমুখ ও জীর্ণ ওষঠদয়ের প্রতি তাকাইলেন। 

“এখন বেশ সুস্থ হয়েছি; আপনাকে ধন্যবাদ! কারখান্বার সম্মুখে 
ব্রাউনিদের থে সম্পত্তিটা আছে, সেটা কিনতে পারলে বড় সুবিধা হয়। 
তাদ্দের টাকার বড় দরকার এবং এখন একটা যুক্তি সংঙগত প্রস্তাব 
করলে--” 

তাহার। দুজনে বসিয়। এ বিষয়ে আলোচন। করিতে লাগিলেন। পরে 
মিঃ গ্রেঞার বলিলেন,--"আমি ক!লই তাদের কাছে যাব । আপনি বসুন ) 
একটু মস্কপান করে যান ।» 

হেসকেথ কাট'ন বিনীত ভাবে পানে অসন্মতি জানাইলেন। মিঃ গ্রেঞ্জার 
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দরজ! খুলিয়। দ্রিবার জন্ত ঘণ্টা! বাঁজাইরা চাঁকরকে ভাঁকিলেন। হেসকেথ 
চলিয়। গেলে, তিনি চেয়ারে ঠেসান দিস্বা বস্ঘ্তী শূন্তদৃষ্ঠিতে সম্মুথে তাকাইয়। 
রহিলেন। ননে মনে বলিলেন,-“থুব কাজের লোক! ছুজনের মধ্যে এ 
বিষয়ে কত পার্থক্য ! ও) বড় মনে পড়ে গেল, উইলফ্রেড যে ত্যাণপত্র 
লিখে দিয়ে গেল, সেটা গেল কোথায়? সেটা সাবধানে রাখতে হবে, 
বা নষ্ট করে ফেলতে হবে। কি কয়াযাঁয়? 

তাড়াতাড়ি উঠিয়! টেবিলের উপর যেখানে সেই পত্রখানি ফেলিয়া 

ছিলেন, সেখানে খুঁজিতে লাগিলেন । সেখানে পত্র নাই। নানাপ্রকার 
দলিল কাগজপত্রাদি উণ্টাউয়! দেখিলেন। কিন্তু সে কাঁগজ কোথায়, বাহার 
দ্বারা উইলফ্রেড এই বিশাল সম্পত্তি, বিপুল ধনবত্ব স্বেচ্ছায় লোষ্টের ন্যায় 
ত্যাগ করিয়াছেন? তিনি টেবিলের উপর সেখানে কাগজখানি বাখিয়। 
ছিলেন, সেদিকে শৃষ্ঠদৃষ্টিতে তাকায়! রহিলেন। 
«এই বড়ই আশ্চর্য্য 1” মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আমি শপথ 
করে বলতে পারি, এখানেই সেখানি রেখেছিলায ॥ যখন মিস ব্রামলের 
ফটে খুঁজতে যাই, ৩খনও আমি সেটা ওখানে দেখেছিলাম ॥ ও21” এ 
সময় একট! কথ। তাহার মনে পড়িয্। ঠাহার মুখ হইতে অন্ধকার দুর হইব 
গেল। তিনি একটু হাঁসিলেন। 

“তাই হয়েছে! নিশ্চই তাই। আমি ঘর থেকে বেরিষে যাবার পর 
বোধ হয় উইলফ্রেড তার মনের ভাব পরিবর্তন করে কাগজখানি ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়েছেন ।” তখন ছেঁ"ড়া কাগজ ফেলিবার ঝুঁড়িট? হাতড়াইলেন, কিন্তু 
তাহার ভিতর কাগজের ছিন্ন অংশ কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন 
“হয়ত ব! পুড়িয়ে ফেলেছেন।” অগ্রিকুপণ্ডের ভিতরট। একবাব্র লক্ষ্য করি- 
লেন, কিন্তু কয়ল। ব1 ছায়ের মধ্যে উহা ভগ্মীভূত করার কোন চিহু ও ছিল ন]। 
“যত বা মনের ভাব এত শীপ্র পরিবর্তিত হওয়ায় লজ্জার সেট! সঙ্গে 
করেই লয়ে গেছেন ॥ ঠিক, সেইটাই বিশ্বাস হচ্ছে । তাহলে দেখছি এখনও 
আশ] আছে।” ঃ 

হেসকেথ ধীর গম্ভীর পদ বিক্ষেপে তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন । 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া তিনি বৈঠকখান1 ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং ঘরের 
দরজা বন্ধ করিয়া অগ্রিকুণ্ডের পাঁশে গিয়া! দীড়াইলেন এবং চিন্তিত ভাবে 
আগুণের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 

৩৪ 
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কয়েক মুহুর্ত পরে তিনি তীহার বুক পকেট হইতে ভাঁজ করা একটুকর 
কাগজ সযত্বে বাহির করিলেন এই কাগজটুকু তিনি মিঃ গ্রেপ্তারের পাঠা- 
গারের মেজে হইতে কুড়াইয়াঁ পাইফ়াছিলেন। জ্যাককে সঙ্গে করিয়। 
দরজায় পৌছিয়। দ্রিবার সময় মিঃ গ্রেঞ্জার উহ1 মেজের উপরে ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন । হেসকেথ কাগ্জটুকু টেবিলের উপর তুলিয়া রাখিবার জন্য 
মেজে হইতে কুড়াইয়। লইলেন, কিন্তু কাগজের উপর একবার চোখ বুলাইযা 
উইলক্রেড কার্টনের নাম দেখিয়াই তিনি আকৃষ্ট হইলেন! কাগ্খাঁনি 
আগাগোড়া ভাল করিয়৷ পড়িবার লোভ সপ্ধণ করিতে পারিলেন না। 
কাগজটুকু পড়িয়া তাহা হস্তগত করিবার ইচ্ছা উহার প্রথমে হয় নাই; 
প্রলোহন দুর করিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টাও করিয়াছিলেন প্রলো- 
ভনের হাত এড়াতে পার্রিলেন না । কাগজে লিখিত কথাগুলির সহিত 
যে তাহার ভবিষাৎ জীবনের সুখ, ভুঃখ ঘনিঞ্ ভাবে জড়িত! তিনি সেটুকু 
পকেটের ভিতর গুজিয়। বাঁখিলেন । 

বাড়ীতে আসিয়া দ্বিতীরবার হিনি কাঁগণ্জটুকু পড়িলেন। অক্ষরগুপি 
হিজিবিজি, সাধারণ কুষকের হাতের লেখ! যেমন হওয়া উচিত, ঠিক সেই 
রকমই। পের ভাষাও তদনুরূপ। 

“আমি, উইলফ্রেড কার্টন । হিস ব্রামলকে বিবাহ করিতে অস্বীকার 
করি? পিতার দ্বানপত্রের সকল দাবি এতদ্বারা ত্য/গ করিতেছি !” পত্র 
তারিখ স্তার উইলিয়ামের মৃত্যুর হেরমাস পরে। 

হেসকেখ কাট সেটুকুর দিকে একদুষ্টে তাকাইয়) বহিলেন। তাহার 
ক্রঘুগলে চিন্তা ও কল্পনার রেখা স্পষ্ট অঙ্কিত হইয়া উঠিল । 

«এ কাগজ ওখানে কেমন করে গেল £* তিনি বিড় বিড় করিয়। বলিতে 
লাগিলেন । কাগজখানি 'উল্টাইয়া আগুনের নিকট ধরিলেন।” ডাকে 
এসেছে ? এট! ভাঁজ করা রয়েছে বটে। নিশ্চগ্নই তাই হবে। , তাহলে 
সে এ বিষয় স্বেচ্ছায় ভ্যাগ করেছে-কি নির্বোধ 1” 

তিনি তৃষ্ণার্ত হইয়া মগ্যপাত্রের দিকে একবার তাকাইলেন। 

“মহামূল্য দলিল ; অতীব প্রয়োজনীয় কাগজ 1” তিনি ইহ পুনর্ববার 
পড়িলেন+ তারপর পত্রখানি খামে পুরিয়া গাল! দি সিল করিয়া দেয়াল 

ংলগ্র সিন্দুকের ভিতর চাবি বন্ধ করিরা রাখিলেন। তাহার মনে হইল' 
যেন সৌভাগ্যদেবী তাহার গ্রতিই ক্রমে প্রসন্ন হইতেছেন! (ক্রমশঃ) 


নতুন জামাই | 
লেখক -শ্রীনরেন্রনাথ বসু 

বাব তুমি প্রথম শশুর বাড়ী যাচ্ছ, একটু সাবধানে সকল দিক বিবেচনা 
ক'রে কাজ কর্বষেব। তার ধেন মনে নাঁ করেন, যে পাড়া গারে জামাই, কিছু 
জানে ন1। হাজার হোক তুমি ধে বন্দ ঘরের ছেলে, সেট। আচার ব্যবহারে 
ভাল করে বুঝিয়ে দিও । 

সেজন্যে মা তুমি কিছু ভেবে! না। কলকাতার ধরুণ-বারান যে আমি 
একবারে জানিন্। তা নয়। এই ফি ন্ছরিই ত বড়দিনের সময় দশ বারদিন 
করে কলকাতার কাটিয়ে এসেছি, তাতে সরে চাঁল-চলন অনেকট। বুঝে 
নিয়েছি । ' 

হরিদ্াসের সবে ছুই মাস হইল বিবাঠ হস্রয়াছে । বিবাঁহের পর এই 
পথম শশুর বাড়ী ধাত্রা। শশুর বাড়া কলিকাতার শ্ামবাজার পল্লীতে । 
শশুর রমেশ ঘোষ অনিচ্ছা সন্েই পাড়। গায়ে আদরের কথ্য। স্ুষখার 
বিধাহ দিয়'ছেন। কি করিবেন কণ্চাদানগরন্ত গৃহস্থের সকল ইচ্ছা পুরণ 
হওয়া অসভ্ভধ; কালকাতাতেই বিবাভ পিংবন ঠিষ্ক কপ্রিনা ছিলেন কিন্ত 
শেষে রমানাথ পুনেই বিবাহ দ্বিতে হইল। খাটের উপর বনে? ঘর, 
অন্নবন্জের কষ্ট কখনও ভোগ কাগতে হহবে নাঃ এই বা সান্বন্া। 

সাজদজ্জ সাঙ্গ হইলে খরিদাঁস মাভাকে প্রণাম করির়। স্টেসনের অভিথুখে 
যাত্রা করিল। টেনে তুলিয়া দিম; আসিবার জন্ মাত চাকরকে সঙ্গে 
দ্রিলেন। এবং ঘড়ি চেন আংটা ও টাক! কড়ি লইয়। পথে ঘাটে পুত্রকে 
বিশেষ সাবধান থাকিতে বলিবেন। 

হরিদাস,ট্রেনে উঠিগ্জাই মাতার উপদেশ ন্দরণ করিয়! হাতের আংটী ও 
সোনার ঘড়ি চেন সমস্ত পকেট হইতে বাহির করিত টেকে গুাজল। মনে 
মনে স্থির কিল; পথে এগুলি আর বাহির না করিয়া শঙ্তর বাড়ার কাছে 
গিয়া পরিয়। লইলেই চলিবে। তাহাকে যেন কেহ নেহাৎ্' পাড়া গেয়ে 
মনে না করে, মায়ের এই কথাটাই সমস্ত রাস্ত। হরিদ্াসেন মনে জাগিতে 
লাগিল | 

য্থ। সমগ়্ে ট্রেন'কলিকাতার শিয়ালদহ &েঁশনে আলিয়া! থাশিলে, হরি- 
পাস নামিয়া ঠিকাগাড়ির চেষ্টায় গেল। শযামখাঞ্জার যাইতে গাড়োয়ান 


৮৮ গল্পলহরী [ ৫ বর্ষ, ৫ম স্ংখ্য 


পাঁচ সিক1 ভাড়৷ চাহিল। হরিদাস মনে করিল যে তাহাকে পাড়। গেয়ে 
ভাবিয়া! গাড়োয়ান ঠকাইবাব্‌ মতলব কৰিয়াছে। সে বলিল--তুমি কি 
আমায় নতুন লোক পেলে, যে শ্যামবাজার যেতে পা, সিকি মি বরাবর 
ত পাচ আনা ছয় আনা তাড়াম্ম যাচ্ছি। হরিদসৈর নস, “আরে 
কোথাকার পাড়াগেঁয়ে ভূত, পাঁচ আনায় শ্যামবাজার যাঁবে বলিয় গাড়োয়ান 
অর্ধচন্দ্র দিবার জন্ঠ হাত বাড়াইলে, হরিদাস দৌড়িয়। পণাইয়া সে যাত্র! 
অপমানের হাত হইতে রক্ষ। পাইল। 

ক্েসন হইতে বাহর হইয়া হরিদাস ট্রামে উঠিয়া বসিল। ইচ্ছা রহিল 
শ্যামবাজারের মোড়ে ট্রাম হঈতে নামিয়। আন। চারেকে একখানি গাঁড়ি,তাড়' 
করিয়া শশুর বাড়ী পৌছিবে। রাম শ্যামবাজারের ডিপোয় পৌছিলে, সকল 
লোকের সহিত হরিদাসও নামিয়া পড়িল। বাড়ী হইতে সকালে ১০্টার 
সময় খাইয়া যাত্রা করিয়াছে, আর এখন প্রার সন্ধ্যা ৬টা বাজিয়াছে। 
বাড়ীতে হরিদাসের এ সময়ের মধ্যে ২৩ বার জলযোগ হইয়া যাইত । নিকটেই 
বড একখান! খাবারের দৌকানের সন্মুখে খবিদ্দারের খুব ভিড়, ভিতরের 
বেঞ্চে বসিয়াও ৫৬ জন জলযোগ করিতেছে । হরিদাস ভাবিলগ যেরূপ 
ক্ষুধা পাইয়াছে তাহাতে এইখানেই কিছু খাইর। লওরা ভাল। কিজানি 
ক্ষুথার তাড়নায় ষ্দি শশুর বাড়ীতে বেশী করিয়া খাই ফেণি, তাহা হইলে 
লোকে নিশ্চরই পাড়াগেঁয়ে রাক্ষস বলিয়। ঠা্র। করিবে । হবিদান চার আনাণ 
থাবার লইয়া দোকানের ভিতরে খাইতে বসিল। সে যে সময় জঠরানল 
নিরৃভি করিতে ব্যস্ত, সেই সময়ে তাহার শশুর বাড়ীর ঝি, সেই দোকানে 
তাহারই জন্য মিষ্টান্ন লইতে আসিল! কেহ কাহাঁকেও দ্বেখিতে পায় নাই। 
থাবার লইয়া বি চলিয়। যাইবে, সেই সময়ে ভিতর হইতে হরিদাস বলিল 
“ওহে পানতুয়া বেশ হয়েছেঃ আবু দুটো 'মামায় দাও ত। গলার দ্র গুনিয়াই 
ঝি থমৃকাইয়1 ধাড়াইল, দেখিল নতুন জামাইবাবু ঠোঙ্গা হাতে ভিতরে 
বসিয়। খাবার খাইতেছেন। এই বিই কনের সঙ্গে গিয়। হরিদাসের 
বাটীতে ৭ দিন কাটাইয়। আসিয়াছে । বি এই মজার সংবাদ সকলকে 
জানাইবার জন্ত তিলমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া বাড়ীর দ্বিকে দ্রুত 
প্রস্থান করিল। 

হরিদাস আহার সাঙ্গ করিয়া, পার্থের বিডির দোবান হইতে একটী 
পয়স1 ভাঙ্গাইয়। নগদ অর্দপয়সার বিডি কিনিয়া ধুমপান সুরু করিয়া দিল । 






' ভাঞ্র। ১৩২৪] নৃতন জামাই পা ২৮৯ 


শশুরবাড়ীতে এ সবের সুবিধাত হইবেই না, এই কারণে সব কটি বিড়িই 
সেইখানে সদগতি প্রাপ্ত হইল। বাকি অর্ধ প্য়পার পান কিনিবার ইচ্ছ। 
ছিল কিন্তু হরিদাস. স্থির করিল যে পান খাইয়া যাইবে না। সেখানে 
জানাইব যে আমি পান পর্ধান্ত খাই না, তাহ হইলে অনেকটা থাঁতিরও 
পাওয়। যাইতে পারে । সহরে অনেক ছেলেই আজকাল পান তামাক খা 
না। এট! হরিদাসের শোনা ছিল। | | 

কিন্তু এত ঠিক করিলে কি হব্ব, বিধি বার প্রতি বাম ভাব কিছুতেই নিস্তার 
নাই। হরিদাস বখন বাস্তায় দাঁড়াইয়া! একমনে বিড়িত্র ধুম পান করিতে- 
ছিল, স্বেই সমর তাহার জোষ্ঠ শ্যাপক ফুটবল খেলিষু। ৮১০ জন সঙ্গী 
সৃহ বাড়ী ফিরিতেছিল । সে দেখিতে পাইরাছিল যে নতুন জামাই দড়াইয়। 
বিড়ি খাইতেছে। সর্বান্ধে কাদা নাখ! হাপপ্যাণ্ট পরা ছিল বলিয়াই 
সে হরিদাসের সহিত দেখা না করিয়া পাঁশ কাঁটাইয়। চলিয়া গেল । 

ধূমপান সাঙ্গ হইলে হরিদাস 'একখাঁনি ভাড়াগাড়ি ঠিক করিল। মোড় 
হইতে বামে কিবরিয়া? ৮1১০ দশখানি বাড়ীর পর তাহার শশুর বাড়ী। গাড়ো- 
যান দ্ধ আনাতেই তাহাকে পেই বাটীতে পৌছিয়। ধিতে রাঙ্ছি হইল। 
হরিধাস ঠিক করিল, ভাল্ডাট। গাড়োবানকে অগ্রেই দয়া রাখি, কত কি 
দিলাম কেহ জানিতে পারিবে না, আমাকে নামাইর। দ্রিয়াই গাড়ি, চলিয়! 
আসিবে ঃসকলে মনে করিবে যে ্টেসন হইতে বরাবরই গাড়ি করিয়। 
আমিলাম। হরিদাস গাঁড়োয়ানের হাতে একটি আধুণপি দিয়! বাকি ছয় 
আনা পয়সার জন্য হাত পাতিয়া আছে এমন' সমগ্ম তাহার শশুর 
ব্মেশবাবু ট্রাম হইতে নামিয়াই সন্মুখে জামাইকে দেখিতে পাইলেন । তিনি 
সাধারণতঃ সন্ধ্যার পরই অফিস হইতে ফেরেন? কিন্তু আজ নতুন জামাই 
আসার কথা রলির। ঘণ্টাথানেক পূর্বেই আফিস হইতে চলিয়। আসিয়াছেন। 

*এই যে বাবাজী এসেছ বলির! রমেশবাবু হরিদাসের সম্মথে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন! হাঁরদাস তাড়াতাড়ি ত্বাহীকে প্রণাম করিল। তিনি 
বলিলেন বাবাজী এটুকু আর গাড়ির কি দরকার, মিছে পয়সা খরচ। 
হরিদাস দ্বিরুক্তি না করিয়া শশুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলঃ তাহার আর 
আট আনা ফেরত লওয়। হইল না। গাড়োয়ান তখনও একটি একটি 
করিয়। পয়সা গুনিতেছিল, সে কিছুই জানিতে পারিল না। 

গাড়ি চড়িয়। যাওয়াও হইল না, অথচ পয়স॥ গুল। বৃথা গেল। ভাবিতে 
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তাবিতে হরিদাস চলিতেছিল। রমেশববু জিজ্ঞাস। করিলেন বাবাজী 
বাড়ীর সব খবর ভাল ত+ হরিদাস অন্যমনস্ক ছিল, উত্তর করিল--ন1 পয়স। 
কিছু দেইনি। শশুর জাঁমায়ের এইরূপ উত্তর শুনিয়া মনে মনে হাঁসিলেন, 
আর কোন কথা বলিলেন'না। 
( ২) 

বিয়ের এবং পুজ্রের যুখে গরহিণী ও বাটার অপর সকলেই জামাইয়ের 
আগমন বাঙ্ড। পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। কর্তা জামাই সমেত বাটীতে প্রবেশ 
করিয়াই জ্যোষ্টা কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন প্রতিমা হরিদাস এসেছে । 
প্রতিম। উপর ইঠেই বলিল সে আমরা অনেকক্ষণ আগেই খবর পেক্পেছি । 
হরিদাস মনে মনে ভাবিল, তাইত খাবারের দোকানে কেহ দেখে নাই ত। 

আংটী ঘাঁড চেন হব্রিদাসের টে কেই রহিয়। গেল, পরিবার আর সুবিধ। 
হইল না। জ্যেষ্ঠ শ্যালকের সহিত বৈঠকধানাগ কিছুক্ষণ গল্প করিবার 
পর, ভিতর হইতে জামায়ের ডাক পড়িল। হরিদাস তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে প্রণামির গিনি বাহির করিয়া! লইয়। শ্যালকের সঙ্গে অন্দন্নে প্রবেশ 
করিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিতেই হরিদাস দেখিল দ।লানের এককোণে চওড়া 
পাড় শাড়ী পরা একজন স্ত্রীলোক দাড়াইয়া আছে । হরিদাস কোন 
কথ। না বলিপাই গিনিখান। দেই জ্ীলোকের পদতলে রাখিয়া প্রণাম 
করিল। প্রণাম করিতেই স্ত্রীলোকট। শশব্প্তে সরিয়া গেল এবং কর কি 
কর কি বলিয়া শ্যালক গিনি খানি উঠাইয়। হরিদাসের হাতে দ্রিল। হরি- 
দ্বাসের কেমন ভ্যাবাচাকা লাগিয়া! গেল। 

. বাটাতে শাশুড়ী ব্যতীত আর কোন বয়স্থা স্রীলোক নাই, ইহাই হরি- 
দাসের জানা ছিল। সেই ধারণার বশবত্তী হইয়াই সে প্রণুম করিল। 
কিন্ত হিতে বিপরীত হইল। গৃহিণী জামাই আসিবে বলিয়া কন্তাকে 
আলত। পরইবার জন্ত নাপিত বৌকে ডাকাইম্া আনিয়াঁছিলেন নাপিত বো৷ 
কাজ সারিয়া বাহির হইয়া যাইবে, সেই সময়ে জামাইও অন্দবে প্রবেশ 
করিল। হরিদাস ভূলক্রমে নাপিত বৌকেই প্রণাম করিয়াছে। 

হরিদাস গিনি পুনরায় পকেটে পুরিয়া উপরে উঠিপ। তাহার প! 
কীপিতেছিল, সকলই যেন কেমন গোলমাল হইব 'যাইতেহে। উপরের 
ঘরে গিয়া বসিতে প্রথমে জ্যেষ্ঠ শ্যালিক। আনিল, হরিদাস প্রণাম করিয়া 
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অতিসন্তর্পণে তাহার ছুই চারিটি কথার উত্তর দিল। কিছুক্ষণ পরে শাশুড়ী 
আসিলেন হরিদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া, পকেট হ্ুইইতে গিনি বাহির করিয়। 
ভাহাকে প্রণাম করিল তিনি জামাইকে আঁশীর্বাদ করিরা, অবগ্&:নর 
মধ্য হইতে-_বাবা বাড়ীর সব খবর ভাল, ,বেধ়ান ছাল আছেদ ত ইতি 
ছু একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া চলির। গেলেন। শাশুড়ী চলিয়া! যাইতেই 
পার্খের ঘর হইতে. ভীষণ হাস্তরোল উঠিল । সেই হাসিতে হরিদাসের 
স্তর কিন্তীষ্ষীপিয়! উঠিল, বুঝিবা আবার কিছু ভূল হুইয়! থাকিবে । 

হরিদাস জলযোগ করিতে বসিল' পিভিন্ন পান্ছে নানারূপ ফল, নোনতা 
৪ মিষ্টান্ু সজ্জিত, চার পাচ প্রকারের সবুবৎও বহিয়াছে। প্রতিধা বলিল 
লজ্জ। করবেন না, সব ধেতে হবে। হরিদাস প্রত্যেক পাত্র হইতে সামান্ট 
রকম কিছু খাইর্া উঠির! যাইতেছে এমন সময একটি ছে গাখল। করিয়া 
গুটি ৫০৬০ পান্তয়। ছোট শ।ালক হাসিয়া! তাহা সম্ম,ে রাখিন্না গেল। 
শ্যালিক। বলিল--মাপনি 5 এটা খুব ভালবাসেন, একটিও ফেলতে 
পাবেন না। হরিদাসের চক্ষুন্থির, তবে কি ইহারা আমার দোকানে খাওয়ার 
কথা জানিতে পারিয়াছেন, এত সেই দোকানের পু'নতুয়াই দেখিতেছি। 
হরিদাস হাত পুইর। উঠিয়া পড়িল। আচ্ছা পরে সব থেতে হবে, বনিয়! * 
শালিকা মুখে কাপড় চাপা দিয়! হাসিতে হাসিতে ঘরের ধা হন! 
গেল। 

প্রতিমা পানের ভিবা লষ্র। পুনরার ঘত্রে প্রবেশ করিবামাত্রই হরিদাস 
বলিল আজে আমি ত পান খাই না। প্রতিমা বাঁলল তাও কি 
কখনও হয়, শ্বশুর বাড়ীতে এসে ছুট! একট। পান খেতে হয়, হরিদাস কিন্তু 
কিছুতেই রাজি হইল না। গৃহিণী দরজা বাহিরে এক পাঙ্থে দাড়ির 
ছিলেন, 1৩নি কন্যাকে সারার ডাকিয়া! বসলেন জামাই যদি পান নাই 
খায়, তবে জোর করে খাওয়ান কেন। এমন সময় জেযষ্ঠ শ্তালক আসির। 
বলিল আচ্ছ৷ পান না খাঁন। ধূষপানের কিছু ব্যবস্থা করবে! কি? হরিদাস 
বলিল আজ্ঞে ওসব আমার কখনও অন্্যাস নেই। এপাড়ার্গেয়ে অনেকে 
গান খায় না বলে, আবার কিন্তু ধুমপান করে? সেইঙ্জন্যই জিজ্ঞেস করছি” 
বলিয়া শাালক বাহির হইরা গেল। তাহার কথাশুনিয়া হবিপাপের ভাল 
লাগিল ন!। 

রাত্রে আহার করিতে বসিলে প্রতিমা! হরিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলঃ 
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"আমন যে আংটি দিয়েছি সেটা কি ক্াপনার অ.সুলে হয় না, পরেন নি 
কেন, মা বলছিলেন ।” স্ড়িচেন আঁংটা তখনও হরিদাসেন্র টেকে গৌঁজা 
ছিল। শশুরের সঙ্গে বাড়ী প্রবেশের সযুয়_ স্লেগুলি পরার সুবিধা হয় 
নাই, এবং পরেও আর খাহির কর নাই। কিন্তু শ্যালিকার কথার উত্তরে 
বলিয়া ফেলিল,, আমি ওসব পরা তত পছন্দ করিনা, সে জন্তে সে সব 
আনিনি। 

আহারের পরে হারদাসপ বৈঠকখানায় বগির। শ্ভালকদের স্হিত গন্প 
করিতিছিল। ষথ! সময়ে শয়নে্র জন্য ডাঁক পড়িল। শয়ন ঘরের এক কোনে 
মিটি মিটি প্রদীপ জাপতেছিল। হরিদাস দেখিল খাটের উপর, মশাবিন 
ভিতর এক জন শুইয়া আছে। প্রতিমা আসন কাপড় ছাড়িয়া! পরিবার জন্য 
হরিদাসকে এক খানা কাপড় দিঘা গেল এবং দরজা! বন্দ করিয়? 
শুইতে বলিল। যাইবার সময় মশারি একটু তুলিয়! | ভিতরের লোকটিকে 
কি কথাও বলিয়' গেল। 

প্রতিম। বাহির হইদ্া যাইলে হরিদাস দ্বর্জায় খিল লাগাইয়। দিল! 
কাপড় ছাড়িবাঁর সময় অপাবদধানতা বশতঃ ঘড়িচেন ও আং্টী ভিনটিই 
ঘরের মেঝেয় পড়িত্বা গেল। হরিদাস শশবাস্তে তুলির দেখিল ঘড়িনু 
কাচথান। ভাঙ্গিয়। সেটি শব্দশৃন্ঠ হয়! গিয়াছে চেমটা ঠিক আছে। আ।ংটাটি 
থাটের তলায় কোথান্ন প্রবেশ করিয়াছে, সন্ধান পাওয়। গেল ন!। হরিদাস 
মশারি উঠাইয়া বলিল সুষম! একবার নেমে দেখঠ, আংটাটা কোথার 
গেল। সুষম কিন্ত কোন উত্তর দিল না। তরিদাস আবার বলিল তাহাতেও 
উত্তর মিলিল না । শেষে অল্প রাশিয়া, কাছের সময় আমি ওসব কলস্কাত:র 
চাল ভাল বাসিন।। ঘড়িটাত চবমাঁর সরে গেল, এখন উঠে একবার আংটাট! 
খোজ--বলিয়। সুষমার অবগুঠ্ঠন সবইয়া হব্িদাস বিশেষ অপ্রস্তত হয়! 
গেল। একি এযে একটি বালিসকে শাড়ী পন্নাপ়াই ঘোম্ট। দিয়া রাখিয়া । 
সেই সমরেই খাটের তলা হইতে হরিদাসের কনিষ্ট” শ্যালক হাঁপিয়। বাহির 
হইয়া) দরঞ্জ]! খুলিনা চলিরা গেল। হন্িদাস তখন ভাবিতে লাগিল।' 
আমার আগেই দেখ। উচিত হিল সে সত্যই কোন লোক শুইয়। আছে 
কিনা। 

 অল্লক্ষণ পরেই, প্রতিনা সুষমার হাত ধরির। হাপিতে হাপিতে ঘরে প্রবেণ 
কবিল। এবং সুযমার হাত দিঘ়'হরিদাসের হাতে একটা আংটী পরাইয়া 
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দিয়!) অনেক রাত্রি হয়েছে শুয়ে পড়ুন বিয়। বাহির হইয়া! গেল। হরিদাস 
দেখিল এষে তাহারই আংটা। রি 

কনিষ্ঠ শ্যালক খাটের নীচে লুকাইয়া খাকাঁর : লময়ই আংটীট। 
পাইয়াছিল, পরে সে বাহির হইয়া! গিয়া হার দিদির নিকট সেটি 
দিয়াছিল | ্‌ ৃ 

হরিদাস চুপ করিয়। শুইয়া! পড়িল। মনে মনে স্থির করল, সুষম! অগ্রে 
কথা ন। কহিলে সে কিছুতেই কথ। কহিবে না। নুষমাও দরজণ বন্ধ করিয়। 
আত্তে আস্তে শয়ন করিল। ১৫। ২*মিনিট কাঁল কেহই কোন কথ! কহিল 
না। হুরিদাস যখন দেখিল যে সময়ট। বৃথাই যাইতেছে, তখন বলিল-_-এ 
রকম করে আমাকে অপ্রপ্তত করা কেন? সুষম! ধীরে ধীরে উত্তর কন্ধিল “কি 
রকম !” “কি রকম আবার জাননা,এই একটা বালিশকে কাপড় পরিয়ে রেখে,” 
সুষম! বলিল--“তা তোমার ভাল করে আগে দেখ। উচিত ছিল, যে সত্যই 
কোন লোক শুয়ে আছে কিনা। আচ্ছ! তুমি মাকে একটা আধল। দিয়ে প্রণাম 
করলে কি বলে।” প্এ্যা তাই নাকি” বলিয়! হরিদাস উঠিয়া পড়িল। তাড়া- 
তাড়ি আলে জালিয়! পকেটে হাত দিয়া দেখে গিনি! যথাস্থাদে রহিয়াছে । 
সে ভুলক্রমে বিডিক্রয়ের সমগ্ন প্রাপ্ত চকচকে আধলাটাই দ্দিয়াছে। সেই 
জন্তই প্রণামের পরই হাস্তরোন শুন। গিয়াছিল। 

হরিদাস বলিল, তাই ত--বড় ভূল হয়েছে। 

সুমা বলিল।_কোনটাতে তোমার ভুল হয়নি, সবেতেই ভ ভূল 
করেছ। এ 

“কেন আবার কিসে ভূল দেখ লে ?” 

“আচ্ছা॥ দোকানে বসে খাবার থাচ্চিলে কন। আমাদের ঝি সেই সময়ে 
দোঁকানে গিয়ে তোমায় দেখতে পেয়ে বাড়ীতে এসে বললে । নাস্তায় দাড়িয়ে 
তুমি বিড়ি খাচ্ছিলে তাও দাদা দেখে এসে দিদিকে বলছিল।” 

হরিদাস দেখিল তাঁহার সকল বিগ্ভাই জাহির হইয়া পড়িয়াছে। যেই 
জন্যই জলযোগের সময় অত পামতুয়। হাজির হইয়াছিল, আর শ্তাঁলক ধূমপানের 
কথা বলিয়াছিল। সুষমার কথার উত্তরে সে কি বলিবে, স্থির করিতে না 
পারিয়। বলিয়া ফেপিলঃ “সেই কোন সকালে থেয়ে বাড়ী থেকে বেকিয়েছিঃ 
খিদে পেয়েছিল আরকি করি!” 

তোমাদের পাড়াগেঁয়ে লোকের কিছু বুদ্ধি নেই, খিদে পেয়েছিন খন 
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থেকে নেমেই কোনও দোকানে বসে খেয়ে নিলে হত, তুমি একবারে বাড়ীর 
কাছে এসে দোকানে খেতে প্রস্লে। 
হরিদাস সুষমার মুখে *পাঁড়াগেয্বের” কথা! শুনিয়া একটু চটিয়া গেল। 
বলিল,জান আমি তোমার ম্বামী, তুমিও আমাকে “পাড়ােঁয়ে? 
বল্ছ। 
আমি কেন বলব, সকলে বলছিল, তাই বল্ছি, বাঁ মাকে বলছিলেন--- 
"আমি জামাইকে এক কথা জিজ্ঞেস করলুম, আর সে আর এক রকম উন্বর 
দিলে, পাড়ারগেয়ে ছেলে একটু চালাক উতুর কম।” দিদি মাকে বলছিল 
“জামাইয়ের নামটাও বড় পাড়াগেঁয়ে ধরণৈর ও নামটা বদলাতে হবে !” 
হরিদাসের রাগটা তখন আরও চড়িয়া। গিয়াছে, সে বলিল,--আমি 
তোমার ও সব কথা আর:শুনতে চাই ন। 
স্ুযমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বাঁলল।_-আচ্ছ। তুমি দিদিকে 
কেন মিছে করে বললে ষে আংটী মানি নি, আবার তা হলে কোথ। থেকে 
বেরুলে। । 
হব্রিধাসের মাথা! একবারে গরম হইয়। গিয়াছে, চুপ কর বলছি, বলিয়' 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতেও হাসির বোল শুন! 
গেল। হরিদাস বুঝিল যে বাহিরে যাহারা ঈাডাইয়াছিল, তাহার! তাহার 
কথ। শুনিতে পাইয়াছে। 
সবুযমার আর কোন কথা কহিতে সাহস হইল না। হরিদাস স্থির করিল, 
এ বাটিতে আর থাক। হইবে না, ভোরে উঠিয়াই সকলের অজ্ঞাতে বাড়ীতে 
প্রস্থান করিব। এ রকম অপদন্ত হইয়া লোকের কাছে মুখ দেখান হইবে 
না। সুষমা কিছুক্ষণ চুপ করিযু! থাকিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। হরিদাসও ভাঁবিল 
এইবার একটু ঘুমাইয়া লই, খুব ভোরেই উঠিব। 
হঠাৎ কি একট শবে হরিদাসের ঘুষ তাঙ্গিয়া গেল। হরিদাস তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া পড়িল। নুষম! তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে। হরিদাস আলো 
জালিয় নিজের কাপড় জামা পরিল। ঘড়িটি পূর্বেই অচল হইক্ক! গিয়াছে, 
কত বাজিয়াছে সেঠিক করিতে পারিল *না। শ্লীপ্ই ভোর হইবে মনে 
করিয়৷ আস্তে আস্তে খিল খুলিয়া নীচে নামিয়৷ গেল। সদর দরজ। খুলিয়। যুখন 
হরিদাস রাস্তায় বাহির হইল, তখনও বাড়ীর কেহ 'ানিপ নাঃ যে জামাই 
পলাইয়! বাইতেছে। রাস্তায় বাহির হইয়া যেন হারদাস হাফ ছাড়িয়া 
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বাচিল। কিন্তু বরাত যার মন্দ তার কিছুতেই নিস্তার নাই। হরিদাস 
সবে মাত্র ৮/১০ হাত গিয়াছে, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে এক পাহারা- 
ওয়াল। দৌড়িয়া আসিয়া,”শাল! তোম্‌ রোজ চেরি কর্‌কে ভাগতা হ্থায়” বণিয়! 
ব্ত যুষ্টিতে তাহার হাত চাঁপিয়। ধরিল। উপস্থিত বিপদর্দে সে যেন কিরূপ 
হইয়া! গেল, বলিল--প্আমি' চোর নই, ও বাড়ীর লোক।” 
“আচ্ছা শালা তোম্‌ সাধু হায় চল্‌্”--বলিয়। পাহারাওয়ালা পুনরায় 
তাহাকে শ্বশুর বাড়ীর দিকে টানিয়। লইয়। চলিল। 
ইতিপুর্ব্বে রমেশ বাবুর বাড়ী পর পর ছুই তিন দিন চুরি হইয়। গিয়াছিল। 
সে জন্ত তিনি বিটের পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া! বলিয়াছিলেন--*হোলী, পুজা, 
বড়দিন সবমে তোম লোকৃকে। বকৃসিম্‌ দেতা, তব.বি হাম্রা কোঠিমে দোতিন 
রোজ চোব্ি হো গিয়া, তোমু লোক কুচ খেয়াল রাখ. তা নেহি।” পাহারা, 
ওয়াল। উত্তরে বলিয়াছিল “অ।চ্ছ। বাবুজী হাম আপ.কে। কুহীকা ওপর নজর 
রাখেগ1।” সেইদিন হইতেই পাহ1রাওয়াল। রমেশবাবুর বাঁড়ীর উপর একটু 
বিশেষ নজর রাখিতেছিল। হরিদাস যখন বাড়ী হইতে বাহির হয়, তথন 
সে ৩৪ খাঁন! বাড়ীর পরে একটা রকে বসিয়াছিল এবং এত রাত্রে 
একজন অপরিচিত লোক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া 
দৌঁড়িয়। আসিয়! তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। রমেশ বাবুর বাঁড়ীর সকলকেই 
সে চিনিত। 
হরিদাসকে ধরিয়। বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাহারাওয়াল! হাকিল 
“বাবুজী শাল। চোরকে। পাকৃড়া 1৮ তাহার এক হাকেই কর্তা গিন্সির ও জ্যেষ্ঠ 
পুঞ্জের ঘুষ ভাঙ্গিস্ন। গেল। কর্তা বিছানার উপর হইতেই বলিলেন--মার 
ব্যাটাকে। গৃহিণী তাড়াতাড়ি জালে! লইয়! নীচে নামিয়া গেলেন। পুত্রও 
লাঠি লইয়] উপস্থিত হইল। | 
পাহারাওয়াল। উঠানের মাঝখানে চোরকে ধরিয়া দাড়াইয়াছিল। চোর 
মুখ নত করিয়াছিল। চোরের মুখের কাছে আলো ধরিয়াই গৃহিণী--”ও ম| 
এ যে নতুন জামাই বলিয়া পাঁচ হাত পিছাইয়। আসিলেন। পুত্রের 
হাতের লাঠিও খসিয়। পড়িল। 


, লীখী | 
(পূর্ব একাশিতের পর ) 
লেখক-_প্রীপরেশনাথ সরকার। 
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যেবার কিরণ প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করিল,সেইবার পিতা কিশোরী- 
মোহন তাহার বিবাহ দিলেন। কন্ঠাদায়গ্রস্থ পিতা জীবনবাবু ভিটামাি 
বেচিয়া একমাত্র কন্যা তরুলতাকে সুখে রাখিবার জন্য'বড়লোক কিশোরীবাবুর 
পুত্রের হস্তে প্রধান করিলেন। জীবনবাবু বুঝিলেন না, কার্ধাটা! সমান ঘরে না 
হইলে যদি কোন প্রকার একটু গোল একবার বাধিয়] যায় তবে তাহার আর 
কিছুতেই প্রতিকার করা যায় না। তাহার পক্ষেও তাহাই,হইল। সামান্য কিছু 
টাক কড়ি লইয়। বিবাহের সময় কিশরী বাবু ও জীবনবাবুর মধ্যে ভয়ানক 
গোল বাধিল। ফলে সব দোষ গিয়া দাড়াইল নিরপরাধ! তরুলতার উপর। 

এ দিকে কির়ণও তরুকে তেমনভাবে বুকের কাছে টানিয়। লইতে পাবিল 
না। কিরণের বিশ্বাস ছিল লেখা পড়! জান মেষ্বে ছাড়ী, স্ত্রী লইয়া সুখের 
সংসার পাঁতান অসম্ভব ! সে দায় পড়িয়া তরুর সঙ্গে বসবাস করিত বটে, কিন্ত 
তাহার বুকট। ক্ষোভে ভরিয়! উঠিত। কিন্তু পিতার ভয়ে এতদিন কিছু বলিতে 
পারে নাই। যখন পিতার সহানুভূতি পাইয়া তাহার বিদ্রোহি হদয্নের বৃত্তি- 
গুলি মাথা তুলিয়। দীড়াইল, তখন সে প্রস্তাব করিয়া বসিল--তরুকে তাহার 
পিতার কাছে পাঠায়ে দেওয়া হক! 

যাতা বিনোদিনী বলিলেন, ও মাঃ সেকি কথা, আমার এমন লক্ষ্মী বউ! 

কিশোরীমোহন বলিলেন, _ এই কথা! আমি তোমাকে /এমন বউ 
এনে দিচ্ছি, বার তুলন। নেই! 

বিনোদিনী স্বামীকে চিনিতেন) তিনি আর কোন কথা৷ বলিলেন না! 
তারপরে যে দিন তরুকে রাখিয়া! আসিবার দিন আসিয়া পড়িন, সেই 
দিন তিনি শুধু বলিলেন,--বধূযাতা অন্তত! এমদ তাধে তাকে তাড়িয়ে 
দেওয়া কি ভাল? 

গভীর মুখে কিশোরীমোহন উত্তর করিলেন--তুদি কি মনে কর 
এর যে সন্তান'হবে, তাঁর জন্ত আমার বাড়ীতে এক মুঠাও ভাত আছে? 
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সাহস করিয়া বিনোদিনী আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না। 
তরুলতাকে জড়াইয়! ধরিয়! বলিলেন-_নিরপরীনধীকে আজ আনর] তাড়িয়ে 
দিচ্ছি! 

তরুলতা অশ্রনঞ্চিত নয়নে, কম্পিত-কণ্ঠে শ্বশ্রমাতাকে প্রণাম করিয়া 
বলিয়া গেল,-ন! মা! আমি নিজের কপাল সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি! 

সেই হইতে তরুলতার কোন সংবাদ, কিশোরীমোহন, পুত্র কি 
স্রী কাহাকেও রাখিতে দেন নাই! যখন তরু পিঙার সেই দারিত্র্য- 
পূর্ণ গৃহে একটি চাদের মত পুত্র সন্তান প্রসব করিল, তখন জীবন 
বাবু কিশোরীবাবুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। সে পত্রের কোন 
উত্তর দেওয়া কিশোরীবাবু সঙ্গত মনে কবেন নাই। এমনকি পত্রথনি 
পাঠ করিবার পূর্বেই ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে জীবনবাবু 
স্বয়ং কিশোরীবাবুর বাসায় আসিলেন--তখন ভবানিপুরে কিশোরীবাবুদের 
বাসা ছিল--তিনি দারোয়ান দিয়৷ যথেষ্ট অপমান করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া 
দ্রিলেন- তাহাকে একচি কথাও বলিবার অবকাশ দিলেন না! 

আজ বছদিন পরে সহঙ। এমন ভাবে তরুলতাকে একটি শিশু কোলে 
করিয়া আসিতে দেখিয়া কিরণ বিস্মিত, চমকিত হইয়| উঠিল। মুখ দিয়! 
অলক্ষ্যে বাহির হইয়। পড়িল- একি--তরু ? রর 

তরুলত। পুজরকে কিরণের পায়ের কাছে বসাইয়। দ্িল। মিষ্টানের 
থালাখান। একটু দুরে সরাইয়। রাখিয়। আসিয়। ছুই হাতে কিরণের গ] দুখানি 
জড়াইয়। ধরিয়। বলিল--চিনতে পেরেছ ? 

কিরণ কোন কথ ন৷ বলিয়া পদতল হইতে শিশুটকে কোলে তুলিয়। 
লইল। 

তরু বলিলি-চিনলে? 

কিরণ-"না ! 

কিরণ চুপ করিয়া রহিল! সেই যেদিন তরুলতাকে তাহাদের সংসার 
থেকে তুলিক্জ! ফেলেছে, সেই দিন হইতে আর তরুর কথ! ভাঁবিবার স্পৃহ। 
তাহার ছিল না। তবে আভাকে দেখিবার পুর্ব পর্যাস্ত একট কি জানি 
কেমন তা যখন তখন তাহার মনে উদ্দিত হইত। তরুর প্রশ্নের উত্তর 
সে জিতে গারিল ন!? 

তরু বলিল--আমার ত্যাগ করেছ, কি তোমার খোকার্কেঁ, তুমি নিয়ে 
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বাও। কিরণের বুকের উপর শিগুটি চুপ করিয়া বসিয়াছিল, হা করিয়া 
কিরণের মুখের দিকে চাহিয়। জে যেন কত কি দেখিতেছিল। 

তরু বলিল- দেখত, তোমার মুখের দিকে কেমন ভাবে তাকিয়ে আছে ! 

আশ্রয় হীন শিশুর মত তোমার কাছে আজ তোমারি সন্তান আশ্রয় 
ভিক্ষা চাইছে। ওকে ঠেলে ফেলন। ! | 

ছুই হাতে কিরণের পদযুগল বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া তরু কীদিয়া ফেলিল! 
কিরণ ধীরে ধীরে তরুকে তুলিয়া! লইল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল--এখানে 
কার কাছে আছ তরু? 

তরুলত। বলিল--মাসীম1 আর ভূপেন দাঁদ। ! 

কিরণ বলিল-_ভূপেন তোমার দাদ। ! 

তরুলতা-_ই1 মাঁসতাত ভাই। 

দুইজনেই নীরব হইল। তরু কিরণের ঘাড়ের উপর মাথা বাঁধিয়া বহু- 
দিনের নিরুদ্ধ অশ্রু মোচন করিতে লাগিল। খোক। ছুইহাতে কিরণের 
সাটের বুতামগ্ডলি খুলিয়া ফেলিতে ছিল। 

মুক্ত বাতায়ন পথে সান্ধ্যসমীর মন্দ মন্দ হিল্লোলে বহিয়! আসিয়া তাহাদের 
অঙ্গে লুটাইয়৷ পড়িতেছিল। 

কিরণ বলিল--তরু? 

তরু--কি? 

কিরণ--মনে পড়ে? 

তরু-কি? 

কিরণ--কতদদিন এই ভাবে দুইজনে বসিয়া বসিয়া সমস্তটা রাঁত কাটায়ে 
ছিলেম । 

তরুর কি তাহ! তুলিয়! যাইবার মৃত কথ|। দীর্ঘ বিরহের স্বাদ যে. 
পাইয়াছে, তাহার নিকট ক্ষু্র মিলনের দিনগুলিও এক একটা বিরাট ঘটনার 
মত স্পষ্ট "মরণ হয়। 

তরু বলিল--পড়ে। 

কৃরণ--তখন যদি এমমি করে আমার স্ঙ্গে কথ! কইতে,এমনি আবেগে-_ 

বলিতে বলিতে কিরণ থামিয়। গেল। তরু বলিল-স্বল বল এমনি 
আবেগে, কি বল, নিষ্ঠুর! বলতে বলতে থেমে গেলে !*আমি যে কতদিন 
তোমার ক শুনিনি! 
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কিরণ--ঘর্দি এমনি আবেগে আমাকে জড়িয়ে ধরতে, তবে বুঝি আমাদের 
এমন বিচ্ছেদ হত ন1 ! 

তরু স্বামীর কাধের উপর হইতে মাথ। ন! তুলিস্াই বলিল-তুমি আমার 
শিখিয়ে নিলে না কেন? আমি ত কিছু জানিনঃ বুঝি না তুমি আমাকে 
বুঝিয়ে দিলে না কেন ? 

কিরণ চুপ করিয়। রহিল ! 

তরু বলিল--আমার ভাগ্যে ! ছিল হয়েছে, এখন বল তোমার খোকার 
অবস্থা কি হবে! তোমার ছেলে তুমি নিযে যাও আমি সে বোবা 
বইব €কন 

কথাট। বলিয়াই সে কাপিয়! উঠিল, খোকাকে ছাড়িয়া তরু যে এক মৃহুর্তও 
থাকিতে পারিবে ন;) আর খোক। কি তাহার কাছে থাকিতে পারে! 
সে যে তাহার অঙ্গে বসন্তের সমীরণের চেয়েও মধুর স্পর্শ আনিয়। দেয়। 

কিরণ বলিগ্র--এখন আর সময় নেই। 

তরু শিহরিয়া উঠিয়া বলিল-_কি,কি বললে? 

কিরণ-- প্রতিকারের আর কোন উপান্ন নেই! 

তরু--কিন্ত এই ফুলের মত পবিত্র শিশু, এব অপরাধ কি? 

কিরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল, থোকাকে যেজের উপর বসাইয়। 
দিল, তরু ছুইথানি স্ুকোমল বাহুপ।শে তাহাকে আবদ্ধ করিয়। ফেলিয়। 
বলিল--বলে যাও, বলে যাও, নিষ্ঠুর ! ওকে আমি কি করে মানুষ করব! 

কিরণ শুধু বলিল-_-এখন আর সময় নেই তরু, কেন আগে তুমি এমনটি 
ছিলে ন1! 

স্ত্রীর বাছবন্ধন জোর করিয়া ছাড়াইয়া কিরণ তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
বাহিরে আনিয়৷ পড়িল । তাহার পদযুগল কাপিতেছিল। দম বন্ধ হইয়া 
আমিতেছিল । সে তাড়াতাড়ি সবর রাণ্তার় আসিয়। পড়িল। 

তরু পড়িতে পড়িতে নিঞ্জেকে সামলাইয়া লইল। তাহার দৃষ্টি পড়িল 
মিষ্টান্ের থালার উপর! হায় সেকি করিয়াছে, স্বামীর জন্য যাহা নিয়ে 
এসেছিল, 'তা"ত তাহার দেব সেবায় ব্যবহৃত হয় নাই! সে নিজের কথায় 
ব্যস্ত ছিল! এমনি তাবেই তাহার নিশ্চল জীবন বহিয়া গেল ! স্বামীকে 
সে উত্তেজিত করিয়? ভাড়াইয় দিল, তার পূর্বে কেন সে অতটা অধীর 
ন| হইয়। তাহাকে ভোজন করাইল না। তাহার এমন ভুল কেন হইল। 
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জীবনে এমন দিন কি আর হইবে। সাহারায় কি এমন অম্বত ধার। আর 
বহিবে। পুজার লগ্ন যে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । নিজের ভূলে, দেবতার 
চরণে অঞ্জলি দেওয়া হয়নি । 'সমস্ত জীবনে ব্য্থঅশ্র যে তার জমাট 
হইয়। থাকিবে, কখনে! ত আর তার গ্রদূতল ধৌত করিয়! দিতে পারিবে না। 

তরু খোকাকে, বুকে তুলিয়া লইল। খোকা মাতার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল । তরু তাঁহাকে এত আবেগে জড়াইয়া ধরিল যে কে যেন 
তাহার নিকটে হইতে তাহাকে জোর করিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে । 
তারপর আসিয়। খাটের উপর শোয়াইয়। দিল; আর সমস্ত দিন পরে বাসায় 
ফিরিয়। আসিয়া বিহঙ্গিনী যেমন আপন শাবককে নিজের প্রাণের ,কাছে 
নুকা ইয়া রাখিতে চায়,সেই তাবে তাহাকে বুকের কাছে লইয়া শুইয় পড়িল । 

সীমা মনসা কিরণকে এমনভাবে নিচে নাষিন্ন। যাইতে দেখিলেন, 
যাহাতে তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না ব্যাপার খানা কি ্দাড়াইয়াছে। 
তিনি ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন! দেখিলেন এক থালা 
মিষ্টান্ন তেমনি তাবে গড়িয়া রহিয়াছে; আর শধ্যায় লুটাইয়া তরু 
কাদিতেছে। 

তিনি থাটের ঠুনিকটে আসিয় দ্াড়াইলেন ; রোরুদ্যমনাকে তিনি কি 
সান্তনা দিবেন? এ হেল।, এ তীচ্ছন্য স্ত্রীলোকের পক্ষে মৃতু, কি তার 
চেয়েও ঢের বেশী! 

থোক' এতক্ষণ মায়ের তাব দেখিফ। মুখ মলিন করিয়াছিল, মাঝে মাঝে 
তাহার ওষ্ঠযুগণ কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল ; সে কীদিবে কি ন! ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন1। মনগার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে উচ্চ 
কে কাদিয়! ফেলিল। 

মন্সা। বলিলেন --কিরে, দাছু, দাছু ! 

খোকার ক্রন্দনের ধ্বনি আরও বাড়িয়। চলিল। 

মনসা! তরুর কোলের মধ্য হইতে তাহাঁকে তুলিয়! লইলেন। খোক। 
মনসাঁর বুকে মাথা রাখিয়া! খুব কাদিল। ্‌ 

তরূকে কোন কথ ন| বলিয়া! তিনি খোকাকে বলিলেন--কেমন দেখলে 
দাছু, বাব! ? 

থোক আ'র ঘাড় তুলিয়! চাহিল নাঃ সে কীর্দিয়া কী'দিয়া অধীর হত 
গড়িয়াছিল।" 


ভাত্র, ১৩২৪] সাথী ৩০১ 


মনসা তরুর দিকে চাহিয়া রহিলেন; এমন সোনার প্রতিমা, এতরূপ, 
ওর দেব পূজায় লাগিল না, তাহার নয়ন বুগন্মু তিজিয়। উঠিল; ধরা ধরা কণ্ঠে 
বলিলেন--চল দাদু, ছাঁদে যাই । 

সে রাত্রে আর তরু আহার করিল না। 'যে ভাবে পড়িয়াছিল, সেই- 
ভাবে পড়িয়। রৃহিল। মনসা খোকাকে তরুর কাছে শোওয়াইয়া দিয় 
গেলেন। | 

তরু তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া! লইয়।; তাহার যুখে একটি অতৃপ্ত 
চন্বন নাগ কিয়! দিল। 
নু ৯ 

আত। তৈল গামছ। কাপড়, সাবান ঠিক করিয়া? রাখির! দিল, আজ 
নগেনকে সাবান দিয়া দিবে । রবিবার, তাই একটু বেল? হইয়াছিল 
সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না--সে একট! বই পড়িতেছিল। 

ঝি আসিয়। বলিল-__নাইতে যাও দিদিমপি। 

বই হইতে মুখ না তুলিয়া আত! জিজ্ঞাসা করিল-_-“নগেন দা কোখায়।” 
“ম। তাকে নাইয়ে দ্রিচ্ছেন।” 

সে আবার আসির৷ বই লইয়! বসিয়া গেল। আবার উঠিল, ষে কাপড় 
খানি কুচাইয়। রাখিয়াছিল, সেই খানার ভাজ ভার্গিয়া বাহিয়ে ফেলিয়া 
দিল, গামছা! খানা! টেবিলের তলে টান মারিয়! ফেলিয়। সাবান ও তৈলের 
শিশি, জানাল! পথে নিচে ফেলিয়। দিল। 

তারপর শয্যার উপর যাইয়া শুইয়! পড়িয়া বাক্স হইতে একখানি 
চিঠির কাগজ বাহির করিল 3 ফাউনটেন পেনট। হাতের কাছেই ছিল। 
সে লিখিতে লাগিল । 

“তরু, 'আজ যাইতে পারিব না! মনে কিছু করোনা, আস্ছে ব্রবিবার 
নিশ্চয় যাইব। এমন কি দরকার যে এমন করে খাইতে লিখেছ ?” 

লিখিতে লিখিতে পত্রথানি কুটি কুটি করিয়! ছিড়িয়। মেজর উপর ফেলিয়। 
্িল! অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সহসা উঠি 
টেবিলের কাছে দাড়াইল। টেবিলের নিচে হইতে গামছা! থানি কীঞ্পের উপর 
ফেলিয়া, নিচে লামিয়া! গেল। 

বিধুষুখী নগেনের গ! মোছাইয়। দিয়া বলিলেন, ও কাপড় জিতে ভুলে 
গেছি ত! 
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এই সময় আত। আসিয়। সেইখানে দাঁড়াইল ! 

বিধুমুখী বলিলেন--ওর কা ঠিক করে রেখে এসেছিস ? 

আতা সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়! বলিল--সরন। মা, আঁমি নাইতে 
এসেছি ! পু * 

বিধুযুখী কনার, মুখের দ্বিকে চাহিলেন ; এত ঠিক সেহশীলা কন্তার 
অভিমানের ক নয়? ইহায় মধ্যে বেন একটু ক্ষোভের বাগিনী লুকান 
আছে! 

তিনি বলিলেন--কিরে আভ। ! 

আভা বলিল--সর ন। মাঃ একট লে!ককে নাইয়ে দ্রিতেইত দ্বিনট! 
কেটে গেল! 

কি আশ্চর্য্য কথা! নগেনকে আজ তিনি কনতক্ষণই বা কলতলাপ লইয়! 
আসিযাছেন! আভা যে তাহাকে ৯ টায় কলতলায় নিয়ে আসে, প্রায় ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে সে তান আর হয় না! তিনি মেয়ের গম্ভীর মুখ খানির দিকে 
চাহিয়া! বুঝিলেন, মেরে যেন কেন অভিমান করিয়াছে! তিন একপাশে 
সরিয়। গেলেন! আতা কলের তলে গিয়া বসিল। 

বিধুদুখী বলিলেন--একি তেল মাখলি ন।! 

আতা বলিল-_-সেট1 আমার ইচ্ছ! ! 

বিধুমুখী আর দা়াইলেন না। উপরে উঠিয়া গেলেন । নগেন সেইখানে 
ভিজাকাপড়ে দীড়াইয়া ছিল, আভ1 তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল ন1। 
আভার ঘরে গিয়? বিধুমুখী দেখিলেন আলনায় কোন কাপড় নাই ! 

তিনি এমনটি আর কখনো দ্রেখেন নাই ; আভা নগেনের কাপড় সব সময় 
ঠিক করিয়। রাখিত। 

তিনি অন্ত ঘরে গিয়। একখানি কাপড় আনিয়। নগেনের হাতে'দিলেন ! 

ন্গেন কাপড় পরিয়। উপরে চলিয়। গেল ! 

বিধুমুখী আভার হাত হইতে গামছা খান। লইয়া, তাহার হাতট! রগড়া- 
ইয়] দিতে দিতে বলিলেন-_কি হয়েছে মা? 

আত! উত্তর করিল--কিছু না! 

বিধুযুখী চুপ করিয়। তাহার গ! রগড়াইয়! দিতে লাগিলেন ! ও 

আহাব্রে পরে অভ্যাস মত নগেন আসিয়া আগার শহ্যায় শুইয়া 
পড়িল। . 
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আত। ঘরে আসিয়। দেখিল নগেন বিছনায় পড়িয়া চুপ করিয়া রহিয়াছে ; 
আর শ্ঠামানুন্দরী তাহার টেবিলের উপরে বহইগুলি ঝাড়িষ। মুছিয়। সাঁজাইয়! 
রাখিতেছেন। 

ধীরে ধারে আভ। শয্যার কাছে আসিয়া দ'ড়াইল ঃ নগেনের একখানি 
হাত ধরিয়া টান মারিয়া উঠাইয়। বলিল _আমার ঘর থেকে বের হয়ে 
যাও! 

বিশ্মিত শ্তামাস্ুন্দরী আতাঁর মুখের দিকে চাহিয়! ব্রহিলেন । 

আভা তাহাকে টানিয়া ঘরের ভুয়ারে নিয়া আসিল । বিধুমৃখী, বামুন 
ঠাকুরণী খাইতে বসিয়াছিল, তার গন্য কি নিতে উপরে আসিয়াছিলেন, 
তিনি দেখিয়া বলিলেন--কি হয়েছে; অমন কচ্ছিস কেন? 

জাত! শুধু নগেনকে বলিল--বের হও বধলচি। 

বিধুমুখী বলিলেন.-কেন ও তোর কি করেছে? ও থাকবে তোর 
ঘরে ! 

চন্দ্র! কোথা হইতে আসিরা। বলিল- আপ বাছ। ওরুত মানুষের শরীর, 
কত আত সইবে বলত 1 বিশ বছরের থ।গিঃ খদি এমন বাব সব সমন করে 
তবে কাহাতক সহা করাযায়। বের হয়ে ষেতে বলছে, তবু কেমন করছে 
দেখ। | 

আভা 'একবার চক্্রার মুখের দিকে চাহিল। তাসপর নগেনের হাত 
ধরিয়া টানিয়! ঘরের বাহির করিয়া দিল ! 

চন্দ্রা বলিলেন-_-মজ। দেখ বারের ! এমন ভুতও মানুষের ঘবে জন্মায়! 

ড় ভাগ্যি যে এমন একটা হয় নি! 

বিধুমুখী নগেনের গায়ে হাত বুলাইযু। দিলেন, বলিলেন-চল নগ্গেন, 
তুই আমার 'বরে শুয়ে থাকবি! 

আভা ছুটিয়! আসিয়া! নগেনকে টানিয়া লইতে লইতে-»“তোমায় আজ 
বাড়ীর বের করে দেব, দেখি কে তোমার ঘরে আনে। 

চন্দ্র বলিলেন--আমি কিন্ত সে কথ! আগে থেকেই বলে আঁসচি ! 

বিধুযুখী বিষাদমুখে বলিলেন--একটা সবূল, অবোধ ছেলে, তার স্গে 
ভোমরা কেন যে এত লাগ বুঝি না, দিদি ! 
" “ও আমার দরদণ বলিয়। চন্দ্রা নিচে নামিয়া গেলেন, আত তাহ]ুকে সত্যই 
বাড়ীর বাহির করিল কিনা এইটাই তাহার দেখিবার ইচ্ছ।! ফের বাহিরে 


- 
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নগেনকে রাখিয়া আঁসিয়। আভা দ্রাসীকে বলিল--খবরদার বাড়ী ঢুকতে 
দিবিনি কিছুতে ! 

চন্্রা আপিয়া আভার গাঞ্রে হাত দিয়া বলিলেন--এর কি কম মা,__ 
আমার হাড় জ্বালায়ে তবে খানে এসেছে ! 

আত। কোন কথা না বলিয়া উপরে উঠিয়া গেল! বিধুমুখী সেই দরজার 
পাশে সেই ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, আভা! ঘরে ঢুকিতে ছিল; তিনি তাকে 
ধরিয়। ফেলিয়া বলিলেন--আজকার অভিমানট!1 কি আমার উপর মা? 
আভা কথ! না বলিয়া মায়ের বুকে মুখ রাখিল! 

বিধুধুখী চোখের জলে তাহাকে স্নান করাইয় দ্িলেন। তারপর,আতা 
ধরে গিয়। দুয়ারে খিল দিল। 

বিধুযুখী বলিলেন_-এতেও তোর অভিমান গেল না! মায়ের আর 
সন্তানের অতিমানে তফাৎ এই । তুই যদি আজ এমন ভাবে আমার 
হাতখানি ধরতিস, আমি কি তারপরও বাগ করে থাকতে পারতাম? 

শ্তামাসুন্দরী স্তব্ধতাবে সেইথানে দ্রাড়াইয়া ছিলেন, আভত। ঘরে গিয়া 
ছুয়ার বন্ধ করিয়। দিল, তিনি আসিয়া তাহার হাতখানি ধরিলেন। 

আভ। শ্তামসুন্দরী মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল-.মাকে বলে দিও জ্যেঠ ইমা, 
ওকে যেন সে ঘরে ন। আনে ! | 

তারপর সে যাইয়া শধ্যায় লুটাই়৷ পড়িল। শ্ঠামাস্ুন্দরী অনেক ক্ষণ 
আভতার দ্দিকে চাহিয়। রহিলেন, তারপর ছুষ্ার খুলিয়। বাহির হইয়া গেলেন। 
বিধুমুখী তথনও সেই ভাবে দড়াইয়া ছিলেন ! 

শ্যামানুন্দরী তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন--এই ভাবে ফীড়িয়ে যে। 

বিধুযুখী বলিলেন- সম্তানে, সন্তান না হওয়া পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে না, 
ষে সন্তানের জন্য মায়ের প্রাণ কি করে! রা 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন--ভুল করো না দিদি! ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখ, ও যেন নিজের সঙ্গে কত যুদ্ধ করচে! এমন মেয়ে কি কারো! পরে 
অভিমান করে, নিজে না কেঁদে থাকতে পারে ! 

আতা উঠিয়া আসিয়! দবজাট। বন্ধ করিয়া] দিল | নগেনের বোধদয় ও 
খাত কলম; টেবিল হইতে টান মারিয়া! মেঙ্গে ফেলিয়। দিয়! আবার গিয়া 
শুইয়৷ পড়িল। (ক্রমশঃ) 
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দেখিতে দেখিতে তিন তিনটা মাস কাটিয়া গেল; নির্মল বাড়ীতে 
ফিরিবার নামও করিল ন। গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া কর্তীকে গিয়া ধরিলেন-_ 
বলিলেন-_-“তোমাব যেনন কোন ভাবন। চিস্তাই নেই, ছিষ্রিছাড়। মানুষ, 
পৃথিবী উল্টে যাক, তবু চোখথমেলে চাইবে ন11” 

কর্তা সদানন্দ আনন্দিতচিত্তে কথাটা স্বীকার কন্রিয়া। লহ বলিলেন-' 
“ভেবে তুমিই কি কিছু কন্তে পেরেছ ষেঃ আমায় অনুবোগ কর্তে এসেছ, 
ওতে কোন লাভ নেই বলে ঘট] পারি দুরে থাকৃতেই চেষ্টা কচ্ছি 1” 

গৃহিণী জ্রুদ্ধ হইলেন, মুখ ঘুরাইয়া খলিলেন--“এদিকে সংসারটা যেতে 
বন্দেছে, ছেলেটার থেজও নেই, খবর'ও নেই, বাছা! আমার কোন্‌ অতাবে 
এমন বৌ ঘর সংসার ফেলে বিদেশে পড়ে আছে ।” 

সদানন্দ বলিলেন--“অভাব যে কাঁর কখন কিসের উপস্থিত হবে, তাত 
সে ছাড়া আর কেউ বল্‌্তে পারে না। নির্মল এখন বড় হয়েছে, লেখ! 
পড়া শিখেছে, তার কর্তব্যের ভার তার ও”পর দিয়ে আমার নিশ্চিন্ত থাকাই 
হচ্চে দরকার । কথায় বলে উপযুক্ত পুত্রের সহিত মিত্রের মত ব্যবহার 
কর্বে।” * 

গৃহিণী মুখ ভার করিয়া উঠিয়া! গেলেন, অনন্যোপায় হয়| পুত্রবধূকে 
গিয়া বলিলেন--ণবৌমা, তোমার বৌদিকেই নয়ত একবার ডেকে পাঠাও ।” 

বিমল মলিন বস্ত্রে সর্ধ্বাঙ্গ ঢাঁকিয়া ছোটদেবরের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, 
হাসিটি তাহার মুখ হইতে যেন চিরবিদায়ের জন্য আকুল হইয়া উঠিক়াছে, 
তবু তাহার মধ্যে এমন একটি জ্যোতি; ছিল, যাহ! দেখিয়। মানুষ 'স্বতঃই 
মন করিত, সে মুখে হাসি লাগিয়াই শাছে, বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-.. 


্ 


“বৌদিকে; কেন মা %* ৮৫: 
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পবাছাত আমার বাড়ী আসার নামটি করে না, চিঠী লিখে লিখে উত্তরও 
পাচ্ছি না, পরামর্শ করব এমনও ত কেউ নেই |” 

বিমলার বুকট। ধরাস ধরাঁস করিয়া উঠিল, বলিল-_প্বাঁব। কি বলেন ?” 

“তিনি আবার কি বল্তে যাবেন, এক মুখে বুলি লেগেই আছে, ভবিতব্য 
ব। করবে তাই হবে।” 

বিমল! দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল-__«ও কথ। ছাঁড়াত উপাক্লও নেই 
মা, বৌদিকে ডেকে আর কি করবে, বরং বাবার ও'পরই তার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাক।” 

“্ দেখ, তুমিও যেন কোন্‌ কথাই বুঝবে না।” বলিয়া ,গুহিণী 
নিরুপায়ের মত বলিলেন_-“আমিত চিরদিন দেখে আস্ছি, পৃথিবীর কারুর 
জন্ঠই ওর কোন ভালবাস বা আকর্ষণ নেই ।” 

«“এটেতেই বিশেষত্ব, কীরুর জন্যে নেই বলেই সেটা কোথাও আবদ্ধ হতে 
পাবে না, সময ও সুযোগ বুঝে সবারই মধ্যে গিয়ে পড়ে, কাউকে ভালবাসি 
না,তার মানে জগৎকে ভাখবাসি" মনে মনে কথাগুলি বলির! প্রকাশে বলিল 
-ণভেবে ভেবে শরীর নষ্ট কর না মা, বরাতে যা আছে, তাই হবে।” 

গৃহিণী সন্তষ্ট হইতে পারলে না, একেত পুত্রের সংবাদ না পাইয়। 
তাহার চিত্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল, ইহার উপর আবার পরম স্নেহপাত্রী 
পুত্রবধূ বিমলাঁর শরীরে প্রতি দুষ্টি করিলেই তিনি শিহরিয়। উঠিতেন। বিমল। 
যেন দিন দিনই ক্ষয়ের পথে বাইতে বসিযাছে “ভাবনা যত আমার শরীর 
নিয়ে ন1 মা” বলিয়া অঞ্চলে চোখ মুছিলেন, বিমল! লঙ্জিত হইল, তাহার 
ক্ষুব্ধ হৃদয় বার বার বলিতেছিল,--“দিন দ্বিন এমন ভাবে গুকিয়ে যাওয়। 
তার পক্ষে ঘোরতর ন্তায় হচ্ছে, মাতৃসম। শব্ধ ষে তাকে দেখেই আহার 
নিদ্রা ত্যাগ কর্তে বসেছেন।” | 

বিমল প্রাণপণ করিয়াও জীবন-যুদ্ধের পরাজর সংবাদটা গোপন 
করিতে পারিতেছিল না, এজন্য তাহার অন্ুতাপের ' সীম! ছিল না, কিন্তু 
চেষ্টার অসাধ্য বলিয়। তাহার সে অনুতাপ সন্তানই বৃদ্ধি করিত, প্রতি- 
কারের উপায় বলিয় দিতে পারিত না। এই প্রসঙ্গ এখানেই 
চাঁপা দিবার জ্লন্য বলিল--“চল মা, তোমার সেই কাতাখ।ন! শেলাই 
করে দি।” ৃ 

সন্ধ্যার্ম্ররে সদ্দানন্দ মাল। হাতে থড়ম পায়ে বাড়ীর এপাশে ওপাশে 


চে 
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ঘুরিতেছিলেন, গৃহিণী ব্যাকুলকে বলিলেন--প্নয়ত আমা পাঠিয়ে দাও 
তার কাছে।” | 

সদানন্দ আকাশের দিকে চাহিলেন, আকাশে মেঘ ছিল, না নির্মল 
প্রভাতের মত পবিত্র একটা ভাব তাহা হইতে বাহির হইতেছিল, শ্রেণী বদ্ধ 
পুষ্পবৃক্ষ হইতে ফোট। ফুলগগুলি গন্ধ বিলাইতেছে, পুকুরের জলে দ্বাত 
বাষু অশোকের গন্ধ লইয়] ধীরে ধীরে বহিতেছিল, শান্ত স্বরে বলিলেন--- 
“দেখ গিত্রী, যুদ্ধ করে জয়লাভ কর.বঃ এমন বীর আমি আঞজ্জও হইনি ?” 

গৃহিণী কথাট] বুঝিলেন না, স্বামীর যুখের উপর ব্যাকুল জ্যোতিঃশুন্য 
দ্টি স্থাপিত করিয়া চাহিয়া বুহিলেন। সদানন্দ বলিলেন-__এনির্্্নকে 
কিছু আমরা যেতে ধলিনিঃ বরং বারণই করা হয়েছিল, কোন দোষতও 
এতরফ হতে হয় নাই, যাতে তাঁকে সেধে ফিরিয়ে আন্ত হবে, ভাগ্যেত্র 
কল ভগবান ভোগ করেন, আমল? ত মানু ।” 

“কিন্ত বৌমার দিকে একবার চেয়ে দেখেছ ।” 

“দেখেছি” বলিব সবানন্দ অন্যমনঙ্ক হইতে চেষ্টা করিলেন, গৃহিণী 
ছাঁড়িলেন না, বলিলেন--“এমনি দিন কাট।তে হলে মাষে আমার মার! 
খাবে, মনের মত বৌ পেকে সংসারে সুখ হল না।” 

“সুখ সুখ করে হাহাকার কলেই কিছু হবে না, যে তোমার এমন 
বৌ জুটিয়ে দিয়েছে, তাঁকেই ডেকে বল, ছেলেটিকে ফিরিয়ে আন্তে, 
সংসারে সুখ এনে দ্রিতে।” বলিয়। ধীরে পাশ কাটাইর। চলিয়া গেলেন। 

রাত্রিতে শ্বশুরের পায়ের তলায় বসির? বিমল! পায়ে হাত বুলাইতেছিল, 
সদানন্দ ডাকিলেন-«ম1 1” 

“কেন বাব। ?” 

“তুমিত তমার বোকা মেপে নও যে বোঝাতে হবে, জানত জোরজুলুম 
করে সংসারে কিছুই হয় না, স্বভাব যখন যেটাকে যেখানে নিয়ে দাড় করাবে, 
তার আগে যদি কপাল খুড়ে মরি তবুও কিছু করে ওঠবার যোটি নেই।” 

«এ কথা কেন বাবা ?; 

"কোন দিন বলিনি, আমি জানি, আমি যা বল্ব, তা তুমি জেনেই 
রেখেছ, তোমার বুদ্ধির ওপর বিশ্বীস কর.বাঁর মত নির্ভরত। আমার আছে, 
বুদ্ধিভ্রংশ হলেত চল্বে না মা 1” 

“বাঝ ?১ 
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“ম11” বলিয়। সদানন্দ উঠিয়া বসিলেন, কমলার হাত ধরিয়া বলিলেন-_ 
“বলত আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি, কিন্তু তাতে ফল কিছুই হবে না, 
বরং বিপরীত দাড়াবে, /আ্রাতের পুর্ণ বেগ ত আটক রাখা যায় না, সেখানে 
চেষ্টা বিপন্ন হয়ে পড়ে, বাধা দিতে "গিয়ে উচ্ছদসিত বেগে নিজেকেই তলিয়ে 
ফেলতে হয়।” 

বিমল কথা বলিতে পাবিল না, লঙ্জায় মাথা! নীচু করিয়া ব্লহিল, 
সদানন্দ বলিলেন-প্লজ্জা কার না মাঃ যা! তোমার বল্বার থাকে বল্লে আমি 
তাই করব।” 

“যা তাল বুঝ বেন, তাই করবে বাবা, আমি আবার কি বলতে যাব ।” 

“তোমার জন্যেই ভর হচ্ছে মা, দ্বিন দিন এমন শুকিয়ে যাচ্ছ, গিন্নীত 
পাগল হয়ে পড়েছেন, বলেন আমার এমন বৌ মার। পড় বে ।” 

“আমায় কি কর্তে বলেন” বলিয়ী বিমল! জোর করিয়! মুখ ফিরাঁইল, 
সদানন্দের অজ্ঞাতে তাহার মুখ ভিঞ্িয়। বুক তিজিয়া উঠিল,সদাঁনন্দ বলিলেন-__ 
“আর কিছু তোমায় বল্‌তে চাইনি, মনকে প্রবোধ দাও, একটু ধৈর্য্য 
রাখতে চেষ্টা কর, অধৈর্ধ্য হলে সুফলের পরিবর্তে কুফললই এসে পড়বে 1” 

( ১২ ) 

রমাকে ডাঁকিতে হইল না, সে আপনি আসিরা উপস্থিত হইল, গৃহিণী 
অনেকট1! আশ্বস্ত হইলেন, অন্তত বিমলার মনটা কদিন ভাল থাকিলেও 
একদিনের জন্য তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন। 

বাত্রিতে সইতে গিয়া রম বিমলার গল? জড়াইয়। ধরিল, বিমল) আকুল 
কানা কীদিয়! উঠিল, বলিল__'“বৌদিঃ আমি যে দুষ্ট গ্রহ হগে উঠলুম, 
আমার জন্যে মার মনে শান্তি (নই, বাবা চিন্তা করে আধমড়া হচ্ছেন, হাসি 
যেন এবাড়ী থেকে উঠে গেছে।” $ 

রম। বিমলাকে বুকে টানিয়। আনিল, মাথায় হাত দিয়। বলিল-_ 
“ঠাকুরকী, কেউ কারুর গন্য অশান্তি ভোগও করে না, চিন্তাও করে না, 
এঁটে আমাদের ভুল, অদুষ্টের ফল সবাইকে তোগ কর্তে হয়” 

প্সগমনই কি কাজ করেছি, যারি জন্তে আমার এই ছুরদৃষ্ট এসে উপস্থিত 


হল।” 
রমাজবাব দিল না» বিমল! আবার পিজ্ঞাসা করির_-“আমিত প্রাণপণ 


করে আমার মনের কথ লুকিয়ে রাখি, যাতে বাবা মা৷ না জান্তে পারেন? 
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আমার গন্ঠে কোন কষ্ট না পান, কিন্তু পোঁড়! শরীর যে দিন দিন শক্রত। 
কচ্ছে, ওর জালাতে ত আমাকে সবার নিকট ধর; দিতে হচ্ছে” 

“দ্দন দিন কেনই এমন করে শরীরটাকে ক্ষয় কচ্ছ।” 

“রী দেখ, তোমরা কেমন, সব মান্বে, , আবার অনুযোগ কর্েও 
ছাড়বে না।” 

রমা অবুঝের মত চাহিয়! রহিল, বিমল বলিল-_“অৃষ্ট যদি সবই করে ত 
আমায় কেন বাদ দেবে বল্তে পার ?” 

রমা মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল,--“অদৃষ্টের উপরও একজন আছে, 
সবাই.তাঁকে ধর্তে পারে না, তোমার কাছেত আমর! তারি প্রত্যাশ। করি ।” 

বিমল) জিজ্ঞান্রনেত্রে চাহিয়া রহিল, রমা বলিল--“জানত অনৃষ্ট আম1- 
দের কাজ হতে তৈরি হয়, কাজের মত কাজ করতে পাল্লে সে যে কু 
কাটিয়া স্ুতে উঠবে; শরীর শুকিয়ে না গিয়ে শুধরে উঠবে।” 

বিমল। ভাবিতে লাগিতঃ কি সে কাজ, কেমন করিয়া তাহা করিতে হয়ঃ 
পতির উপেক্ষা হইতে আখম্বরক্ষার জন্য সে না করিতে পারে এমন কাঁজত 
নাই, ঠিক বালিকাটির মত জিজ্ঞাসা করিল-_“আমার পাপে যে এ সব হচ্ছে, 
সে আমিও বুঝছি বৌদি, কিন্তু কি কলে এ পাপ হ'তে মুক্ত হতে পারব, 
সে তকেউ বলে দিতে পারে না।” র 

বম! বিষলার কপালে কপাল নাখিরা সিগ্গক্ে সান্তনা করিয়া উত্তর 
করিল--«“তোঁমার শরীরে পাপ আছে, এ যদি দেখি, তবুও ব্ল্‌তে সাহস 
করব না। ওর জন্টে তুমি ছুঃখ কব না, গাছকে বাদ (দিয়ে পরগাছার 
কথাই আগে ভাবি, পাপপুণা ত সবারি থাকৃতে পারে ।” 

বিমল! উদ্বিগ্র হইয়া! বলিল--«আমার ,দেবতার মত শ্বশুর, দেবীর মত 
শাশুড়ী, তাদের ত কোন পাপ থাকতে পারে ন1।” 

«এ জন্মের না৷ হ?ক” বলিয়া রমা থামিল* বিমলাও উত্তর কারল না; 
জন্মজন্মান্তরের কথার' আলোচন1 আর ভূতাবিষ্টের স্বপ্নদর্শন, 'একই কথা, 
যেখানে প্রত্যক্ষদর্শনের কোন মাত্র সম্ভাবনা নাই) সেখানে চুপ করিয়। 
থাক। ছাড়। আর উপায়াস্তর ছিল না। রম! ডাঁকিল “ঠাকুর ঝি”  , 

«বৌদি ।” বলিয়। বিমল নীরব হইল, রূম। জিজ্ঞাস করিল--“নিম্মল- 
বাবু কি কোন চিঠিও লেখে নি।” 

বিমল জবাব দিল না, “তিনি কোথায় কেমন আছেন, সে সংবাদ 

৪8০ 
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পাঁও*ত ?” বলিয়া উঠিয়া বসিয় রম! বিমলাঁকে টানিয়। তুলিল, বিমলার চোখ 
বহিয়া যেন অজ অশ্রু আধাটের বৃষ্টির মত অবিশ্রান্ত গতিতে বহিয়। 
পড়িতেছিল, শ্বশুর ও শীশুড়ীর সন্তাপ সম্ভাবনায় যে অশ্রু সে এতকাল জোর 
করিয়। চাপিয়া রাখিয়াছিল, আজ যেন একট] আশ্রয় পাইয়। সেই অশ্রু 
গলিত চন্দ্রকান্ত মণির মত তাঁহার তপ্ত বুক সিক্ত কবি? শীতলত। আনি! 
দবিল। রাত্রির বাতাস মুদুমন্দ বহিতেছিল, রম! উঠিয়! জানাল! খুলিয়! 
দিল, শিশিরসিক্ত বায়ু করবীগন্ধ লইয়া মৃচ্ছিত্ের মত কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল, পাশের টিপায়ে অবস্থিত প্রত্বীপটা মিটি মিটি জলিতেছে। 

“কেমন করে জান্ব বৌদি।” বলিষ্ব। বিমল] রম।র কাঁধে মাথ। রষ্খিল, 
রম! উদ্বিগ্ন হইয়া! বলিল--“এতকাল একট। সংবাদ দেন নিঃ এ কেমন করে 
সম্ভব হল, আমি কেবল তাই ভাবছি তাই ।” বিমলা তবু কথা 
বলিতে পাবিল না, বমা আবারও বলিল-_-“যে ভোঁমায় দেখবার জন্য 
ছুটে আস্ত,তার এত অভিমান, একে তাড়াতেত একটু বেশী করে যত্র নিতে 
হবে, ধেষন রোগ তেমনি অধুধ না হলেত রোগ সারবে না।” “কি কর্তে 
বল।” “চল এবার গঙ্গান্নানে যাই ।” প্না না সেত আমি পার্ব না, এদের 
আমি কার কাছে ফেলে যাব” বলিয়া! বিষল1 ফোপাইয়। ক।ছিয়। উঠিল । 

সকালে গৃহিণী রমাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন--“বলত মা, কি উপায় 
করি ।” 

«আপনার কি মনে হচ্ছে মা” «বুঝ তে ত কিছুই পাছিনা, নির্মল আমার 
সোশার ছেলে? জানত মা বল্‌তে অজ্ঞান হত, সেই ছেলের এমন মতি কেমন 
করে হল, যে একখান] চিঠি দিয়েও খোজ করে না।* 

গৃহিণীর সজল চোখের উপর করুণ। ভাসির। উঠিল, বম! মনে মনে সন্দেহ 
ন1 করিয়া পারিল না, কলিকাতার নামে তাহার মনে অনাবশ্যক একটা 
সন্দেহ যেন আপন হইতেই উদ্দিত হইত, গৃহিণী ঠিক সেই স্থানটিতে আঘাত 
করিয়া বলিলেন--*তাকেত শক্ররা ও প্রশংস। করে, আমিত তাকে অবিশ্বাস 
কর্তে পারি না 1” 

.বিমলা মনে মনে বলিল--“আঘাত পেয়ে সুখের আশায়ত যায় নি, 
গেছে, আঘাতের দ্াগট। উজ্্বন করে তুল্তে, কিন্তু তাঁত হবে না, বেদন। 
যখন বেড়ে উঠবে, তখন যে তাকে শুধরে নেবার জন্য ছটফট. কর্থে 
হবে, ভালমক্ধ, সখ অসৎ বিচারের সময়ত আর থাকৃবে না। প্রকাশ্যে বলিল 
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_-«“আমিত শীগ গীর একবার কল্কাঁতা যাব তেবেছি,বর্দি মত দেন ত ঠাকুর 
বীকে সঙ্গে নে যেতে পারি 1” বলিয়। রমা থামিতেই বিষল। আসিয়। 
ডাকিল “বৌদি তোমাধ বাবা ডাকছেন |” 

[ ক্রমশঃ 


নফোদ্ধার 


লেখক-+শ্রীহর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


“বাশপার কি হ্যা ফণি, মুখটা অত গন্তীর ক'রে আছ কেন ?” 

একটু চেষ্টার হাসি হাসিয়া ফণি বণিল,_-“ও বিশেষ কিছু না, একট | 
বিষয় একটু ভাবিয়ে তুলেছে ।” 

তাহার কথ। শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়। গেলাম । জগতে কত বৈচিত্রই 
দেখিতে হইবে ! সবদাপ্রকুল্প ফণিবও চিন্ত।! তাহাকে প্রশ্ন করিলাম”- 
“গোপনীয় কিছু নাকি? তোমার শরীর 

্থ্যা, তার সম্বন্ধেই বটে, তবে এমন কিছু গোপনীয় বিষম্ব নয়। তোমার 
কাছেই এ বিষয়ে একট। যাহোক পরামর্শ নেব মনে ক'রছিলুম। তবে 
রাস্তার মাঝখানে কোন কথার আলোচনা ন! করাই ভাল।” 

আমি তখন বেসরকারি গোয়েন্দার কার্ধা করিতেছিলাম। একট 
মক্কেল হাতে পাইয়া ছাড়য়া দিতে ইচ্ছা হইল না; তাঁহাকে বলিলাম” 
“চল আমার আফিস ঘরে বসে কথাটার আলোচনা করা যাবে ॥ 

আমর! আমার অফিস কক্ষে আসির! উপবেশন করিলীম। ফণি বলিতে 
লাগিল,-«আমার শ্বশুর দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে ক'রেছিলেন জান ত? সেই 
দোজ-পক্ষের আ্রীটী কিন্তু বেশী দিন বীচেন নাই, বিয়ের বছর থানেক পরেই 
মারা যান; সে স্ত্রী একটা ছেলে আছে-_অর্থাৎ আমার একটা বৈষান্্ 
স্যন্বী আছে ; ছেলেটা যতদূর বখ। হতে হয় তা হয়েছেঃ তারপর বছর ছুয়েক 
থেকে তার আর কোন খোঁজ খবরই নেই। আমার স্ত্রীই এখন শ্বপ্ডর 
মশায়ের একমাত্র সম্তান।” 
* “তা বেশ ত, এতে আর ভাবনার কথাটা কি?” 

“আরে সবট। আগে শোনই না ছাই!” 


৩১২ গরনলহরী ূ [&ম বধ, ৫ম সংখ) 


“বেশ বলে যাও ।5 

ফণি বলিতে লাগিল»-.«আমার শ্বগুরের বিষয়ের আয় বছরে প্রায় 
পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। শ্বপ্তর "এই বিষয়টা সমস্তই আমার স্ত্রীর নাষে 
উইল করে ছিলেন; একদিন কথায় কথায় সেকথ। আমায়ও বলে ছিলেন। 
দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র শরৎকে তিনি ত্যজ্য পুত্র করেন।” 

“বেশতঃ, তা এতে সে ক'ত 

“সবটা ন। শুনলে বুঝতে পারবে না। আজ তিন সপ্তাহ হ'ল তিনি মারা 
গেছেন। তার মৃতার পরই হঠাৎ কোথ। থেকে শরৎ এসে হাজির হ?য়েছে। 
সে বলে তার বাপের বিষয়ে তারই অধিকান্র_মেয়ের কোন অধিকার নে্ট। 
এখন মুস্কিল হয়েছে এই যে; সেই উইল খানাও খুঁজে পাওর যাচ্ছে না।” 

“তোমরা বোধ হয় সব জায়গা] খুঁজে দেগনি, তা নইলে সেখান আর 
যাবে কোথ। ?” 

“আমর! ত ভাই খুঁজিতে কোথাও বাকী রাখিনি, কিন্ত কোথাও সেখান। 
পেলুম নী । তুমি যদি একবার চেষ্টা ব?র তা হ'লে বড় ভাল হয়।” 

ফণি আমার বাল্য বন্ধু। তাহার সহিত চিরদিন আমার বিশেষ মাখা 
মাখিছিল। ফণির পত়্ী নীরার সহিতও আমার যথেষ্ট আলাপ হইয়া ছিল, 
সুতরাং তাহাদের কার্যযোদ্ধার করিতে অমত করিতে পারিলাম না । ফণিকে 
বলিলাম,_“কাল সকালে তোমাদের বাঁড়ী বাব।” 

আমি কদন শ্বশুর বাড়ীতেই রয়েছি, সেই খাঁনেই যেয়ো ।” 

ফণির শ্বশুরবাড়ী খিদিরপুরে। আমি তাহার কথায় সম্মতি জানাইলে 
ফণি চলিয়া গেল। 

পর দিন প্রভাতেই আমি সাইকেলে করিয়া ফণির শ্বশুর বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । ফণি আমায় আদর আপ্যায়ন করিয়া বসাইল। নীরার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! শুনিলাম, তাহার পিতা যে তাহাকেই সমস্ত বিষয় দিয়] 
গিয়াছেন সে কথা সে তীহার নিকট হইতেই শুনিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর 
কয়েক মাস পূর্বে তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়, সেই সমন উইল খানা ষে 
কোথায়,রাখিয়াছেন তাহ! কেহই জানিত না । আরও বুঝিতে পারিলাম 
নীর! তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা শরৎকে অন্তরের সহিত ঘ্বণ। করে,এবং তাহার 
পিতার বিষয় যে সেই লম্পট চরিক্রহীনের হস্তে পড়িয়া নষ্ট'হয়, এটা সে কোন 
মতেই সহা কাঁরতে পারিবে ন1। 
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বাহিরে আসিষ়) শরতের সহিত আলাপ হইল। একহার। চেরা, মুখটা 
গাকাটে ধরণের এবং চোখের কোণ বসা । অতিরিক্ত পাপ কবিলে বাঁভা হয় 
তাহারও ঠিক তাহাই হইয়াছিল । আমার সহিত আলাপ হইলে সে বলিল, 

--“দিদি বলছে বাব তাকেই সব বিষয় দিয়ে গেছে, কিন্তু সে উইল খানা 
পাওয়া যাচ্ছে না; আপনার নাম আমি অনেকবার শুনেছি, আপনি বখন এ 
বিষয়ে হাত দিয়েছেন ননী বাবু, ৬খন দিদি নিশ্চঘই উই পাবে-আমি ও 
অন্তরের সঙ্গে তাই প্রার্থনা ক'রছি। যদিও বিনা কারণে বাঁব। আমার ওপর 
অবিচার করেছেন, তবু এমন ক'বে ছড়িরে বিষয় আমি নিতে চাই না1” 

ছোকরার কথা শুনিয়া আমার বিল্ময়ের অবধি রহিল না ' ফণির নিকট 
তাহার চরিত্র সন্ধে ষে সব কথা শুনিয়। ছিলাম তাহাতে তাহার মুখ দিয়] 
এমন কথা বাহির হওয়া আমার নিকট অষ্টম অন্তর্ধ্য বলিয়াই যনে 
হইল। 

যাহ। হউক আমি আর অধিক সময় নষ্ট না করিত) উইল খানার অন্ু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম । সার] দিন ধরিয়া নান! সম্ভব অসন্ভব স্থানে অন্ু- 
সন্ধান করিয়াও কিন্তু কোন ফল হইল না। উইল্খানঃ পাইলাম না| ফণি 
আমায় বাড়ী যাইতে ধিল না, ছুই চারি দিন সেই স্থানে থ।কিয়া। তাহাদের 
কার্ষোদ্ধার করিয়া দিয়] যাইতে বলিল! 

এইভাবে ছুই দ্রিন কাটিয়া গেল। আমার অক্ষমতার কণী ও নীরার 
মুখ আরও গভীর হইয়। উঠিতেষ্ছিল। তৃতীয় দিন প্রভাতে চা পান শেষ 
করিয়া আমি ও ফণি বেড়াইভেছিলাঁম ; শরৎ তখন কোথায় বেড়াইতে 
গিয়াছিল। অকম্মাৎৎ পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল নীরা উইল 
পাইয়াছে। 

আমি ও ফণি দ্রুতপদে পরিচারিকার অন্ুসব্ণ করিনা নীরার পিতার 
পাঠাগারে আসিয়। উপস্থিত হইলাম । নীরা বলিল আল্মারী হইতে এক- 
খানা বই বাহির করিতৈ গ্রিয় সে'একথানা নৃতন বই দেখিতে পায়। সেট! 
তাহার পিতার আমলের পুস্তক নহে। বইখান! তুলিয়া লইয়! খুলিতেই 
একটা খাষ তাহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়ে । খাষখানা সে আমাদের 
হাতে দ্বিল। সেখানার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল, 
“ «আমার শেব উইল ।” 

ফণি খামখান! ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল,--«এই থানাই (সেই উইল, 
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তিনি বলেছিলেন একটা খাঁমের মধ্যে পুরে আটা দিয়ে জুড়ে রেখেছেন 
খাম ছি'ড়িয়! কণি পড়িল,__ 

“এতদ্বার। আমি আমার তাবৎ শ্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তি আমর একমাত্র 
পুর শরৎকুমার পোষালঙ্তে স্বেচ্ছায় ও সুস্থ শরীনে দান কণিকা গেলাম । 
শরৎ ইহা পুত্র পৌত্রাপি ক্রমে ভোগ দথশ করিবে, অগ্ত কাহারও ইহাতে 
কোন অধিকার থাকিবে না। 

জীশশীকান্ত ঘোষাল !” 

ফণির কম্পিত হস্ত হইতে চ্যুত হইয়া উইলখান। টেবিলের উপর পড়িয়া 
গেল। নীরার যুখখানা তখন মৃতার মুখের শ্ঠায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াহিল। 
আমি তাড়াতাড়ি উইলখানা তুলি লইয়। বিশেষ মনোযোগের সহিত পরীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম; কিন্তু কোন ক্রসই দেখিতে পাইলাম না। 

নার! অন্ক্ষণের মধ্যেই আত্ম সন্বরণ করিদ্ব লইয়া! বলিল,--ধ্যা্ট হোক 
একখু।না উইল ত পাওয়া গেছে, না হয় শরুৎই বাবার বিষননট! পেলে, তাতে 
আর হবে কি?” 

এমন সময় শরৎ আপিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল্‌১কি গে! দিছি 
কি হয়েছে ?”-তাহার পরই সে উষ্নপখান! পড়িরা লাফাইম্না উঠিপ,-- 
“উভ , এ হ'তেই পারে না, বাবা বে আমার বাড়া থেকে তাড়িয়ে দেবার 
এক সপ্তাহ পরেই আমার ন।মে সমণ্ত বি উহল ক'রে দ্রিয়েছেন এ কণা 
কথাই নয়-_নিন্চয়ই এটা জাল জুচ্চ,রি !” 

আমি আশ্চর্য্য, হইব] বলিলীম,--“কিন্ত জাঁপ ক'রলে কে ?--কার এতে 
লাভ ?” | 

“ঘষে হেমকান্ত সর্বাধিকারী স্বাক্ষী রূগেছে, এ ব্যাটারই কাঁজ--ও বেট। 
অনেকদিন আমাদের বাঁড়ী গোমগ্ত1 ছিল।” 

আমারও মনে হইতেছিল উইল থান। জাল কিন্ত প্রমারণ্ণ করিব কি 
করিয়।% কোন প্রমাণই ত নাই! | 

অকল্মাৎ একট! কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। ফণিকে বঙ্সিলা,-- 
“উইলখানা তোমার কাছে রেখে দাও, আমি এখুনি আসছি। আন্রযে 
তারিখে উইলখানা। লেখ। এঁ তারিখের আর দু একখান। চিঠিপত্র জোগাড় 

ক'রে রাখ; তারপর আমি দেখছি উইলখান! জান কি খাটি” | 
একশিশি 0%811০2010 কিনিয়া লইঘা আমি ফিরিয়া আসিলাম। 
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ফণি, নী! এবং শরৎ তখন রন্ধন গৃহের মধ্যে উইলখান। লইয়া পরীক্ষা 
করিতেছিল। আমি উইল খানা তাহাদের নিকট হইতে লইয়া] বলিলাম, 
--*উইলখানা জাল কি না এখুন বোঝা যাবে । আমি একশিশি 03910 
700 এনেছি, এর গুণ হু'চ্ছে পুরোণ লেখার "ওপর ৭ এসিন্ড পড়লে 
লেখার কোন চিহ্ছই থাকে ন1। তার স্বাক্ষী এই দেখ--” বলিয়। আমি 
ফণির নিকট হইতে একপীন। পুরাতন চিঠি লইয়া একটা তুলিতে এসিড, 
মাখাইয়া চিঠি খানার উপর লাগাইয়া দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে স্তাহার সমস্থ 
লেখা মুছিয়! গেল । "হার পর উইল্খান! লইয়া! তাহর গ্রথম অক্ষরটার 
উপর এসিড. লাগাই দ্িলাম | হরফটার কোনই পরিবর্ভন হইল না।_-” 
এ থেকে স্পষ্টই বোবা বাচ্ছে ষে উইলথানা জাঁল এবং এক বছনের মধ্যে 
জেখা হ'ম্পেছে ! যে ভারিখ ওতে দেওয়া পয়েছে সে তারিখের লেখাই নম্ব 1৮ 

শরৎ, আমাদের বাঁধা দিবার পৃর্রেই উইলখান! টানিয়া লইবা একেবারে 
উনানের মধ্যে পুরিয়া দিল। মুহুষ্কে সেটা ভক্ষে পরিণত হইল। উত্তেজিত 
তাবে সে বলিল,-«আহি ত" তখনই সলেছিনুষ ওট! জাল, এ কখনও হ'তে 
পারে লন) 1” 

মোটের উপর সেআমাদের জালিঘাংকে ধবিবার সকল পন্থ। বুদ 
করি] দিল। 

ক্সারও দুই দিন ব্যর্থ অনুসন্ধানে কাটি! গেল । 

যতই দিন যাইতে লাগল আপনার অক্ষমতায় ততই আমি লজ্জিত 
হইয়া উঠিতে লাগিলাম ৷ শেষে এক দিন বিরক্ত হষ্্বা ফণিকে বলিলাম,- 
“আচ্ছা উইল খানা কোথায় নেখেছেন সে সম্বন্ধে কোন দিন কোন কথ। 
তোমার শ্বশুরকে িগেন করনি ?” 

ণ্করেছিলুয়, কিন্তু কোন উত্তর পাইনি ।” 

“তার মানে ?” 

“শে কামাস তার মাথার গোলমাল হয়েছিল । যত বারই উই:লর কথা 
জিগেস করেছি, তত বারই তিনি গম্ভীর ভাবে কাণের কাছে মুখ এনেছেন-- 
যেন কি একট ভয়ানক গোপনীয় কথ! বলবেন--তার পর “বকৃ-বকুম:কুম্* 
ক'রে পায়র1 ডেকে নিজের রসিকতায় নিজেই 'হেসে লুটোপুটী খেয়েছেন ।” 

“*পায়তা ডাকবার' মানে কি 1...তবে কি....""আচ্ছা ফণি তোমার 
শ্বুবের পায়ব। ছিল *” £ | 
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ছিল) সে অনেক দিন.,আঁগে--প্রায় দশ বছর হ'ল সেসব বিদেয় কারে 
দিয়েছেন।” 

“কোথায় থাকৃত পায়রা % 

“তেভালার ছাদে একটা ছোট,চিল কুটুণী আছে, ভার মধ্যে খোশ 
করা ছিল।” 

“খোপ এখনও সেখানে আছে ? 

“আছে 18 

“বেশ; আজ রাত্রে সকলে ঘুষুলে আমরা সেই ঘরটা একবার খুঁজে 
দেখব। তুমি আজ সদরে একটি ঘরে শুরো 1” | 

কণি বিশ্ময় ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার দুখের দিকে চাহিল,-তুমিও কি 
খেপলে নাকি হে ননী? পায়রার খোগে উইল %” 

হাঁসিয়। আমি বলিলাম,--*ক্ষতি কি একবার চেষ্ট| করতে গ কথাটা 
কাউকে এখন বোল ন কিন্তু 1” 

ফণি একটা বোকামি করিয়াছি »শরতের সন্মুখেই নীরার নিকট 
হইতে চিল কৃটুরির চাবি চাভিরা লইয়াছিল । 

ব্রত্রে সকলে নিদ্রিত হষ্টনে খালি পায়ে আমি কফণির কক্ষে গিয়। দ্বারে 
করাঘাত করিলাম; পরক্ষণেই ফণি বাহির হইগ্রা আসিল. একট। চোর! 
লন লইয়। আমরা সন্তর্পণে তেতাঁলার চিল কুটা্িতে প্রবেশ করিলাম । 
ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়! দির আমর অনুসন্ধান আব্ুস্ত করিলাম । 

খোপের পর খোপ অনুসন্ধান করিয়া এবং রাশিরুত গুঞ্ক পায়রাব্র বিষ্ঠা 
ঘটিয়। অবশেষে আমাদের পারশ্রমের পুরক্কার মিলিল--পায়রার খোপের 
মধ্যে হত উইল খান! প!ওয়! গেল। ফণি আগন্দে অস্ফুট চীৎকার করিয়। 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে একটা কিসের শব্ধ হইল আলোট। 
দ্বারের দিকে ফিরাইতেই দেখিতে পাইলাম দ্বারে চাবির গর্ভ দিয়া একট! 
চক্ষু আমাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। ফণি খামখান! জামার ভিতরকার 
পকেটে রাখিয়। একলম্ছে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল । 

দ্বার খুলিয়া কিন্তু আমর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ফণি 
আমার দিকে চাহি। বলিল,--«“শরৎ বোধ হয় ?” 

“তা নয় ত আবার কে?” 

সমস্ত বাড়ী) তখন নিস্তব্ , আমর নীচে নামিয়। ফণিকে বপ্িল/ম)-- 
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“উইলট! এখন খুলে। না, সকালে সকলের সামনে খোল। যাবে ।*সতাহার 
পর আমর আবার যে-যাহার কক্ষে শুইতে গেলাম । 

গভীর নিদ্রা মগ্ন ছিলধম। অন্কন্মাৎ কাহার চীৎকারে ঘুম ভাক্ষিয়া 
গেল। বাহিরে আপিয়! দেখিলাম--ফণি ! আমায় দেখিয়। সে উত্তোঁজত 
স্বরে বলিয়া উঠিল,”-“আগুন। আমার ঘরে আগুন লেগেছে 1” 

ছুটিয়া গিয়! গল ঢালিয়। আমর আগুন নিভাঁইয়। দিলাম । ফণিনু জামা 
কাপড়গুল1 সমস্ত পুড়িয়1 গিয়াছিল। 

ফণিকে প্রশ্ন করিলাম+-“হঠাৎ আগুন লাগল কি ক'রে বল ত হা।%” 

“তা ত? বলতে পারি না, আমার খুব সজাগ ঘুম, পোড়া গন্ধ পেতেই 
ঘুম ভেঙে গেছে ।” 

«“উইলট| কোথায় ?” 

“ও? | উইলট। তত বলিয়া” সে, যে চেয়ারের উপর তাহার জামাগুলা ছিল 
সেই দ্িকে ছুটিয়া গেল। 

আমি তাহাকে সরাইয়। দ্রিরা বলিলাম,-“তোমার কাজ নয়, সর আমি 
দেখছি ।” 

অতি সন্তর্পণে আমি দেই জাম কাঁপডের ভন্মণশেষ হইতে পোড়া 
খামখানা বাহির করিলাম। ফণি উইলখাঁনার অবস্থা দেখিয়া কীাদিয়! 
ফেলিল। আমি বলিলাম,--ছেলেমানুষী কর নাঃ এখন যা বলি তাই কর? 
দুখান। চারের ডিস নিয়ে এস্‌।৮ 

ফণি তৎক্ষণাৎ চায়ের ডিস লইয়া আসিল। * আমি সাবধানে 
উইলখানি একখানি ভিসের উপর রাখিয়। অপর ডিসখানি চাপ। দিলাম । 
তাহার পর সেটা সাবধানতার সহিত (পোহাত সেফের মন্যে বন্ধ করিয়। 
রাখিলাম । | | 

অতপর আমর! পুনরায় শধ্যার আশ্রয় সইলাম। সকালে উঠিয়া ফণিকে 
বলিলাম,--«কোন কধীা। এখন কাউকে বোল না, আমি অসছি-- এখুনি, তুমি 
একটু আগুন করে রাখে ।” 

অন্পক্ষণের মধ্যে আমি ফিরিয়! আয়া লোঁ-র সিন্দুক হইতে ডিস ছুই 
খানি বাহির করিয়। সন্তর্পণে খাম হইতে উ:লখ।ান বাহির করিলাম ) তাহার 
পঠ় অনুবীক্ষণ দিয়া! পরীক্ষা! করিক্বা এদিকে লেখ! তাহার পিছনদিকে 
এ্যানুমিনিয়াম এসিটেট্‌ দ্রাবক মাথাইয়। দিনাম। শুৎপুরে সেটা দ্ডসের উপর 
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রাখিয়া ফণিকে তপ্ত করিতে বলিলাম ৷ .এই ভাবে ছুই.তিনবার করিবার পর 
কাগজখান। পিঞ্জ বোর্ডের মত শক্ত হইয়া গেল। 

ফণিকে বলিলাম--“এইবার একট ক্যামেরা নিয়ে এস দেবি ।* 

ফণি ক্যামেরা আনিতে গেল । 

আমি নীরার নিকটে গিয়। বলিবাঁম,--“উইল পাওয়। গেছে নীরা!” 

“সত্যি? কোথায়?” 

“দেখবে এস ।” 

নীরা উইলখানার অবস্থা দেখিয়। বিবর্ণ লইয়া! গেল।--“এমন করে 
পোৌঁড়ালে কে এটাকে 1” 

“জানি না, বোধ হয় শরৎ” 

এরূপ সমষে ক্যামের। লইয়। ফণি ফিরিয়া আসিল। ক্যাম্রোট। ঠিক 
করিয়া লইয়া ফণিকে ডিসখান। উচু করিয়া ধরিতে বলিলাম এবং একট। 
দেশালায়ের কাটি জ।পিয়।! কাগঞ্ট? ধরাইয়। দিলাম; মুহুর্তে সেটা সাদা 
কাগঙ্জের মত হইয়। গেল এবং তাহার লেখাগুল। উজ্ভ্বন হইয়া উঠিল । 
কাগন্জখানার একখানা ফটে। তুলিত্বা লইলাম এবং সেখান। পড়ি একট! 
নকল করিয়। রাখিতে বলিলাম। ফ'ণ পড়িয়া পড়িয। নকল করিতে 
লাগিলঃ_- 

“আমি এতদ্বারা আমার তাবৎ স্থাবর অঙাধর সম্পত্ত আমার কন্তা। 
নীর। দেবীকে দরিয়া গেলাম। আমার পুত্র শরৎ চরিত্র হীন ও জাপিয়ৎ 
বলিয়। আমি তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিলাম । 

| ভীশশীকাস্ত ঘোষাল ।” 
নসন করা শেষ হইয়াছে এমন সময় শরৎ আসিয়! সে কক্ষে প্রবেশ 
করিল,--“কি হচ্ছে গে। দ্িদ্বি 1” 

তাহার পরই উইপখানার উপর তাহার নজর পড়িল চকিতে সে দগ্ধ 
উইলথান৷ ধুলি হুিতে পরিণত করিয়া উত্তেজিত কঠে বলিন--"এ জান 
উইল, কখনই আদৎ উইল নয়, কিছুতেই********** 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম,--“আর অনর্থক গোল করিবেন না শরৎ বাবু, 
ভাল চান ত এখনি এখান থেকে সরে পড়ন। ওখান! গুঁড়িয়ে ফেলিলেও 
কোন ক্ষতি হবে না, আমি ওটার একটা ফটে। তুলে নিপ্বেছি, আর ফণিও 
একট! নকল রেখেছে । আর আগেকার জাল উইলখান! ষে আপনারই কর! 
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সে প্রমাণ এবং কাল রাত্রে উইলখান! পোড়ানও যে আপনার কাজ সে 
প্রমাণও পেয়েছি 1” 

বাধা দিয় শরৎ বলিল,_-“এই পথম এটা পোড়া অবস্থায় আমি দেখলুম; 
তবে পোড়ালুম কি করে?” ৃ 

“চিল কুটুরীতে ফণি যখন ওখানা পকেটে রাখে, তখন আপনি চাবির 
গণ্ড দিয়ে দেখেছিলেন |” | 

শরৎ আর কোন কথ! না বলিয়। দিব্য সগ্রতিত তাবে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

তাহার পর হইতে শরতের আর কোন সন্ধান আমর! কোন দিন পাই 
নাই । 


অকৃতজ্ঞ | 


(লেখক--শ্রাগিরিজা প্রসন্ন চৌধুরী 1) 


সমস্ত দিবস হাড়তাঙ্! পর্রখমের পর কাছারী হইতে আপিয়। অলস দেহ 
খানিকে ভখন সবেমাত্র বারান্দায় ইঞ্জি চেয়ারে বিগ্যস্ত করিয়াছি, এমন সময় 
ভৃত্য আসিয়া ডাকের পত্রগুথি দিয়া গেল। সটকার নলট। মুখে দিয়! 
অন্ঠমনগ্ক ভাবে “সন্ত্রীবনী” খান। তুলিয়া! লইয়। পড়িত্তে লাগিলাম। ক্রমে 
সম্প।দকীয়, যুদ্ধের কথা, দেশের কথা প্রভৃতি কলম পড়া হইয়া! গেল। 
অবশেষে সময় কাটাইবার জন্য বিজ্ঞাপনগুলির উপর চক্ষু বুলাইতে লাগিলাম। 
হঠ]ৎ চক্ষু বড় বড় অক্ষরে ছাপা একটা বিজ্ঞাপনের উপর পড়িল। তাহাতে 
লেখা ছিল ₹-- 
রগ নকদেশ। 
পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার | 
গত রবিবার আমার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান মোহিতকুমার বাড়ী হইতে চলিয়। 
গিয়াছে। তাহার বয়স ১৮ বৎসর। বণ গৌর ও চক্ষু ঈষৎ পিঙ্গল। বাটা 
» হইতে বাহির হইবার কালে তাহার পরিধানে কালপেড়ে মিলের ধূতি, গায়ে 
কাল 'আলপাকার? কোট ছিল। যেকেহ [নম্লিখিত ঠিকানায় তাহার 


৩২৩ গৃল্ললহরী | «ষ বর, ৫ম সংখ্য। 


কোন সংবাদ দ্িতে পারিবেন, তাহাকে উপরোক্ত টাঁক। পুরঞ্কার দেওয়া 
হইবে। 
শ্রীহদয়নাথ মজুমদার । 
পোঃ আঃ পাঁচগাও। জিল! ঢাক1। 

বিজ্ঞাপন খান। পড়িয়। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলাম । বছ- 
দিনের একটা কথ! মনে পড়ার মনটা চঞ্চন হইয়া উঠি! বহুদিনের একটী 
ছবি চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয় উঠিয়া আমাকে আকুল করিয়া তুলিল। সে আঙ্গ 
বিশ বৎসর পূর্বের কথা । অনেক দিনের হইলেও আযাব কাছে তাহ! যেন 
সদ্য ও নূতন) যখনই একা বসিয়া থাকি তখনই তাহা মনে পড়িয্বা খায়! 
চিরর্দিনই বোধ হয় ইহ] স্তি পটে এমনি তাবে জাগি! থাকিবে । আমার 
জীবনেও এমনি একট|। ঘটনা ঘটগ্নাছিল। যথন মাত্র যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছি ; যখন সংসার চিনি নাই; জীবনে দুঃখের আঁভসও পাই নাই; 
তখন এক মুহুর্ত ক্রোপের বশবর্তী হইয়া কি কাণ্ড করিয়াছিলাম-" কেমন 
করিয়া শেহ মমতা পণ্দলিত করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলামঃ তাহা মনে 
পড়িলে আজ এই বৃদ্ধ বরসে প্রাণ কীদিয়া উঠে, অশ্ররোধ করিতে অসমর্থ 
হই। 

কথাটা! কি বুঝাইয়। বলিতেছি--ভাঁই ভগিনীদিগের মধ্যে সর্ধব কনিষ্ট 
হওয়ায় ছোট বেলা হইতেই একটু অতিরিক্ত রকমে আছুরে ছিলাম । কোন 
কিছুব জন্ত বায়না ধরিলে তাহা না দ্বার ষো ছিল না-কীদ্যি বাড়ী 
তোলপাড় করিয়া ফেলিতাম। ধনীর সন্তান ছিলাম বলিয়া কিছুরই অভাঁব 
ছিল না। আমার সুখের জন্য বাড়ীর সকলে উদগ্রীব থাঁকিতেন। আমার 
অসুখ করিলে তাহাদের প্রানপণ শুশ্রুবা ও যত্বের ক্রটী হইত ন1। 

পঁঁচবৎসর বয়সে আমার হাতে খড় হইল। বাব। আমাকে গ্রাধ্য 
পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিলেন। প্রথম দিন পাঠশালায় যাইতে-_সীাধারণতঃ 
ব।লকের! যাহা! করে আমিও তাহার অন্যথা করি নাই । বরং এ বিষয়ে 
অন্যান্য অপেক্ষা একটু বেশী ছিলাম বলিলেও অত্যুক্তি কর! হয় না। গুরু- 
মহাশয়ের সেই উন্নত ভুড়িযুক্ত দেহ, বেত মগ্ডিত,কারণে অকারণে শিষ্যদিগের 
পৃষ্ঠে পতি'ত সেই কুম্তকর্ণের বাহুতুগ্য হস্ত মনে পড়ায় বিদ্যাশিক্ষার দিকে 
ঝোকটা ক্রমশঃ কমিয়। আসিতে লাগিল। পড়িতে ঘাবু না মনে করিয়। « 
নিশ্চিন্ত মনে খের করিতেছি, এমন সময় বাবা আসিয়। পাঠশালায় যাওয়ার 


ভার? ১৩২৪ | অকৃতঙ্ঞ ৩২১ 


জন্য প্রস্তুত হইতে বলা, আমার মন্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল। খেল। 
ছাঁড়য়া দৌড়িয়া গি্না মাকে জড়াইরা ধরিলাম। তাবিলাম ঘখম এমন 
নুর ছুর্গের আশ্রয় লইয়াছি তখন .আর তয় কোথায়! কিন্তু দেখিলাম 
হিতে বিপরীত হইল ! মাঁযে নিডেই আমাক পাঠশালায় যাইবার জন্য 
পাড়াপীঠি করিতে লাগিনেন। রাগ, "নান, অভিমান শেষে কান; পর্যন্ত 
বার্থ হইল । অবশেষে আর কেন উপায় নাই দেখিধা আমাকে আত্ম 
সমর্পণ করিতে হনহল। নিতান্ত অনিচ্ছা শত্বেও পড়িতে গেলাম। আমার 
বিদ্যাশিক্ষ' আরম্ত হইল! 

ক্রমে পাঠশালায় পাঠ সমাপ্ডির পর শ্সামাকে ইংরেগ) পড়িবার জন্য 
সৃহবে আসিতে হইল! সহরে আগাদের একটা বাস! ছিল, তাহাতে খুললত1ত 
নহাশয় থাঁঁকভেন। তিনি সেথানের একজন গণ মান্য হাকিম-- প্রতিপত্তি ও 
থুব কম নয়। 

খুড়। মহাশয়ের বত এখানে 9 পড়িতে াগিলাম । চিনি মামাকে 
হংরেজী উচ্চবিদা।-য়ে ভর্তি করাইয়া দ্রিয়াঞিলেন। প্রথমদিন স্কুলে যাহয়। 
দেখিলাম মাষ্টারণণ গ্রাধা তিদ্যালয়ের গুরুমহাশঘ্বদের মত নহেন। কিন্তু 


পারি না। 


দুই তিন বৎসর অতীত হইল। হঠাৎ একদিন এক নিদারুণ সংবাদ 

পিয়া উপাস্থত ; সংব15 পাইয়া মাথায় হাত দিয়! লসিয়। পড়িলাম 
পদতল হইতে পৃথিদী যেন সবিরা যাইতে লাগিল, সুর্যের আলো আমার 
চক্ষে নান হইয়া আসিতে লাগিল-চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাঁগিলাম। 
কি নিদারুণ সংবাদ !. আমার ম্বেহময় পিতৃদেব আতর ইহ জগতে নাই! 
আমি আর তাহাকে এ জীবনে দেখিতে পাইন না| আর তাহার সুধা মাথা 
কথা শুনিতে* গাইব না। হতভাগ্য আমি পিতার মৃত্যু শধ্যায় উপস্থিত 
থাকিতে প|রিলাম না? তীহার সেবা শুশ্রধাও করিতে পারলাম না। 
চক্ষু ফাটিয়া জল আদিতে লাগিল। জীবনে এই প্রথম ছুঃখের আম্বাদ 
পাইলাম । ইহাই আমার প্রথম শোক, তাই সামলাইতে অনেক বেগ পাইতে 
হইল | ম্হাসমারোহে পিতার উদ্ধদৈহিক ক্রির] সম্পন্ন হইল। দরিদ্র ও 
কক্গালী তোজন করাইয়। মনে কথাঞ্চখ শীম্ত পাইলাম। শ্রাদ্ধের পর 
সহরে ফিরিয়। আসিয়া আবার বিগ্তা শিক্ষান্ম মন ডুবাইয়া ধিলাম। এই 


৩২২ গল্পলহরা [ ধম বর্চ-৫ম সংখ্য। 


রূপে “প্রবেশিকা? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। স্কুলের পড়া শেষ হইল। 
আমাদের সহরেই দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কলেঞ্জ ছিল তাহাতে নাম 
পিখাইলাম। ছুই বৎসর পর মা! . সরস্বতীর রুপায় 'এফ, এর সাগরও 
পার হইলান। 

আমাদের কলেজে বি, এ ক্লাস ছিল না। তাই এখন কোথায় গিথ্ব। পড়িব 
তাহ লইরা গোন্সমাল লাগিয়া গ্রেল! বাঁঞ্যকাঁল হইতেই যশোলাভের 
আকাঙ্ষ। আমার পড় প্রবল । [কিসে দশের সন্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে 
গারিব। দেশের মদ্যে গণামানা ধলিয়া বিবিচিতঘ হইব, ইহাই আমার 
জীবনের মুখ্য উদ্দেগ্য ছিল । সেইজন্য ইংলগ্ডে গিয়। সিভিল সার্বিবস পরীক্ষা? 
দিবার জন্য খুল্পতাতকে ধরিয়া বসিলাম। তিনি কিন্ত ইহাছে রাজী হইলেন 
না। বরঞ্চ ইংঙ্ও কিরূপ ভয়ঙ্কর স্থান, অদ্রিণত বয়সে সেইখানে গেলে 
কিরূপ অধঃপতন হয়, সেই সন বিষয়ে উপদেশ দিয়া আমাকে নিরপ্ত 
করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । কিন্তু “তবী” ভূলিবার নয়। ঠাহাপর 
উপদেশ বাণের সন্ধানে আমি জর্জ'রত হইলাম়ু। আমার ইচ্ছাকে 
অবিচলিত ও অটল রাখতে চেষ্টা করিলাম। ক্রমে খুড়ামহাশয়ের সঙ্গে 
ইহু| নিয়া অনেক বাদানুবাদ চালতে লাগিল? কৰা প্রসঙ্গে তিনি একটু 
রাগ করিয়া! আমার তিরস্কার করিলেন। সে তিরক্কার বোধ হয় মেহের :- 

ব্যথিত জনক যেমন অবাধ্য পুল্রকে তিরস্কার করেন? খুড়। মহাশয় আমাকে 
তেখনই ভিরক্কার কহিগেন । হতভাগ্য আবি সে তিরস্কারের 'অর্থ টা 
রিলাম না।, প্্রার্টের একদিনের জলধারা পাতে অতঃসলিল! নদীর 
বারিরাশি যেমন উচ্ছসিত হইয়া উঠে, তেমনই তাহার এই তিরক্ষারে 
আমার অষ্টাদশবর্ষের রুদ্ধ অভিমান উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। কি জানি 
কেন হৃদয়ের তাঁবগুলি বিপোহী হইয়া উঠিগ। «আমার সঙ্গে আপনার 
সব সম্বন্ধ এই শেষ--রোধরুদ্ধ কণ্ঠে কথাগুলি বলিয়। গৃহের বাহির 
হইয়া পড়িলাম। খুল্পতাত আমাকে ডাকিলেন। 'আমি ফিরিলাম ন|! 
রাস্তায় বাহির হইয়া! একবার ছ্িতলের [কে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে অশ্রু 
ভারাক্রান্ত ছুইটী কাতর নয়ন আমার দিকে চাহিয়া আছে দেখিলাম। 
সে চঙ্ষু ছুটী খুড়িমার। খুড়িমার কোন স্স্তান সম্ভতি ছিল না। আমি 
একাই তাহার হৃদয়ের সমস্ত স্েহটুকু আধকার বরিয়া বসয়া'ছলান। 
তাহার ক্ষাধিত পুত্রন্গেহ আমাকে পাইয়। ষ্ন কণঞ্চিধ, শাস্তিলাত করিয়া- 
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ছ্ছল। হাঁধ! বন্ধানারীর মছ এমনই বটে! তীহার নিকট যে অকৃত্রিম 
ন্দেছ পাইয়াছিলাম। এ পৃথিনীতে কয়জন সেরূপ জেগদিতে পারে। খুড়ি- 
মাকে দেখিয়া মনটা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা 
হইল । কিন্তু তধন্ঠ আবার বিদ্রোহী ভাবগচলি, জাগিয়া উঠিল। হার 
এরা! আপনার হৃদ্বের সঞ্চিত নেহরাশি দিরাও ত আমাকে ধরিয়। 
রাখিতে পাঁরিলে না। কই, আমিভ তোমার স্নেহডোরে' বন্ধি হইলাম না। 
তোমার সমস্ত স্েহনমত! পদদলিত করিয়া! চলিয়া গেলাম-- রাখিতে ভ 
পানিলে নং! 

এক্ঈবূপে খুড়ামাশয়ের গুগভাগ করিলাম । র|গের বশে ত বাটী 
হহতে বাহির হইলাম । কেন দিকে যাইব, কোথায় যাইব, কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাদ ন।। লক্ষ্যহীন ভাবে চলিতে চলিতে একটী হোটেলের 
দবারদেশে আসিরা পড়িলাম । কি জানি কি ভাবিয়। তাহাতেই গিয়া! আ।শ্রর 
লইলাম। সঙ্ষে যেটাকাকড়ি আনিরাছিনাম তাহাতে শীঘ্র অভ।ব ঘটিবার 
সম্তাবন৷ ছিল ন]। 

কমুদিন হোটেলে কাটাইলাম । একদিন হোটেপের বাহিরের টেবিলের 
উপর হইতে পসপ্জিবল।” থান। উঠাঈয়া লইর। পড়িতে পড়িতে দেখিতে 
পাইলাষ খুড়ামতাশয় আমাকে রি যু অনুরোধ করিয়। তাহাতে 
জ্ঞাপন দিরাছেন। বিজ্ঞাপনটী পড়িয়া একটু মান হাসি হাসিলাম | 

বালাক্কালে শুনিয়াছিলাম অনেক বাঙ্গালী গুহতাাগ করিয়। ব্রক্ষদেশের 
রাজধানী রেঙ্ুন সরে গির। প্রহ্ুত ধনোণাক্জন করিতে পারে । তাই 
সেখানে যাওয়াই ঠিক করিলাম । রেছুনে আ্মাসিগা একজন সদাশয় ভদ্র- 
লোকের গুহে আশ্রর লইলাম। এখানে আসিয়া! এক নূতন স্দীবত| 
আঅঙ্নুতর করিতে লাগিলাম । কোথায় দেখি গরিদ্রাবর্ণেপ বস্ত্র পরিহিত নগ্ন 
পদ কপি স্ত্রীপুকষের মেলা, কোথায় দেখি বিচিত্র__খ।মি' পরিহিত! 
বিবাহিতা স্ত্রীলোক "্মাপি'ওদের মনোরম কুন ও মালা নিক্রয়। দেখিলাম 
এদেশীয় স্ত্রীলোকেরা অতিশয় কর্মঠ ও সজীবতার প্রতিমূর্তি, কিন্তু পুরুষ- 
গুল! জড়ভার আরতার বিশেব 7--তাহার কেবল আমোদ প্রমোদেই দিন 
কাটাইয়া দেয় কুনহুনে থাকিয়াই বিঃ এও ওকালতি পাশ 'করিয়। 
সেঁইখানের বারে প্রনুধশ করিলাম দিনে দিনে পপার বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। যে বাঙ্গালী বাবুর বাসাকপ্রথম আশ্রয় লইয়।ছিলাম তিনি আমার 
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প্রতিপত্তি লাভ দেপির। আমাকে ভাহার জামত। পদে বরণ করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন । আগিও তীহাতর প্রতি কৃতজ্ঞত। প্রবর্শনের স্থষাগ পরিতাাগ 
করিলাম না। আমার বিধাহ হইল । এইব্রপে অনেক দিন গত হইল! 
ইতিমধো খুড়াযহাশরের “কান সুংক্মদ পাই নাই, দেশেও ফিরি নাই, 
ক্রমে যৌবন গত হইল মন্তকের কৃষ্ঝ কেশরাশির মধ্যে শ্বেত রেখ। দেখ। 
দিল; শরীরের ট বক্ত ক্রমে শীতগ হইয়া] আমিতে জাগল। তখন 
বুঝিতে পারিলাম কি ভ্রমই করিরাছি । ধাহাদ্িগঙ্ষে ল্সেহ মমতার বিনিময়ে 
কেবল বাতন। দিয়া আংনিষাছি তাহাদের কথা ভাবির উন্মন্তনৎ হইয়! 
উঠিলাম । তাহাদের পারে ধরিরা ক্ষবা চাহিব ইচ্ছা হইতে লাগিল। 
কিন্তু লজ্জায় দেশে ফিরিতে পারি নাই। 

আরও কিছুদিন গত হইলে দেশের কোন আম্মীয়ের নিকট হইতে 
এন্সথান। চিঠি পাইলান। তাহাতে লিখ ছিল £-আঁনার খুড়ামহাঁশয়ের 
ও খুড়িমার মৃত্যু হইয়াছে । মৃতাকাপে উইল করিয়া খুঢামহাশর তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি আমায় দান কারা গিয়ছেন। আমি যেন দেশে গিয়া তাহ 
ভোগ দখল করি। ঠিনি আরও লিখিয্াছিলেন ষে৪--মামার নিরুদ্ধেশের 
পর হইতে খুড়ামহাশর ও খুড়িম আর বাঁঢা বান্‌ নই ও যাতাঠাকুরাণী ও 
জ্যেষ্ঠের সহিত দেখা করেন নাই! 

পত্র পড়িগ! অশ্রু সংবরণ করিতে পািশাম না। হায়! আমি কি 
করিয়াছি! অ'শিই যে তাহাদের মৃত্রুন্র কারণ। হ্াবনের প্রতি ধিক্কার 
জন্মিযা গেল। দেশে ফিরিবার আশ! চিরতরে বিসঙ্জন দিলাম। বেস্গুনেই 
থুড়ামহাশয় ও খুড়িগার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলাম । এান্ধে খুব পায় করিলাম 
বটে কিন্তু কই মূনেত শান্তি পাইলাম না। তার পত্র এই বিংশঠি বৎসর 
যাবৎ এইখানেই বাস করিতেছি । এ ভাগ দগ্ধ দীবনে শাস্তি পাইব!র নয়। 
তাহাদের স্মৃতি পু্গ৷ করিয্। এইখানেই জীন কাটাইয়! দিবঃমনস্ত করিরার্ি_ 


দেশে আর এই কালামুখ দেখাইবার ইচ্ছ। নই পা 
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বর্ধার কুলভাঙগগ। নদীর মত প্রথম যৌবনের উদ্দাম 'প্রধাহ যখন মানষের 
কানায় কাঁদায় ভরিয়। বহিতে থাকে, তখন অনেক রকম কঠোর অলীক 
কল্পনা'ও সরল সত্যের মুর্তভিতে চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে। 

নদীর যেমন দিখিদ্বিক জ্ঞান থাকে না-দ্ু'কুল ভাঙ্গিয়! চুবিয়া তোঁল- 
পাড় করিয়া সাষনে যা পায় ভাসাইয়ঃ লইয়া] যায়, মাগষেরও তেমনি 
কাগুজ্ঞান লোপ পাইয়া, অত্যন্ত অসম্ভব জিনিষগুলাকেও তাহার! 
নিত্যনৈমিত্তিক সহজ সাধারণ ব্যাপারের মত আকড়াইয়! ধরিতে যায়। 

তেমনি এক উদ্দাম মুহূর্তে বিনোদিনী ম্বামীর জন্য খুব একট! স্বার্থত্যাগ 
দেখাইয়া! ভালবাসার প্রতিদান দিবে বলিয়। প্রতিজ্ঞ! করিয়। বসিল। 
কিন্ত এমন কি স্বার্থ সে বলি দিতে পারে, স্কাহাতে স্বামী তাহার ভালবাসার 
প্রবুষ্ট প্রমাণ পাইবেন, তা; অনেক দিন অবধি ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিল ন!। ্ 

বড় মানুষের এক ছেলের বৌ--শাশুড়ীর বুকের একখান পাঁজবার মত, 
রাশাধিতে বাড়িতে হয় না, চাকর দাসী রাধুনীর অভাব নাই। তবুও 
বিনোদিনী শাশুড়ীর কাজ গুলি এবং নিজের ঘরের কাণ্গুণি আপনার 
হতে করিত-_ঝি চাকরদের সে দিকে ঘেসিতে দিত না। তা ছাড়। 
দিন রাত শাশুড়ীর "সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ফিরিয়া তাহাকে এমন করিয়া 
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লইয়াছিল যে তিনি বৌ মা বলিতে অজ্ঞান হইতেন। ঝি চাকররাও সবাই 
গুণে বশ। গাঁ শুদ্ধ লোক বলিত--"্এমন লক্ষী বৌ কারুর বরাতে 
হয় না।” 

শাশুড়ী বিধবা--ভোবর.বেল! উঠিয়া গঞ্জ স্নান করিতে যাঁইতেন। বিনো- 
দিনী সেই সময়ের ভিতরে রান্নাবাড়ার সকল বিলি বন্দেজ করিয়া দিয়া 
আসিয়! রোজ তাহার পুজার আয়োজন করিতে বসিত। 

সে দিন ঠাকুর ঘরে পূজার আয়োজন করিয়া! দিয়। বিনোদিনী চন্দন 
ঘসিতেছে, শাশুড়ী ন্নান করিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই কহিলেন--“ও 
সর্বনাশ, এ কি করেছ বৌমা, হাঁতের মাছুলি গুলে! সব খুলে ফেলেছ?” 

"আর কতকাল মা ওই সব একরাশ বোঝ। বয়ে বেড়াব ?” 

পন] না, মা অমন কথা বলে! না; সব ঠাকুর দেবতার জিনিষ--ওতে 
কি হেলো করতে আছে? কতলোকের যে ওই ধারণ করে ছেলে 
হ'ল?” 

বধূ ঈষৎ হাসিয়! কহিল--পত1 মা, জন্মতভোঁর কি বইতে হবে 1” 

“ত। মা দোষ কি, বয়েস তে যায়নি। তিন বছরে হ'ল না, চার 
বছরে ফলবে। শডুরের মুখে ছাই দিয়ে এখনে! সতেরো পেরোয় নি, 
এবির যধ্যে কি বয়েস গেল ?” 

«তোমার কাছে আমার বয়েস কখখনে! যাবেনা মা, বলিয়া বধু 
আবার একটু হাসিল, তাঁর পরে বলিল--“লো!কে যে ঠাট্টা করে--” বলিয়াই 
মুখ নীচু কবিল। 

শাড়ী বুঝিলেনঃ কহিজেন--প্নজিন কিছু বলেছে বুঝি? তামা 
ওরা সব এ কলের ইংরাজী-পড়া ছেলে--ওর| মানে ন|! বলে তুমি 
শুনো। ন।” 

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। 

শাগুড়ী আবার কহিলেন--“তা য! খুলে ফেলেছ--ধাকৃগে, কাল 
ভোরে হালদার বাড়ীতে সঙ্গে নে গে' মা কালীর ্বপ্া্চ কবচ পরিয়ে 
আনবো, অব্যর্থ ওষুদ। দাসেদের বৌয়ের, মুকুষ্যেদের মেয়ের আর 
শশাথারী গিন্নীর শুনতে পাই ওই কবচ ধারণ করে বছর ভিডি না 
ফিরতে বেটা হয়েছিল ।” 

বিনোদিনী একটি ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল 


বৃ 
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কিন্ত হালদার বাড়ীর অব্যর্থ স্বপ্রাপ্ত কবচও, গিনীর বরাত দোষেই 
হোক কি বৌয়ের কর্মের ফেরেই হোক, ব্যর্থ হইয়া গেল। 

এ দিকে তিন চার বছর কি, বিনোদিনীকে তেরে! হইতে তেই 
বছর পর্য্যন্ত দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়। নান! রকমের "উষধ-পাল। করিয়া, 
ব্রত-নিয়ম করাইয়া, মন খানেক সোনা-রূপ!-তাখালোহার বোঝ! 
বহাইয়।) বুক চিরিয়! রক্ত দিবার মানসিক পর্যন্ত করাইয়াও যখন কিছুতেই 
সম্তান-সম্ভবা করিয়৷ তুলিতে পারিলেন না, তখন গিরী নিরাশ হইয়া 
অত্যন্ত ছুঃখে হাল ছাড়িয়৷ দ্রিলেন। 

নাহিতে আসিয়া! শাখারী-গিরী এদিক ওদিক চাহিয়া চুপি চুপি বলিল 

_*তা বোন, ওর বরাতে নেই, তা তুমি চেষ্টা করলে কি হবে বল? 
তা বলে কি একট! ছেলের জন্যে এত বিষয্ব-সম্পত্তি ভেসে যাবে, সিনে 
আর একটি বে দেও।” 

গিন্লী চমকাইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন যে, এমনতর অসম্ভব ব্যাপার 
যেন আর কিছুই হইতে পারে না, তেমনি তাবে বাব করিলেন--“দুর 
বোন, তাও কি কখনো হয় ?” 

দিন কতক পরে ঘোষেদের ছোট বউ চাল ধার করিতে” আসিয়! 
পরামর্শ দিল--“ত| বলেকি বংশের কেউ একটু জল পিগ্ডি পাবে না? 
তুমি দ্দিদ্দি বেটার আবার বে দেও ।” 

গিরী হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ঘোঁষবউ দৃঢ় স্বরে _কহিল_দ্কথাট। 
শুনতে কষ্ট বটে, কিন্তু এমন কি হচ্ছে না? এই যে আমাদেরই 
দ্যাখ না, বড়-জার ছেলে হলন। বলে কট্ঠাকুর মাবার বে করলেন। 
ছেলে বিইফ়ে সে আবাগী মরে না গেলেকি একসঙ্গে ঘর করতে! না-- 
না, বড়দিদি পর হযে ভেসে যেতো ?” 

এই রকম করিয়া মাস কতক ধরিয়া! পাড়ার শুভান্ুধ্যায়ী আত্মীয় 
বন্ধুরা যখন নলিনের আবার বিবাহ দিবার জন্ত অনবরত সৎপরামর্শ 
দিতে লাগিল, তখন গিশ্নীর একদিন হঠাৎ মনে হইল দ্বে--এটা 
একেবারে অসম্ভব নয়, এমনও তে। হইতেছে, নলিনের আবার বিয়ে 
দিলেই কোন্‌ বৌম পর হইয়া! যাইতেছে, বিনোদিনীর মত লক্ষী বৌ কি 


৩২৮ গল্পলহুরী [হম বর্ষ,৬ষঠ সংখ্যা 


কাহারও হয়--সে যেমন তীহার বুকের পাঁজর তেমনিই থাকিবে! কিন্ত 
তিনি তখনই কিছু স্থির করিতে পারিলেন ন1। 

ত। ন! পারুন, কথাট। খন কিছুদিন ধরিয়া নাড়াচাড়। হইতে 
লাগিল তখন বুকের পাঁঞ্জরার তা টের পাইতে দেরি হইল না, আর অমনি 
সঙ্গে লক্ষে খড় খড় করিয়। উঠিল। 

এতদিন হইতে, রিনেদিনী মনে মনে যে একট! কিছু করিবার িনিষ 
তাবিয় ঠিক করিতে পারিতেছিল না-সেটা যেন ভগবান তাহার 
চোখের সুমুধে ধরিয়া দেখাইয়] দিয় গেলেন। সেআনন্দে লঘু চিতে 
রাত্রে স্বামীকে গীড়াগীড়ি করিয়। ধরিয়। বসিল--«“তোমার ক্সার একটি ৰে 
করতে হবে।” * 

রলিন রহস্য ভাবিয়। জবাব দিপ---“একে চন্দ্র দিন রাত আলো! দিচ্ছে, 
ছুয়ে--পক্ষ হলেই যে মাসের অর্ধেক দিন অগ্ধকারে কাটবে ।” 

বিনোদিনী হাসিয়। কহিল--“এখন বরং অন্ধকারের ভয়, তখন উদ সুয্যি 
ছুদ্দিক থেকে দিন রাত আলো করবে 1» 

দ্সআমার টাদই ভাল-_স্ুর্যোর তাপ সইতে পারব ন1।” 

এমনি, কিয়] দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 'বোঞ্জ রোজ 
বিনোদিনী যখন স্বামীকে বড়ই গীড়াপীড়ি আরস্ত করিল, তখন একদিন 
নে ব্যাজার হুইয়৷ কহিল--“দ্যাখ রোজ রোজ ওই এক কথ। নিয়ে 
জহালাতন করে] না, শেষ কি আমায় বাড়ী ছাড়া €1 করে ছাড়বে না?” 

“তুমিও কি এত বড় বংশের নাম পর্য্যস্ত লোপ না! করে ছাড়বে ন1 1” 

পচুলোয ঘারু বংশ--আমার খুসী, জ্বালাতন করো! না।” 

তবে আমিও আত্মহত্যা! করে মরবো 1” 

$ ১ 

গাগুড়ী অনেক দিন হইতেই বৌকে কর্থাটা বলি বঞ্জি।ি করিয়াও 
বলিতে পারিতেছিলেন নাকে যেন সবলে ঠোটের প্লোরে আগড় ঠেলিয়। 
ধন্িক্েছিল। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়। একদিন আপনিই কথ! 
পাড়িন। 

বিড্নাদিনীর বিষ মুখ দেখিয়। শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন--«কেন 
গা বৌমা, মুখখানা আজ অমন ভার তার দেখছি? নলিন কিছু বলেছে 
বুঝি ?? 
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রিন্গোদ্বিনী মুখ নীচু করিয়া আস্তে আস্তে জবাব দিন-৮*ন।, মা” 

*তবে ?) 

“কমার যেন এ বাড়ীতে মনন টেকেনা ম!, কেমন ফাকা কাক ঠেকে 1১ 

শীশুড়ীরও চোখের কোনে ছ'বিন্কু জল দেখ! নিণ; ছোট একটি 
পিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন---“নতিয কথ! মী, এত বড় বাড়ী, ছেলে পুলে ন৷ 
থাকায় খঁ। খা! করছে; কি বরাত করে এসেছিলুষ-পকল থাকতেও জন 
পিগ্ডের আশ। লোপ হল” বালয়। উদাস তারে চাহিলেন। 

বিনোদিনী উৎসাহের সহিভ বলিয়া উঠিল--“তা এখনো! উপায় 
থাকতে কর না কেন মা? আমাদের বংশট! লোপ হবে সে যে মহাঁপাতক, 
তাৰলেও গ। শিউরে উঠে ।” 

শাশুড়ী অ]শ্চ্য্য হইয়। ত্ধূর পানে নীরবে চাহিয়। রহিলেন, বধু 
আবার কহিল--"কেন মা, এই দ্রশ বচ্ছর ধরে আমায় নিয়ে যত ওধুধ- 
গাল রু"চছ”-এ]াদিনে ষে আর একটি বউ আনলে ছেলে? লামার হাতে 
খড় হয়ে যেতে। ?” 

শাশুড়ী তবু কথ। কথিতে পারিলেন না, বৌয়ের পানে বিরাট বিন্ময়ে 
একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিলেন। বৌ আবার বলিল--“সঠ্যি বলছি মা» আখার 
বড় সাধ য়ে একটি রাঙ। টুকৃটুকে বোন ঘরে অ!সে। আমি তাকে নাওয়াবে। 
খাওয়াবে সাজাবেো পর্াবো আপনার হাতে মানুষ করে তুলবো, তোমায় 
কোন ঝন্ধি পোহাতে হবে ন।। 

বলিতে বলিতে উল্লাসে উৎফুল্পু হইয়। ছোট মেয়েটি যেমন মায়ের গলা) 
ধরিয়। পুতুলের অন্য আবদার করে--তেমনি করিয়া! শাশুড়ীর গল! জড়াইয়। 
আব্দার করিয়া কহিন--*্দেওনা মা আমায় একটি ছোট বোন 
এনে ?” ঃ 

নবছরের বেল। হইতে এই মাতৃহীন। বধূটিকে ঘরে আনিয়। শাশুড়ী এমন 
ক্মা্ধরে মানুষ করিয়াছিলেন যে শাশুড়ী বৌম্ের মাঝধাণে আর কোন 
রকম ফরম সক্ষোৌচ-সম্রমের বাঁধা ছিল না। সুতরাং বধূর ক্থাগুলে। ষে 
একটাও মন-রাখ! ছে'দো-কথ। নয়, অথবা অভিমানের খোচাও নয়, সে গুলে 
দে তার পরল প্রাণের সোজ। ফত্য কথা--তা তিনি বেশ বুঝিতে পারলেন । 
স্ববু আরে! তান কিয়া। বুঝিবার জন্ত বলিলেন 

“তুমি বল কি মা, সাধ করে ঘরে সতীন আনতে কে চায়? 
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বধু ডাগর ডাগর চোখ দুটি কপালে তুলিয়া! একটুখানি অবাক হইয়। 
শাশুড়ীর মুখের পানে চাহিয়। রহিল তারপরে বলিল-_ 

“সতীন কে মা? সেষে আমার বোন। তুমি কিতাবছে! যে আমার 
হিংসে হবে? কেন গা, আমি বড় সংসারের গিনী আমার ওপর কে এক 
কথা কইতে পারবে? সত্যি বলাছ মা যদি আমার তিন কুলে একটা 
বোনও থাকতো, তা হলে আমি যেমন করে পারি হাতে পায়ে ধরেও এ 
বাড়ীতে এনে পুরতুম। একট! সন্তানের জন্যে প্রাণ আমার আকুলি-বিকুলি 
করছে। তোমার পায়ে গড়ি মা- তুমি একটি বউ এনে দেও ।” 

শাশুড়ী আদর করিয়া, কচি মেয়েটির মত, বধূকে বুকের ভিতর টানিয়। 
লইলেন। তাহার ছু'চোখ উপচাইয়া জলধার। আৌতের বেগে গড়াই 
পড়িতে লাগিল। 

সেদিন রাত্রে জীবনে প্রথম ও শেষ বিনোর্দিনী স্বামীর সঙ্গে নেহাৎ 
একগুয়ে হইয়া যথার্থ ঝগড়া করিল, শেষে তাহার পা ছুইয়। দ্টভাবে 
তিন সত্য করিয়। শপথ করিল-- 

“তুমি যদি ফের বে না কর, তবে আমি আত্মহত্যা করে মরবে, 
মরবো, মরবো । তোমার বাড়। প্রিয়, তোমার বাড়া গুরু আমার জগতে 
কেহ নেই, যদি আমি সত্য রাখতে ন1 পারি, তবে ইহ জীবনে যেন তোমার 
মুখ দর্শনে বঞ্চিত হই।” 

বিনোদিনী অভিমানের বশে হঠাঁৎ অতি ভয়ানক শপথ করিয়া ফেলিল, 
কিস্ত কথ। কট বলিয়াই পরযুহূর্তে থরথর করিয়। কীপিয়া উঠিল --আতঙ্কে 
মুখ শুকাইয়।! গেল । 

নলিন জীবনে কখনো স্ত্রীর মুখে এমন কথ! শোনে নাই--এমন মূর্তি 
দেখে নাই, সে মনে মনে তয় পাইল। 

তার উপর রোজ রোজ এই কথাটার আলোচনায় বিরক্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল-_রাঁগ করিয়া! কহিল--“আচ্ছা, বে করবো,. যদ্দি আপন। হতে 
জোটে। কিন্তু তারপর আমায় দবধতে পাবেনা--তা এখন থেকে বলে 
রাখলুম ।” , 

বিনোদিনী হঠাৎ তাহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া! পড়িল, 
কাদিতে কাদিতে কহিল--”আমি বড় সুখী হুলুম, কিন্ত মাফ ক 
আমায়।” 
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নলিন কিছু বুঝিতে পাবিল না, হাত ধরিয়া! তুলিয়া আশ্্যয হইয়! 
ঘুখের পানে চাহিয়া! রহিল । 

তখনও বিনোদিনীর বুকের ভিতরটা আতঙ্কে থর থর করিয়। কীপিভে- 
ছিল; পার যুখে চোখ ছুর্টি মাটার পানে নামাইয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল 
__পআমি রাক্ষসী, মুখ দেখোনা, আমায় ত্যাগ কর, কি মহ! অলক্ষণে 
কথা মরতে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ?” 

নলিন উচ্চ হাসিয়া বিনোদ্দিনীকে বুকের উপর টানিয়! লইয়া আদরে 
মুখ চুম্বন করিল। - 

এক বছর পরের কথা । 

নলিনের আবার বিবাহ হইয়াছে । মাস খানেক হইল চোদ্দ বছরের 
লেখাপড়া জান! নৃতন বৌ ঘর করিতে আসিয়া । 

সেই যেদিন কোন্‌ এক অস্ুতক্ষণে বিনোদিনীর মুখ দিয়া হঠাঁৎ সেই 
নির্ধাৎ কথাটা বাহির হইয়া গিয়াছিল--সেই দিন হইতে যেন কোন্‌ 
অবৃশ্ত হস্ত তাহার ও ভার স্বামীর মাঝখানে এমন একট! অন্ধকার গভীর 
থাদ্দ খুড়িয়। দিয়! গিয়াছে যে, সেটা পার ভইয়া সেই চিত্র আরাধ্য, চির 
ঈপ্সিচ জনের কাছে যাইতে আতঙ্কে তাহার সার বুকের ভিতরট। 
থর থর করিয়। কপির উঠিত। 

তারপরেও স্বামী তাকে কত আদর করিয়াছেন, কতবার যত্বে বুকের 
উপর টানিয়া লইয়াছেন কিন্তু সে কিছুতেই আর ঠিক সেই আগেকার 
মত তাহার ভিতরে আপনাকে ভুবাইয়া দিয়া মিশিয়! যাইতে পারে নাই 
--যতবার চেষ্টা করিয়াছে ফি বারেই ষেন সেই অদ্বশ্য শক্তি তাহাকে ঠেলিয়া 
সরাইয়। তফাৎ করিয়। দিয়াছে। 

এতদিন নলিন সেটা ভাল রকম ঠাহর পায় নাই, ছোট বউ ঘর 
করিতে আসার পর" হইতে টের পাইল। 

ধিনোদিনী ছোট বউকে ঠিক আপনার ছোট বোনটির মত ভালবাসে, 
সঙ্গে সঙ্গে টান্য়। লইয়। বেড়ায়, খাওয়ায় পরয় সাজায় গোজায় আর 
সন্ধ্যার একটু পরেই নিজের ঘরে দিয়া আিয়া, বাহিরের ভ্ঞানালাটির ফাঁকে 
চোখ ছুটি রাখিয়া চুপটি করিয়া দাড়ায় থাকে । | 

স্বামীর সহিত নববধূর সম্ভাষণ শুনিয়। তার ভারি আমোদ বোধ হয়, 
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প্রাণ ভরিয়া! হাসে । যেন_সে কধনো নূতন বৌ ছিল না, এমন করিয়া 
নলিনের সঙ্গে কখনো তার ভাব করিতে হয়নাই! সে পুতুল খেলার 
মত, যেন এই খুবক আগ কিশোরীচীকে লইয়া! সংসার গাতিয়া সাধ 
মিটাইয়াছে ! 

যেদিন স্বামী নবধধূর মুখ খানিতে জোর করিয়া প্রথম চুষ্ষন দিল, 
আড়ি পাতিয়া দ্রেখিয়া, বিনোদ্দিনীর ভারি আহ্লাদ হইল, তাড়াতাড়ি 
অস্থির হইয়া ছুটিয়া গিয়া, শাশুড়ীর চুল গুগে। একটানে খুলিয়া ফেলিয়া 
আবার নূতন করিয়া বাধিতে বসিল। তাহার খুব আনন্দের কারণ 
ঘটিলেই এমনিতর চুল লইয়া বাধিতে বসিত, ত1 শাশুড়ি জানিতেন। অবাক 
হইয়] জিজ্ঞাসা করিলেন-_পকি হয়েছে বৌম! ?” 

বিনোদ্দিনীর ঠোটের আগায় কথাটা আসিষ়া! পড়িয়াছিল,২«“ওগে” 
বলিয়াই হঠাৎ জিভ কাটিয়া খামিয়। গেল তারপরে মুখে কাপড় গুজিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। 

শাশুড়ী অনুমানে ব্যাপারটা কতক বুবিলেন। অবাক হইয়া! ভাবিপেন 
- «বৌমা কি আমার মানুষ না দেবত1?” তার পরক্ষণেই হঠাঁৎ মমে 
পড়িল--তিনিই তো সাধ করিয়া এমন বৌয়ের সুখের পথে কাট] তুলিয়া 
দিয়াছেন । বিষাদে নিশ্বীস ফেলিয়। মনে মনে ইষ্ট দেবতাকে জানাইলেন 
-পহে ঠাকুর, দেখো, মা লক্ষ্মীর আমার নাইতে যেন কেশ নণ ছেড়ে, এ 
সোণার পন্স যেন কখনে। মলিন ন1 হয় ।” 

একদিন সে ধর] পড়িয়া! গেল। 

সের্দিন বোধ হয় আড়ি পাতিতে গিয়া, আনন্দের বেগ সামলাইতে মা 
পারিয়া বিনোদিনী অসাবধানে একটু খুট করিয়। শব্ধ করিয়। থাকিবে। 

সেদিন নবদম্পতীর মান ভঞ্জনের পালা । নলিন হাজার রকমের চেষ্ট। 
করিয়া শ্রতাবতীকে কথ। কহাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। হঠাৎ খুট 
করিয়া শব্দটি কাণে ঢুকিতেই প্রভা চমকাইয়। উঠিঞ্,নলিন ধ করিয়া 
বাহিরে আসিয়াই বিনোদিনীকে গ্রেণ্তীর করিয়া ফেলিল, বিনা রে 
রে চো ?” 

বিমৌদিনী লঞ্জায় মাটার সঙ্গে মিশিয়া গেল । 

নলিন তাহাকে ধরিয়। ঘরে লইয়া যাইবার জন্ত ধতই টানাটানি করিতেগ 
লাগিল, সৈ কিছুতেই গেল ন|। শেবে অত্যস্ত জোরে আপনাকে মুক্ত করিয়! 
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গম্ভীর হইয়! চলিয়! গেল। নঙ্গিন একটুখানি চাহিয়া! থাকিয়া একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। 

ঘরে ঢুকিতেই প্রভাবতী জিজ্ঞাসা করিল--«কেঃ বড় গিত্লি বুঝি ?” 

নলিন গভীর হইয়। বলিল-_-*হ' 1” 

“মরণ আর কি; একটু লঙ্জাও নেই; নুঁকিয়ে আড়ি পাতা? বুড়োমাগী 
মরবার বয়েস হয়ে এলো-_-এখনে। ঢং দ্যাখ । একি হিংদে রে বাপু? একটু 
নিশ্চিন্দি হয়ে ছুটে! কথ কবার জো নেই। কেন, এতকাল তো! একল। 
ভোগ করে এলি-_-ছুটো দিন আর সয় না!” | 

নলিনের অন্তরে কথাগুলে। বিধিল, কিন্তু কিছু বলিল ন।। 

স্বামীকে গম্ভীর মুখে নীরব থাকিতে দেখিয়া আবার বঙ্কার দিঘী উঠিল-_ 
“বলি কিগোঃ তোমার যে শোকের সাত-সমুদ্দ'র একেবারে উলে উঠলে! 
দেখতে পাই? তা, বেশ, ওই কালাযুখী বড়াই বুড়ীকে নিয়েই থাক--ধাই 
আমি বাপের বাড়ী চলে ।” 

তারপরে অভিমানে মুখ রাঙ। করিয়। কার্লারসুরে ফৌঁাপাইতে ফোপাইতে 
কহিল-_-“তাই যদি মনে ছিল তবে আমার সর্বনাশ করলে কেন? তুমি 
ন। বে করলে কি আমার আর বর জুটতে। না ?» 

 নলিনী গলিয়া জল হইয়া গেল। আদর করিয়া, অভিমানখিন রাঙা 
মুখে চুমো থাইয়া-_মান ভাঁঙ্গাইতে ভাঙ্গাইতে ভাবিল--“পুরাণোর চেয়ে 
নৃতন তাল ।” 

সেই হইতে দারুণ লজ্জায় এবং একটা! অজ্ঞাত আতঙ্কের ভয়ে বিনোদিনী 
যতই স্বামীর চোখ এড়াইস়] লুকাইয়। লুকাইয়া। বেড়াইতে লাগিল, নলিনও 
ততই দিন দিন নৃতনের প্রতি একান্ত আসক্ত হইয়। পুরাতনের প্রতি খিরক্ত 
হইয়। পড়িতে লাগিল। ক্রমে এমন হইল ফে বড় বৌয়ের নাম শুনিলেও 
সেখান হইতেস্উঠিয়! যাইত । 

এটাও বিনোদিনী, হাসিমুখে সহা করিল, ভাবিত--“দোষ তো! আমারই, 
আমিই যখন ইচ্ছা করিয়। আপনার হাতে বিষ খাইয়াছি--তখন অনু না 
সহিলে চলিবে কেন?” 

ভাবিয়া, সে হানিমুখে সকল অগ্রাহ্‌ করিয়। উড়াইয়। দ্িত। ওম্বামীর 
অতিরিক্ত বস্তায় ছোটবউদ্বেরও শাশুড়ীর ভয় ঘুচিয়। ছিল--ইদান।ং যখন 
তখন বড়বৌকে জাগাইতে, গঞ্জনা দিয়। অগ্রাহ্‌ করিম! আপনার, একচেটিয়া 

৪৩ 
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আধিপত্য বিস্তার করিবার চেষ্টায় ফিনিত। তাও বিনোদিনী আশঙ্োলে 
আনিত ন|। 

কিন্তু যখন হ্বাথীর উপেক্ষার আগরণ গুলে। প্রতিবিন শেলের মত মাপিয়া 
তাহার উপর পড়িতে লাগিল; তখন আর সহিতে পারিল না। দিগে দিনে 
শুকাইয়! শষা। লইল। ..শ 

কাশি, বুকে ব্যধা তার উপর দারুণ জর। নিন শুনিয়াও শুনেনা_ 
একবাড়ীতে থাকিয়াও খোজ লয় না, তাঁর প্রিযতধার মনোরঞ্জন করিতেই 
উন্মস্ত। ছোটবটও একটিবার আগিয়া উকি মারিয়া দেখে না। কেউ 
কিছু বলিনে বলে-“ও সব ঢং দেখতে পাওনা? তোমরা যে বল শক্ত 
ব্যামো, তা একদিনের তরেও কি একটু আঃ উঃ, কি আতবাণি কা্রাপিও , 
টের পেতে না? বলে-_ 

কত ঢংই জানোরে বাছ।, কত ঢং জানো, 
আব, মাঝ দরিয়ার জাল ফেলিয়ে ডাঙ্গায় বসে টানে|। 

লোকে শুনিয়। অবাক হুইয়। যাইত, কিন্তু শীশুড়ী বউ কিছুমাত্র প্রতিবাদ 
করিত ন!। এই ছটি উপেক্ষিত প্রাণী পরম্পর আপন আপন পাপের ফগে 
অপরের সর্বনাশ করিয়াছে ভারিয়। পরস্পরের প্রতি অগাধ সছানুভূতিতে 
নিরাল। গৃহকোনে পরম্পরের জন্ত নিভৃত শেহলীড় বিছাঈয়া ছুটিতে কেবল 
দুটির মুখ চাহিয়াই কোনমতে শেষ দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

( ৬) | 

মাস ছয়েক পরে একদিন প্রভাবতীর ইচ্ছাক্রমে নলিন শাঁলী-শালাজদের 
নিমন্ত্রণ করিয়া প্রীতিভোঞ্জনের আড়ম্বর জুড়িয়। দিল। সকাল বেলাতেই 
চাকরবাকরদের মান! রকম ফরমাস করিয়] বাজারে পাঠাইয়। বাড়ীর ভিতর 
আপিতেষ্ই প্রভা চুপি চুপি স্বামীফে ডাকিয়া কহিল,-- 

«ওগে। শুনছ, কালিয়াট। বাযুন ঠাকুর রাঁধতে পারবে ন1।” 

*তবে কেরাধবে? আগুন তাত লাগলেই তে।,এখুনি তোমার মাথ। 
ধরে সাঞ্ধারাত ছটফট করবে, আর আমার তে ও বিদ্যেট। হয় মি 1” 

প্রতা নীচু স্বরে চোখ টিপিয়া কহিল--“কেন বড় গিত্নী কি করে ?” 

“ভার কি অসুখ না কি শুনেছিলুম না?” 

*কে বলে? ও সব কল্পা--শোনু কেন? অস্থধ করলে তো আর তান 
জবাব দিই নাই-_সাতখুন মাপ। কেন মামাদের সংপারে থেটে মরতে 
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যাবে, তাই ওই চুতো৷ করে--ছু'মাস শযষ্যে নে আছেন। মেজ দিদি আমান 
ঠাষ্টর। করে বলেছিন-- তোর নাকি লে৷ ভারি গু£নর সতীন, খুব ভাল কালিয়। 
রাধতে পাত্র? তাই বন়্গিন্ির কাশিয়। রান্না তাকে খাওয়াবে |” 

নলিন আর কিছু না বলিয়। মাঁয়ের ঘরের সামনে গিয়! বাহির হইতে 
ডাফিল---*ম1, মা--+ ৩: 8 

«কেন বাব1?” গিন্নি বাহির হইয়া আসিলেন। 

“আজ আমার ভবানীপুরের শালী শ।লাজর আসবে, নেমতৃন্ করে 
এসেছি । বড়কীকে বলে দাও কালিয়াট। যেন ভান করে রাধে।” 

গিন্নী আশ্চর্য্য হইয়। ছেলের মুখের পানে চাহিয়। বলিলেন--“সে কিরে 
বাবা,বৌ-মা ষে আজ ছ'মাস শয/ ধরা, এ বাত্রা--“বলিয়াই চোখ ছল ছল 
করিয়! উঠিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইলেন ' 

“ওসব কল্লা রেখে দিতে বল, আমি কিছু বুঝিনা-বটে! খাঁটতে হলে 
সবাই শয্যা নিতে পারে ।” 

গিত্রি স্তস্িত হইয়! ছেলের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন-- কোন রকম 
জবাব করিতে পারিলেন ন]। 

“রান্না যেন ভাল হয়-এগারোটার মধ্যে চাই। না পারেন যেখানে 
চলে যান, এবাড়ীতে ভিট্কিলিমি সাঁজবে না। অন্থুখ বুঝিনা বটে ?” 
বলিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়। গেল । 

গিল্পি চোখে আচল চাপিয়া! সেইথানেই বসিয়া পড়িলেন। 

কথাগুলে। একটাও বিনোদিনীর শ্রুতি এড়াইল না। স্বামীর চলিয়। 
যাওয়ার শেষ পদশব্ধ মিলাইতে না মিলাইতে কোনমতে বিছানা হইতে 
উঠিয়। টলিতে টলিতে ভাঙ্গা দেহথানাকে টানিয়। আনিয়। কবরের বাহিরে 
আসিয়। দেওয়াল ধরিয়া দাড়াইল। , 

নিশ্বাসের শব্দে চমকাইয়] চাহিয়। শাশুড়ী অবাক হইয়া গেলেন_-কম্পিত 
কে কহিলেন__“একি বৌ-ম1 1” 

"্মাগে। রাধবো-আ-মি, ধরে নিয়ে চল।” হাপইতে হাপাইতে 
কোন মতে কথ কট? বলিয়া যেমন এক প1 বাড়াইবে, অমনি মুখ দিয়! এক 
ফলক রক্ত উঠিল সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনীও মৃচ্ছিত হুইয়। পড়িয়। গেল | 
গিল্নী চেঁগাইস্! কাদিয়া উঠিলেন 
সেই শবে নলিন তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়। চমকাইয় দীড়াইিল, 
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তাহার এককালের বড় আদরের বিন্ু প্রশান্ত মুখে শুইয়া আছে। হঠাৎ 
তাহার বুকের তিতরট আজ কীপিয়৷ উঠিল, চোখের সুমুখ হইতে যেন এক- 
থান৷ কালে! পরদ1 সরিয়৷ গেল. অবাক হইয়। দেখিল-_ | 
প্রতাতারুণের রক্তরাগে রঞ্জিত তপ্ত শোনিতাধুত সানের উঠানের উপর 
বিশ্বের সৌন্দর্যারাশি একগগ্গে উল্লাড় করিয়া কে যেন ঢালিয়া দিয়া 
গিয়াছে ! 
সেই সময়ে বাড়ীর সামনের রাঁজপথে পথিক গাহিয়া। উঠিল-_ 
নৃতন ও পুরাতন এ বড় বিষম দায়। 
কারে ফেলে কারে দেখি, প্রাণ মম কারে চায়? 


খুড়োর উইল 
( পুর্ঝর প্রকাশিতের পর ) 


[ লেখক-_-ভটঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ] 


(৮) 

মলি প্রাণে অপরিচিত ব্যক্তির সহিত ভদ্রতার আদান প্রদান করিয়। 
গির্জার ভিতর গিয়া বসিল। হাতের উপর দাঁড়ী ওজান্ুর উপর কনুই 
রাখিয়া বিশ্মিততবে চতুদ্দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

সে তখন সেই অপরিচিত নু যুবকের কথাই ভাবিতেছিল। এরূপ ভাবে 
সন্ধ্যার সময় গির্জের নিকট কে যুবক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বড়ই আশ্চর্ষ্যের 
কথা! সে ভাবিতে লাগিল, এ ব্যক্তি কে, সেথানে কেনই বাংঘুরিতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে ক্লাইটি যখন বাগ্যযন্ত্র বন্ধ করিয়। নীচে নামিয়। আসিলেন, মলি 
তাহাকে হঠাৎ ঞরিজ্ঞাসা করিল। এক্লাইটি, তুমি যখন শির্জেতে ভিত 
তখন কাকেও পথে দেখতে পেয়েছিল ?” 

গান বাজনায় নিমগ্ন থাকায় ক্লাইটি এতক্ষণ যেন স্বপ্নরাজ্য বিচরণ 
করিতেছিলেন । মলির প্রশ্নে তাহার চৈতন্য হইল। বলিলেন; না, ক্নে 
বল দেখি ?” | ৰ 
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পনা, হয়নি কিছু; আমি দেখলাম, গোধূলির অন্ধকারে এ?ছজন যুধ] 
প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াচ্ছে; তাঁই জিজ্ঞাস! কর ছি, তুমি তাকে দেখেছ কি না1” 

কলাইটি তখনও অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর করিলে,--«না, কিন্ত আমার যেন 
একবার মনে হল, স্তার উইলিয়মের সমাধি স্থানে আলে! জলছে।” 

«কি আশ্চর্য্য ! চল, দ্দিদি, বাড়ী" যাই।” সে কাপিতে কীশিতে 
ক্লাইটির হাত ধরিল। তাহার দৌড়িয়! যাইতে ইচ্ছা হই/তছিল, কিন্তু ক্লাইটি 
তাহার হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। হাসিয়া বলিলেন,_- 
“আমি ত দৌড়ুতে পারব ন1।” 

মলি সমস্ত পথ বকিতে বকিতে আপিল । কিন্ত একটা জিনিষ সে লক্ষ্য 
করিল 'ষে, ক্লাইটি বাহিরে ষতট প্রফুল্পভাব ধারণ করুক, তাহার দেহ দিন 
দিন ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে । তবে কি ক্লাইটির মনে আদে শান্তি নাই? 
তাহার কি কোনও অসুখ করিয়াছে? সে কিছুই স্থির করিতে পারিল ন|। 
ক্লাইটিকে কোনও কথা জিজ্ঞাস! করিলে সে হাসিয়াই উড়াইয়! দেয়। সে 
মনে মনে এক মতলব আটিয়া ঠিক করিয়া রাখিল। 

পরদিন প্রাতে দিদিকে জানাইল যে, তাহার জর হইয়াছে । এবং 
তাহার কোমল গণ্স্থল হত্তের দ্বারা ঘর্ষণ করিয়! বলিল,--"আসল, 
ম্যালেরিয়। জর ।” 

ক্লাইটি বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়। পড়িলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ডাক্তার মট'নকে 
সংবাদ দিতে লোক পাঠাইলেন। মলি অন্য সময় সামান্ত পীড়িত হইলে, 
ক্লাইটি ডাঞ্জার ডাকিবার কথ। বলিলেঃ মলি অসম্পতি জানাইত। এবার 
ডাক্তার আনিবার কথায় কোন ঘ্বিরুক্তি করিল না, অন্যমনস্ক তাবে বলিল,__ 
গতুমি যা ভাল বোঝ, তাই কর।” 

ডাক্তার সাহেব তৎক্ষণাৎ আপিয়! উপস্থিত হইলেন। মলি ক্লাইটিকে 
পুর্ব্বে রোণের যেরূপ বিবরণ দিয়াছিল, ক্লাইটি ডাক্তারের নিকট সে সব 
যথাযখ বর্ণন। করিলেন । 

ডাক্তার ম্টন গম্ভীর ভাবে যলির দিকে তাকাইলে, সে হো হে। করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। বলিল;--“আমার রোগই হয়নি । আমার অসুখের কথ! 
একটা অছিল! মাত্র। আপনি কিছু মনে করবেন ন। আপনি ররইটিকে 
একবার ভাল করে দেখুন) সে নিজের অস্থুখের জন্য আপনাকে ডেকে 
পাঠীবে না, এ কথা আমি বিলক্ষণ জানতাম ) তাই এই কৌশল ।” 


৩৩৮ গল্পলহরী [ ধষ বর্ষ, ৬ মংখ্যা 


ক্লাইটি লজ্জিত ও রাগান্বিত হইয়! উঠিয়া! দড়াইলেন।-“বাস্ভবিক 
মলি--” 

ডাক্তার মটন মুহূর্তের জন্য মণির মুখের দিকে তীক্ক দৃষ্টিপাত করিলেন। 
তিনি মলিকে অতীব চতুর বঙ্গিযা পূর্বব হইতেই জানিতেন। তারপর ক্ল/ইটির 
দিকে ফিরিয়। বলিলেন, -প্মিস মলি ঠিকই বলেছেন । আপনাকে বেশ সুস্থ 
ঘলে বোধ হচ্ছে, না। বোধ হয় সম্প্রতি মানসিক চিন্তার বেগ একটু 
বেড়েছে। আপনার একটু স্নায়বিক দৌর্ববল্য এসেছে মনে হয়।” 

মলিও বিশ্বস্ত সহকারে বলিলঃ-.“আপনি ঠিক ধরেছেন” 

ডাক্তার সাঁহেব গন্ভীরভাবে ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন,--“আমার রোগ 
নির্ধারণ বিষয়ে আপনি এই ষে অযাচিত তাবে অনুমোদন কর্‌লেন, 'তজ্জন্য 
আপনাকে ধন্যবাদ ।” 

মলি হাসিতে হাদিতে বলিল,--“এ জ্বায়বিক দৌর্ধবগ্য-টনিক ওষুধে 
কিছু হবে না। আমি সে ওষুধ দিয়ে দেখেছি, কোন ফন হয় নি। গত 
সপ্তাহে রোঙ্জ আমি তার চেয়ে নাঝ্স-তমিক] দিয়ে আসছি।” 

«এ বে দেখছি, খুনের অপরাধে অতিযুক্ক হবার যোগাড় করেছেন। 
এ বড় তাল কথ! নয়, মিস ক্লাইটি একে কোন বোডিং স্কুলে ভর্তি করে 
দেন না কেন £” 

মলি ঈষৎ হান্ত করিয়। বলিল)--“কারণ সে ষেতে চাঁ় ন।1” 

ডাক্তার বাবু তখন ক্লাইটিকে বলিলেন,--“মপনার দরকার হাওয়। 
পরিবর্তন। এই স্থান, দৃষ্ঠ, পারিপার্থিক অবস্থা; সবই পরিবর্তন করতে 
হবেঃ আর মানসিক উদ্বেগ একেবারে মন হ'তে দুর করতে হবে। 
আচ্ছা ভেবে দেখি কোথাকার জল হাওয়া আপনার সহা হবে।” তিনি 
ভাঁবিতে লাগিলেন। মলি বাহক ধৈর্ধ্য দেখাইয়া চুপ করিয়া! বসিয়া 
রহিল। ক্লাইটির তিরস্কার পূর্ণ দৃষ্টির প্রত্যুন্তরে সে মুখ গম্ভীর করিয়া নানা- 
প্রকার যুখতজী করিতে লাগিল। “হা, মনে পড়েছে, বাঙ্যকালে আপনার 
শরীর অনুস্থ হলে আমি আপনাকে উইদিকম্ে হাওয়৷ পরিবর্তনের জন্য 
পাঠিয়ে দিতাম। আপনার সে কথ ক্মরণ আছে কি?” 

রি হাততালি দিয়] উঠিল । 

"অবস্থাই ক্মরণ ক্জাছে। সেই সুন্দর পরিচিত স্থান! সমুদ্রের তীরবর্তী 

পাহাড়ের উপর সেই আনন্দদায়ক পুরাতন গোলাবাড়ী! উপযুক্ত স্থান। 


আরস্থিনঃ ১৩২৪ ] খুঁড়োর উইল ৩৩৯ 


রলাইটি) চল, আমর? সেইখানেই যাই। এখনি চস । মাত্র বিশ মাইল দূরে। 
আমরা সেই গোলাবাড়ীতে গিয়েই থাকব। গোটাকতক ঘোড়া সঙ্গে 
নাও। মনে কর, যেন বনভোগঞ্জনে যাওয়। যাচ্ছে। সেই গোলাবা ণীর 
দ্ধ স্ত্রীলোক মিসেস বান্স তোমাকে কত তালবাসত, আমাকে তুমি একদিন 
সে কথ বলেছিলে ।* টি | 

ডাক্কার মর্টন বলিলেন,--“মিসেস বান্স মার) গেছেন: তাঁর বিবাহিত! 
কন্যা এখন গোলাবাড়ী চালাচ্ছে । তা, আপনি সেইখানেই যান, শরীর 
সুস্থ হয়ে যাবে ।” | 5 

মলি বলিয়া উঠিল,--পই?, সেই কথ]ই ঠিক; আপনি মিঃ গ্রেঞ্জারকে 
বলবেন, তিনি যেন বিষয় সংক্রান্ত চিঠি কাগজপত্র নিয়ে সেখানে আর 
দিদিকে জ্বালাতন ন। করেন ।” 

“আপনার আদেশ আমার শি/বা ধার্য ” 

মলি এই বিদ্রপাত্মক উক্তিতে একটুও দমিয়া না গিয়। নির্ভীক ভাবে 
বলিল,--"আধি আপনাকে বড়ই পছন্দ করি; আপনি বছু বুক্ধিযান। আমি 
এখনি মিসেস-এঁ কি নাঁমট1-তার কাঁছে খপর পাঠাব। কাল বা পরশু 
আমর! সেখানে যাত্রা করব। ক্লাইটি খুব মোট। হয়ে আসবে । তখন 
আপনিও বলতে পারবেন, আপনার চিকিৎসাগুণেই রোগী “কূপ আরোগা 
লাত করেছে ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,-_-“আপনাকে দেখছি রোগ সাগাবার জন্য প্রথম 
কিছু ওষুধ খাওয়ান দরকার” 

“আপনাদের ওষুধের যা গুণ তা আমার বেশ জানা আছে? একবার 
আমি একবোতল ওষুধ ফুলের টবে ঢেলে দিয়েছিলাম। গাছটা পুড়ে 
মরে গেল।” 

ডাক্তার ধাবু চলিয়। গেলে, মলি তাহার্দের যাত্রার সব বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল। 

৪ ক ০ নং সঃ 

যাঞ্জার সধ বন্দোবস্ত করিতে তিন দিন সময় লাগিল। যে গোলাবাড়ীতে 
তাহার! ধাইতেছিগ, 'সেখানে তাহাদের বাসের জন্য ঘর ফোর পরিক্ষায় 
পরিচ্ছর করিয়। রাখা হইল। ঘেোড়াও অন্যান্য আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি পূর্ব্বেই 
পাঠাইয়৷ দেওয়া! হইয়াছিল। ভূতীর় দিনের দিন, সন্ধ্যাবেল! তাহার। 


৩৪৩ গল্পলহরা ্‌ [ ৫ বর্ষ,.৬ঠ সংখ্যা 


ছুইজনে ব্রামলে পরিত্যাগ করিয়! সেই সুন্দর গোলাবাঁড়ীতে গিবা উপ- 
স্থিত হইল। স্থানটি বড়ই নির্জন ও রমণীয়। 

গোলাবাড়ীটি এক প্রকাণ্ড পুরাতন ধরণের বাড়ী। মলি টব্ঠকখান৷ 
ঘরের চারদিকে তাকাইয়। ঘাড় নাঁড়িক়! তাহার সন্তোষ জানাইল। 

“ঠিক যেমনটি তুমি চাও, দির্দি।” কোন জকঞ্জমক নেই, আদব কাত্বদ . 
নেই, বেশী চাকর 'বাকর নেই; তবে আমি কিন্তু বাড়ীতে চাকর বাকর 
রাখার বড় পক্ষপাতী। আরও ভাল যে এখানে মিঃ গ্রেঞ্জার ও তাহার 
কাজের পত্র €নই; আর সর্বাপেক্ষা আনন্দঙ্জনক্গ যে মিঃ হেসকেথ কাট'নও 
এখানে নাই। মিসেস ফ্রাইকে আমার বেশ পছন্দ হয়। তাকে দেখলে 
মনে হয় বেশ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক । সেও বেশী জাঁকক্গমক ভালবাসে ল1। 
আমাদের দুজনকে তার বাড়ীতে পেয়ে সে মনে মনে বড়ই গৌরব অনুভব 
করেছে ।” এমন সময় মিসেস ফ্রাই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ।---+ওঃ ! 
এই যে মিসেস ফ্রাই, যদি কিছু মনে না কর? এক পেয়াল। চা, একটু ত্রাঘ, 
এনে দাও ।. ক্রীম একটু করে এন। রক্লাইটি বসে বসে কি তায % 

ক্লাইটি উন্মুক্ত জানল। দিয়! নদীর দিকে তাকাইয়া ছিত।ন। প্রশান্ড 
সমুদ্র অন্তগমনোনুখ হ্র্যের বশ্মিপাতে উদ্ভ্বল নীলকান্তমণি। ন্যায় শেংত। 
ধারণ করিয়াছিল। এদুশ্ত দর্শনে তিনি একটু চমকিত হক উঠিনেন। 
্বপ্রবিষ্টের ন্যায় বলিলেন,--“আমি ভাবছিলাম, এখানে চিরকালের 
মতন থাকলে ভাল হয়।” 

“সেটা তোমার ভাল লাগতে পারে; আর এ জায়গাটা বছরের এই সষয়ই 
বেশ ভাল লাগে; কিন্তু আমি ব্রামলে হলে চিরকাল থাকতে পেলে আব 
কিছুই চাই ন1।” 

ক্লাইটির সে রাত্রে গভীর নিদ্রঃ হইপ। মলি রাইটির প্রতি বিশেষ নজর 
রাখিল। পরদিন প্রাতঃকালেই র্লাইটির গগুদেশ রক্তাত হইল ।« 

গৃহ নির্শিত রুটি, মাখন, ভিম প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর খাদ্যে প্রাতরাপ সমাপন 
করিয়৷ নলি ক্লাইটিকে জোর করিয়া সযুদ্রতীরে টানিয়৷ লইয়া গেল। কতক- 
গুলি বীবর তাহাদের নৌক। সারিতেছিল, কেহু কেহ ব৷ জাল ঝাড়িতেছিল। 
তাহার ৪ তাহাদের স্্রীকন্তারা তীত্বরকে. আন্তরিক সরলতার সহিত ল্র্ধনা 
করিল। : তাহাদের ছুঙ্ঘনকে পাহাড়ের : উপর দির! সমুত্রের জলের ধানে 
যাইতে দেখিয়া তাহার। ঈধৎ হাপিতে লাগিল। এ নর 


আছিল, ১৩২৪ ] খুঁড়োর উইল ৪১ 


“বাতাস ত একেবারে বন্ধ দেখছি; এ সময় নৌকায় বেড়ান মন্দ হবে না। 
অনেক বৎসর পুর্বে আমি একবার নৌকার বেডিয়েছিলাম। এখানে কোন 
মাঝি নেই যে, আমাদের নৌকায় চাপিয়ে বেড়িয়ে নিয়ে আসে ।” এই 
বলিয়া! সাল আশেপাশে একবার তাঁকাইল । 

একজন যুবক লীলবর্পের গেজি ও জেলেদের গ্তায় লম্বা! বুট জুতা পরিয়া 
একখানি নৌকা'র উপর বপিরাছিল। মুখে একটি ধূমপানের নল। সে পূর্বব 
হইতেই খুবতীদ্বয়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল ; মলি তাহার নিকট গিষা 
ধীর এবং স্রল ভাবে বলিল,-_-“আমাদের খাঁনিকট। ঘুরিয়ে আনবে ।” 

যুবক মুখ হইতে নলটি সরাইয়া টুপিতে হাত দ্রিল। এবং টু|গ 
মাথা "হইতে ভুলিতে না তুলিতেই হাত নামাইয়া লইল। মুহুর্তমাত্র 
বালিজান দিকে তাকাইয়। উত্তর করিল+--*নিশ্চয়ই ৮ এই বলিয়া সে 
জোয়ারের মুখে নৌক। টানিয়। আনিল। 

গদি এউটীর নিকট ফিরিয়া আদসিয়? বলিল,-“লোকটী নিয়ে যেতে রাজি 
হয়েছে ।” ক্াইটি তখন এক উপলপঞ্ডের উপর বসিক্স! সমুদ্রের দিকে 
ভাকাইয়। ছিংলন। 

গুবক দৌকাখালি জলে ভাসাইয়া দিল। পরে তাহাদিগকে নৌকায় 
উচি্বার সাহাঁধা কলিয়। ছাড় টানতত গিলু। 
লি বলিল।---“বেশী দূরে যেও ন!। আর তীরের ধার দিয়ে দিয়ে চল, 
বলিয়া সে হঠাৎ থামিয়! গেল ; যুবকের যুখেরদিকে একবার তাকাইল। 
ও]বিশ্ন, ইহাকে কি পুর্বেব কোথ!ও দেখিয়াছি? পরে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিস? 
“তোমার নাম কি? “সে উত্তর করিল,--প্ডগলস্-জ্যাক ডগপম্‌।” 

“তা বেশ, বেশী দূর যেও না, জাঁক” মলি হঠাৎ এই কথাগুলি 
বলিয়। হাই তুলিল। 

জ্যাক *তীরের ধার দ্দিরাই নৌকা কিছুর বাঁহিয়। চলিল। তাহার 
মুখে 'একটিও কথা নাই। 

সেও শাস্তির অন্বেষণে এই প্রদেশে আসিফ! উপস্থিত হইয়াছে । তাহার 
পিতার মৃত্যুর সময়ও পিতাপুত্রের মধ্যে যে বিচ্ছেদ বর্তমান ছিল, তাহার 
জন্য সে বড়ই অন্কৃতপ্ত। সেই অনুভাপানল হইতে শান্তি ও বিশ্রঃম লাত 
কুরিবার আশায় সে এই মনোরম নিরাখিল স্ুমুদ্র উপকূলে আসিয়া উপস্থিত 
হইম্ম্ছে। . * 


৪ 
৪৪ 
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ধীবরের ছদ্রবেশ বেশ সুবিধাজনক হইবে ভাবিয়। সে প্র বেশ ধারণ 
করিয়াছিল। সমুদ্রবক্ষে বেড়াইতে ও জ্যাক খুব ভালবাসিত । এ প্রদেশের 
লোকেরা তাহাকে এখানে হঠাৎ আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে' সে 
বলিত চাকরির উদ্দেশে আসিক্নাছে। কেহই তাহার আপল পরিচয় পায় 
নাই। অবশ্ঠ যিসেস বান্ন বাচিয়! থাকিলে, তাহাকে নিশ্চয়ই চিনিতে 
পারিতেন। কিন্তু তিনিও মারা গিয়েছেন। তাহার কন্ঠ জ্যাককে 
বাল্যকালে সমুদ্র তীরে খেল করিয়া বেড়াইতে দেখিলেও এখন আর 
তাহাকে চিনিতে পারিল ন। । 

জ্যাক পূর্বে শুনে নাই যে, মিস ব্রাষলে ঘপ্ধ এখানে আসিয়াছেন! 
তাহাকে ধীবর জ্ঞানে, তাহারাই যে তাহাকে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে, 
তাহা সে.বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারে নাই। তাহাকে সাধারণ মৎস্যজীবি 
বলিয়। জ্ঞান করার তাহাদের এই ভ্রান্ত ধারণায় সে আদে বিরক্ত হয় 
নাইঃ. বরং আমোর্দিতই হইয়াছিল।--সে মনে মনে তাহার ছদ্মবেশের 
প্রশংসা করিতে লাগিল এবং ভাবিঙ্গ, প্রাতঃকালে একল। নৌকা জমণে 
বাহির হওয়া বা সমুদ্রতীরে বিষগ্রভাবে বাঁসয়। ছুঃখজনক অতীতের বিষয় 
চিন্তা কর। অপেক্ষা, এ কাজ বেশী আরামপ্রদর | 

ক্লাইটি নদীর উত্তয়তীরবর্তী কুটীর সমূহের দিকে তাঁকাইয়াছিলেন। 
জ্যাক নৌক! বাহিতে বাহিতে মধ্যে মধো তাহার দিকে চাহিতে লাগিল। 
মনে মনে ভাবিল, _প্ছজনেই সুন্দরী-বড়টি ক্ছি বেশী সুন্দরী । একে 
যেন কোথায় দেখেছি মনে হয়, কিন্তু ম্মরণ করিতে পারছি না। বোঁধ 
হয় এর কোন আস্বীষ মারাগেছে, ত1 না হলে এত বিষণ্ন ও চিস্তাকুল 
ভাবে বসে থাকবে কেন? এর! বোধ হয় এদেশ বেড়াতে এসেছে ।” 

মলি ঘাঁড় নীচু করিয়া জলে, আ্গুল টানিয়া টেঁচাইয়! উঠিল,_-“বড়ই 
রমণীয়! তুমি কি মনেকর এ পৃথিবীতে এমন সুন্দর আর' ছুটি স্থান 
আছে?” 

ক্লাইটি চারদিকে একবার তাকাইলেন। 

“না, আমার মনে হয়? এরূপ সুন্দর স্থান আরও আছে।” 

“আমার ত সন্দেহ হয়। তুমি কি কখনও বিদেশ ভ্রমণে গেছ?” মলি 
এত ভ্রতভাবে জ্যাককে এই প্রশ্ন করিল যে,জ্যাকের চৈতন্য হইল, একপ, 
এক দৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠা যুবতীর দিকে তাকাইয়। থাকা, ভদ্রতার্সগ্ুত নহে। 
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"ই, আশি অনেক দেশ ঘুবেছি, এ স্থানও সুন্দর বটে, তবে পর্তুগালের 
সমুদ্রতীর-_মিসর 'বন্দর-_” 
তাহার গলার ত্বর সাধারণ ধীবরের কণ্ঠস্বর হইতে এত স্বতন্ত্র যে তাহার 
প্রতি ক্লাইটির মনোষোগ স্বতই আরুষ্ট হইল। 
মলি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,-**ডগলপ; তুমি কি এইখানেই বাস 
কর?” 
“হা, বর্তমানে এখানেই আছি। মাত্র ছ'এক সপ্তাহ এখানে এসেছি ।” 
“তুমি তাহলে এই দাডিমাঝির কাঁজই কর ।* 
“ই, সে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল 1” 
বইটি চুপি চুপি মলিকে নীরব হইতে বলিলেন। মণিও হু'এক 
মুহুর্ত চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরই তাহার 
বড় কষ্ট হইতে লাগিল। দে আবার কথাবার্ডভ, আরম্ভ করিল। 
“তোমার বোধ হয় কোন বন্ধু বা আত্মীয় এখানে আছে ।” 
“না, আমি ছুটিতে বেড়াতে বেড়াতে এখানে এসে পড়েছি 1” 
«এ কথা পূর্ব বল নি কেন? যখন আমি তোমাকে নৌকা করে আমাদের 
বেডিয়ে আনতে বল্লাম, তখন জানাতে হয় 1” 
সে হাসিয়। উত্তর করিল।_-“এত কাজের মধ্যেই গণ্য নয়!” মলির 
চতুর কথাবর্ভায় জাঁক তাহার প্রতি বড়ই আকুষ্ট হইয়। পড়িতে ছিল। 
“আজ সকালে যে তোমার বিশ্রাম লাভে আমবা বাধ! দিলাম, তার 
জন্য বড়ই দুঃখিত।” 
জ্যাক ভদ্রভাবে উত্তর করিল,_«না, তা মনে করবেন না। আজ 
সকালে প্রকুতির এ দৃশ্য বড়ই মধুর ব্লে মনে হচ্ছে। আপনারাও বোধ 
হয় সেটুকু বেশ উপভোগ করেছেন ?”  * 
“ডগলত, তুমি কি বিবাহ করেছ ?” 
ক্লাইটি এবার ত্রিস্কার পূর্ণ দৃষ্টিতে মলির দিকে তাঁকাইলেন। 
জ্যাক গম্ভীরতাবে উত্তর করিল পন” এবার অনেক কষ্টে তাহাকে 
হাসি চাপিয়] রাখিতে হইল । 
. «একথা জিজ্ঞাসা করেছি বলে, কিছু মনে কর না ।” ৮ 
* ক্লাইটি এই কথাবার্তার স্রোত অন্যদিকে ফিরাইবার জন্য বলিলেন 
“মলি আমাদের বাড়ী ফিরে যাবার সময় হয়েছে, বোধ হয়।” 
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দ্নী, ক্লাইটি, আর একটু পরে ।” 

জ্যাক দাড় টানিতেছিল। এই নাম শুনিয়াই সে টঈমকিয়! উঠিল । 
তাহার বাম হাত হইতে দীড়টি সশব্দে জলে পড়িয়া গেল। 

“কিসের শব্ধ ?” 

*ন।_-কিছুই নয়।” এই বলিয়”জ্যাক লজ্জিত হইয়। দাড়টি জল হইতে 
তুলিয়া লইল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইপা গিয়াছে। 

ক্লাইটি! ক্লাইটি! তাহলে ইনিই মিস ব্রামলে, ষাহার সঙ্গে তাহার 
পিতা তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন এবং উইলেও ষে কথ! 
লিখিয়া গিয়াছেন। সে কি নির্ধবোধ! সেই ক্লাইটিকে সে আদৌ চিনিতে 
পারে নাই ! সে লুকাইয়। একবার তীহা'র প্রতি তাকাইল এবং এবার নামটি 
জানিতে পারায় তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিল। এই কি সেই বালিকা, 
যাহার সঙ্গে বাঙ্যকালে সে নিঃসক্ষোচে খেলা করির।! বেড়াইত ? ইহা 
অসম্ভব! সে এখন কিরূপ সুন্দরী যুবতী হইয়া! উঠিয়াছে। কি অদ্ভুত 
পরিবর্তন! তাহাঁরও চেহারার নিশ্চয়ই কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে থে ক্লাইটিও 
তাহাকে দেখিয়। চিনিতে পারে নাই ! 

এই চিন্তায় সে একটু বিচলিত হইল। অবশ্য ইহাতে তাহার কি 
আসেযায়? স্ুরূপা ব কুরূপা--সে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । বিবাহ 
করিবে না বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছে । যাহা হউক তাহাকে দেখিয়। 
আজ তাহার মনে দু ধারণা হইল যে, তিনি তাহার পেতৃক বাসভবন ও 
বিষয় সম্পত্তির সর্বাংশেই উপযুক্ত অধিকারিণী হইবেন। ক্লাইটির শরীর 
অনুস্থ। পাছে ঠা লাগিলে অসুখ বাড়ে, এই ভয়ে মলি চিন্তিত হইল। 
তখন জ্যাক তাহার গায়ের জাম! খুলিয়া! ক্লাইটির পায়ে জড়াইয়৷ দিল। 
দেখিতে দেখিতে নৌকাখানি যেখান হইতে যাত্রা! করিয়াছিল সেস্থানে 
ফিরিয়া আসিল। 

সমূদ্রে ভাট! পড়িয়াছে। তীর কর্দমাজ্ত। ভীদ্বয় হাটিয়া যাইতে 
গেলে কাঁদায় তাহাদের পা ভন্তি হইয়া! যাইবে। জ্যাক দদাড়ে ভর দিয়! 
তীরে লাফাইয়া পড়িল। এবং যতদুর পারিল, নৌকাখানিকে তীরের 
দিকে ট্ানিয়া আনিল। কিন্তু সে স্থানও কর্দমে পরিপূর্ণ। জ্যাক 
মুহর্ভমাত্র চিত্ত না! করিয়। নৌকার পাশে গিয়। তাহার বাহুত্বয় বিস্তার 
করিয়া দিল। | 
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মলি এত জোরে তাহার কোলে লাফাইয়া পড়িল যে, জ্যাক বলবান 
না হইলে তাহাকে মাটিতে ঠিকরাইয়া পড়িতে হইত । জ্যাক তাহাকে 
নির্বধ্বিগ্রে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়৷ দিয়! ক্লাইটিকে লইয়া! যাইতে আসিল । 
ক্লাইটি নৌকার উপর দড়াইয়। কি করিবে ভাবিতে ছিলেন। জ্যাককে 
সনুখে দেখিয়া বলিলেন,--“আগে এখানে তীরে লাঁমবার জন্য একটা তক্তা' 
ফেলা ছিল।” ৃ্‌ 

জ্যাক চারিদ্রিকে তাকাইয়া বলিল,--«এখন ত কিছুই দেখছি না।” 

ক্লাইটি আর কি করেন? 

জ্যাক তাহাকেও কোলে করিয়া লইল। তিনি মলির অপেক্ষ। সামান্য 
একটু ভারি, কিন্তু কেন বলিতে পারি নাঃ জ্যাকের অস্তঃকরণ কাপিতে 
লাগিল। সে এক অদ্ভূত ভাব হৃদয় মধ্যে অন্ুষন্ভব কৰিল। অবশ্য বাহিরে 
গ্রাহা কিছু প্রকাশ পাইল না। সে বাহ্যিক স্বচ্ছন্দ ৪ উদাসীন ভাবে 
তাহাকে শুষ্ক তীরে লইষা গেল। ক্লাইটি বিন্দুমাত্র লঙ্জিত ন। হইয়া 
শাস্তভাবে বলিলেন, তোমাকে ধন্যবাদ ।” তাহার মানসিক উত্তেজনারও 
কোন কারণ ছিল না। 

জ্যাক তাহার টুপি উত্তোলন করিঘা তাহাদের প্রতি সম্মান দেখাইয় 
নৌকায় ফিরিয়। যাইতেছিল, মলি তখন তাহার নিকট উপস্থিত হইয়। বলিল, 
-প্ভুলে গেছলাম, কিছু মনে কর না” এই বলিয়া! সে তাহার পকেটে 
হাত দ্িল। পরে ক্লাইটির সহিত দু'চার কথ! বলিয়া তাহাকে বলিল, _- 
“বড়ই ছুঃখিত, আজ আমাদেয় কাছে কিছুই নেই। তোমার পাৰিশ্রমিক 
দ্রিতে পারলাম না, কাল দিয়ে যাব ।” পু 

অনেক চেষ্টা সন্ধেও জ্যাকের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সেও ভদ্রতাবে 
বলিল,--“তাঁর জন্য কিছু এসেষায় না। কালকি আপনাদের আমাকে 
দরকার হবে &” 

মলি ক্লাইটিকে জিজাঁনা করিল। প্তা। ঠিক করে বলতে পারি নি। 
হলেও হতে পারে। তুমি এখানেই থেক। আনরা খবর পাঠাব। ক্লাইটি, 
চল, ক্ষুধায় আমার পেন্ট জলে যাচ্ছে ।” 

জ্যাক নৌকাটিকে ষথাদাধ্য তীরের উপর টানিয়। আনিয়! পৰে 
তামাকের দলে অগ্িলংঘোগ করিয়া! সেইখানে বসিয়া ধুমপান করিতে 
লাগিল। * : 


৩৪৬ গল্পলহরী [ধম বর, ৬ সংখ্যা 


সে ভাবিতে লাগিল, এ ঘটন। বড়ই রহস্তময়! সে মাঝির পোষাক 
পরিয়] তাহ'র নির্বাচিত পত্বীর সেবা করিতেছে । একদিন হইল, তাহাই 
ভাল। এবার তাহার এস্কান ত্যাগ করা উচিৎ নহে কি? কেনই বা! সে 
ইংলগ্ডে থাকিমা' এ সকল যন্ত্রণা কষ্ট ভোগ করিবে? পার!লুনায় তাহাকে 
সবাই সাদর অভ্যর্থনা করিবার -জন্ত ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে । 
সেখানে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতিরও বিশেষ সম্ভাবন1। সে ভিক্ষুকের ন্যায় 
নিঃস্ষও নহে অরে এখানে-- 

কিন্তু তাহাকে তাহাদের কাল আর দরকার হইবে কিন) একথা সে 
নিজেই স্বেচ্ছা তাহাদের জিজ্ঞাসা কন্রিয়াছিল। মলি তাহাকে এখানে 
অপেক্ষা করিয়। থাঁকিতে বলিয়াছে। এই কৌতুকজনক ব্যাপাবের *বিষয় 
তাবিয়। সে মনে মনে খুব হাসিতে লাগিল । তখন ছুই বোনের কথ। তাহার 
মনে পড়িয়। গেল। যলিকে তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে । ব্রামপে হলের 
গি্জার প্রাঙ্গণেই জ্যাক তাহার প্রখর বুদ্ধির পরিচয় পাইয়ছিল। তাহলে 
সে রাত্রে গির্জার ভিতর ক্লাইটিই বোধ হয় আর্গান বাঁঙ্জাইয়। গান গাহিতে- 
ছিল। ক্লাইটি তাহার সহিত চারিটির বেশী কথা কহিযাছে কিন! সন্দেহ, 
তবুও মলি অপেক্ষা ক্লাইটিকেই তাহার বেশী পহন্দ হইপ। ক্লাইটির এই 
পরিবর্তন হইয়াছে যে, তাহার মনে হইল যেন সে ক্লাইটির সহিত নৃতন 
করিয়া পরিচয় কর্রিতেছে। ক্লাইটি সত্য ও নম্র, অধচ এই কোমবতাব মধ্যেও 
তাহার মনের জোর সে স্পন্ই অনুভব করিল । 

পিতার সহিত তাহার ঝগড়া ন! হইলে। যার্ঘ সে দেশে থাকিয়া র্লাইটির 
সহিত একক্র বর্ধিত হইত, তাহলে থুব সম্ভবতঃ তাহার সহিত-_| হঠাৎ সুখ 
্বপ্র তাঙ্গিয়া গেল। রাগান্বিত তাবে জ্যাক বিড় বিড় করিয়। বলিতে লাগিল» _- 
“আমি এমনই বোকা যে, এসব বিষয় এখনও চিন্তা করিতেছি। এ হলে কি হত; 
ও হলে কি হত, সব বিষয়ে চিন্তা করে কি ফল? আমি যা করার, তা স্থির 
সিদ্ধান্ত করেছি, তার নড়চড় হবার নয়। আমার এখন উচিত, এদেশ ত্যাগ 
করা, পারলুনায় গিয়ে কা্জকর্দ্রে মন দেওয়া। ক্লাইটি নিশ্চয়ই কোন সত্রান্ত 
ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়া, এই সম্পত্তির যোগ্য অধিকারিণী হইবে।” 

এম্ন সময় যে কুটারে সে বাস! লইয়াছিল, সেই কুটারের গৃহকন্ত্রার এক 
ছোট মেনে তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। মা আপনাকে খুঁজতে 
পাঠালেন ? খাবার তৈরি, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 


আশ্িন, ১৩২৪ ] খুড়োর উইল ৩৪৭ 


“চল, যাই” এই বলিয়। সে বালিকাকে কোলে তুলিয়। লইয়া! অগ্রসন্র 
হইল। 

জ্যাক ডগলস এক বিধবা জেলেনার গুঁছে বাস। শইয়াছিল। মেবী 
তাহার একমাত্র সন্তান। মাতা ও কন্ত। ছজনেই জ্যাককে খুব ভালবাসে ও 
যত করে। | 

জ্যাক কুটীরে উপস্থিত হইতেই গুহকত্রী তাহাকে ভোজনে বসিতে 
বলিল। জ্যাক তাড়াতাড়ি আহার শেব করিয়! মেরীকে পিঠে লইয়। সমুদ্র-। 
তীবে চলিল। বাস্তায় যাইতে যাতে মলি ও ক্লাইটির সহিত তাহার দেখ! 
হইল তাহারা! অশ্বারোহণে বেড়াইতে বাহির হইম্নাভিল। ক্লাইটি জাকের 
পৃষ্ঠোপরি বালিকার দিকে তাকাইয্বা একবার মাত্র হাঁসিলেন। কিন্ত মলি 
জ্যাকের নিকটে আসিয়া বালিকাকে বলিল:--“তুমিও দেখছি বেশ ঘোড়ায় 
চড়ে চলেছ। কিন্তু তোমার ঘোড়। আমার ঘোড়ার চেয়ে বেশী শান্ত) ও 
সহজেই বাগ মানে!” 

মেবীও গর্বভরে উত্তর করিল।_-“এমন ভাল ঘোড়া কোথাও দেখতে 
পাওয়া যায় না।” 

জ্যাক বিড় বিড় করিিরা বলিল,--“ঘোঁড়া নয়, গাধা বল! তাহলেই 
ঠিক হবে।” 

মলি হাসিয়া বলিল,_-“হা, ভগলপ, তোমাকে কাল বিকাল বেলা 
আমাদের দরুকার হবে। বব ঠিকঠাক করে রেখ ।” 

“নিশ্চয়ই রাখব । আপনাকে ধন্যবাদ 1” ঃ 

মলি চলিয়া গেলে. জ্যাক তাহাদের দিকে তাকাইল.। তাহার দৃ্ি কাইটির 
মূর্তির উপরই নিবদ্ধ। রমণীয় পোষাকে তাকে সেদিন বড়ই সুন্দর 
দেখাইতেছিল। এমন সমক্ জ্যাক দেখিল একজন অশ্বারোহী যুবক পে দিকে 
আসিতেছে । যুধকের মুখ দেখিয়াই সে চিনতে পারিল, ব্রামলে সেদিন রাস্রে 
মিঃ গ্রেপ্তারের বাড়ী যাইবার পথে ইহারই সহিত তাহার দেখ! হইরাছিল। 

ইতিমধ্যে মেরীর মাও কৃপ হইতে জল ণইবার জন্য পাত্রহস্তে সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল। জ্যাক অশ্বারোহী যুবককে দেখাইয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, « প্র যুবককে তুমি চেন ?” | 

£চিনি, চিনিঃ বলে মনে হচ্ছে,-ই1১-ইনি হচ্ছেন, মিঃ হেসকেথ কাটন 
ব্রামলের পিট কারখানার বর্তমান সত্বাধিকারী |” রী 


৩৪৮ গল্পলহরী [ €ম বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্যা 


(১০) 

হেসকেথ এরূপ মুখভঙ্গী করিলেন যেন যুবতীদ্বপ্নকে এস্বানে দেখিয়া তিনি 
একেবারে বিশ্মিত হইয়াছেন, যেন তাহাদের সহিত এস্থলে সাক্ষাৎ সম্পুণ 
অপ্রত্যাশিত। অথচ তিনি ডাক্তার মটনের নিকট হইতেই শুনিয়াছিলেন 
ষে, ইহারা উইনিকান্বে আসিয়াছের্ন, এবং তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতেই 
এখানে আসার তাহার একমাত্র উদ্দোশ্রী 

তিনি ক্লাইটির নিকট অশ্বারোহণে অগ্রনর হইয়া! টুপি উন্তোলন 
করিয়া বলিলেন,--«এ আনন্দ অপ্রত্যাশিত! আমি আমাদের কারখানার 
একজন কর্মচারীকে দেখতে এসেছিলাম । কিছুদিন পুর্বেবে সে হঠাঁৎ আহত 
হয়। তাঁকে এখানকার স্বাস্থ্য নিবাসে পাঠিয়ে ছিলাম |” | 

“এ আপনার সহৃদয়তারই পরিচয় !” ক্লাইটি উত্তর করিলেন । 

এমন সময় মলি আসিয়া! দলে যোগ দ্িল। কাঁট্ন তখন তাহার দিকে 
মুখ করিয়া বলিলেন,_-“মিস্‌ মলি, আপনি কেমন আছেন? ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়বার এ মতি উত্তম সময়। আপনাদের অনুমতি পেলেই আমিও 
আপনাদের সঙ্গ লই” 

কাটন এরূপ স্বরে কথাগুলি বলিলেন যে, এমন কি মলিও তাহার এই 
প্রস্তাবে অমত করিবার কোন অছিল! খুজিয়া পাইল না। ক্লাইটি আনন্দ- 
সহকারে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। হেগকেথ কথা কহিতে যেরূপ 
পটু, অশ্বারোহণে সেরূপ দক্ষ ছিলেন না। তিনি ক্লাইটির সহিত কথোপকথনে 
নিযুক্ত হইলেন! কিছুদূর অগ্রসর হইয়] মূলি বলিল “ক্লাইটি, আমর। বোধ 
হয় নেক দূর এসেছি ? চল, ফিরে বাই ।+ 

তাহারা খাঁড়ীর দ্বিকে ফিরিলেন। এমন সময় হেসকেখের ঘোড়াটি 
বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। হেসকেথ অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বাগ 
মানাইতে পারিল না । মেরী নামী ছোট বাগিকাটি সেখানে ফাড়াইয়াছিল। 
ঘোড়াটি আসিয়া তাহার গায়ের উপর পড়িল। সে কীাদিয়। চীৎকার কৰিয। 
মাটিতে পড়িয়া গেল। জ্যাক তাহার চীৎকার ধ্বনি শুনিয়। ঘটনাস্থলে 
দৌড়াইয়। আমিল এবং ঘোড়ার রাশ সজোরে টানিয়। ধরিয়। বালিকাকে 
কোঞ্জে তুলিয়। লইল। 

তত্থীত্্ম ব্যাপার দেখিয়া বড়ই ভীত হইয়াছিল। ভয়ে তাহাদের 
মুখে কথ। ফোটে নাই। জ্যাক বালিকাকে তুলিয়। ধরিতে তাহার অনেকটা 
আশ্বস্ত হইল। মলি জিজ্ঞাপ। করিল; “বড় আঘাত গেলেছে বোধ হয় !” 
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জাঁক বালিকার পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, _-“ন1, বোধ হয় 
লাগেনি । ন!, না, লাগে নে, কেঁদে ন1 1” 

হেসকেথ রাগান্বিত ভাবে জ্যাককে বলিয়া উঠিলেন+--*ওহে, ছেলেদের 
সাবধানে রাখতে পার ন1 ?” ৩ পু 

এই কথা৷ বলিতে বলিতে কম্পিহ হস্তে হেসকেথ তাহার ধুলি ধুসরিত 
পরিচ্ছদ ঝাড়িতে লাগিলেন। 

জ্যাক শান্তভাবে উত্তর করিল,_-*আপনিই বা ঘোঁড়াকে বশে বাঁখতে 
পারেন না কেন %” 

“কি 1” 

হেনকেথের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি জ্যাকের দিকে ক্রোধপুর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,--“গছে, তুমি ত বড় উদ্ধত দেখছি। এটুকু 
তোমার মাথাত্র ঢেকে নি মে, আমি যদি ঘেংড়াটাকে সামলাতে না পারতাম 
তাহলে বালিকাটি যে চাপা পড়ত ।” 

এমন সময় ক্লাইটি জ্যাকের কাছে গরম বালিকাটিকে চাহিয়া লইলেন 
এবং তাহাকে কোলে করিয়া কুটীরের তিহর প্রবেশ করিলেন। 

তখন তাহারা ছুঙ্গন পরস্পর মুখোমুখী হইয়। দাড়াইয়। রহিল। 
হেসকেথের মুখের ভাব ক্রোধান্বিত ও উদ্ধত। কিন্তু জ্যাক যেন ঘুণাস্থচক 
ভাবে তাহার দিকে তাকাইঞ! রুহিল। বাগ অপেক্ষ। ঘণ। সহ করাই বড় 
কষ্টকর! মলি একবার কানের মুখের দ্িকেঃ একবার জ্যাকের 
মুখের দিকে তাকাইতেছে। অবশ্য জ্যাকের সহিতই শতাহার সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি ! 

“তুমি কে? তোমার নাম কি?” হেসকেথ রাগে গরগর করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন । | 

“তার সঙ্গে এ ব্যাপরের কি সম্বন্ধঃ তা ত বুঝতে পারছি না।* জ্যাক 
একটু কক্শ ভাবে এই"কথাগ্তলি বলিল। ”আপনি কে 1” 

হেসকেথ কিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়৷ রিলেন। 
পরে বলিলেন,_“আমি ব্রাষলে নিবাদী হেসকেব কাট ন-_“এই.বৃলিয়া 
তিনি তাহার দন্ত নিষ্পেষিত করিলেন। মনে করিলেন এ উত্তরে লোকট। 
একেবারে চুপ হইযু। যাইবে। কিন্তু জ্যাক তাহাতে তীতন। হই 
হেসকথরই দোষ দেখাইয়। প্রত্যুত্তর করিণ। হেসকেথ কি উত্তন্র_ দিবেন; 
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ঠিক করিতে পারিলেন না। এখন মলির দিকে তাকাইক। বলিলেন,--“মিস্‌ 
মলি, আপনি বোধ-হয় তয় পান নি?” 

“না--মেয়েটির যে কোন আঘাত পাগে-নি, তাই ভাল। ইঁ লোকটি 
সময়ে এসে উপস্থিত না হল্গে, আপুনি তাঁকে চাপ! দিযেছিগেন আর কি ?” 

“যাক, বিপদ যে কেটে গেছে, তার জন্য আমি বড়ই সন্তপ্ট।+” এই 
বলিয়া হেসকেথ তাহার পকেটে হাত দিয়া একটি দ্বর্ণযুদ্র। বাহির 
করিলেন এখং জ্যাকের দিকে ছুড়িষা দিয়া ঘ্ৃণাস্থঠক তাবে বলিলেন,_ 
“এই নাও, যাও। একবার ডাজ্ঞারের কাছে গিয়ে মেয়েটাকে 
দেখাও গে। আর তবিষ্তে লোকের স্ঙ্গে ভদ্র বাবহাব্র ক্ষরতে' 
শিখো 1” 

জ্যাক স্বর্ণনুদ্রাটি লইয়া হঠাঁৎ হেসকেথের শরীর লক্ষা কবিয়। ছু'ড়িয়া 
দিল। সেটি ছেসকেথের দাড়িতে আপিয়া লাগিল। হেসক্ষেথ, রাগে 
অগ্নিশন্শ হইয়। ঘোড়ার চাবুক লই জ্যাকের দিকে দৌড়াইয়। গেলেন এবং 
তাহাকে মারিবার উদ্দেশে চাবুটি তাহার মাথার উপর তুলিলেন । 

জ্যাক তাহার হাত ধবিয়! চাঁবুকটি . কাড়িয়। লইল ; পরে সেটি এরূপ 
ভাবে উদ্ধ্ তুলিল যেন আক্রমণকারীকে প্রহার করাই তাগার উদ্দেশ্ঠ। 
কিন্ত মুহূর্তমধ্যে সংঘত হইয়া! চীবুকটি দুরে নিক্ষেপ কর্রন। বাগে 
তাহার মুখ সাদ হইয়া গিয়াছে, তাহার চোখ জলিতেছে। ছুক্গনেই 
নীরব । মলি, স্তম্ভিত হইয়া! জ্যাকের ক্রোধ বিকৃত মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া ছিল। এপৃশ্ঠ বড়ই ভয়ঙ্কর! 

জ্যাক আদে। সহা করিতে পারিত না। তাহার মেজাজ ম্বতাবতঃই 
একটু গরম। ইহার অগ্ঠই তাহার পিতার সহিত তাহার কলহ হইয়া- 
ছিল। হেসকেখের এই অভদ্র ব্যবহারে তাহার মেজাজ অত্যন্ত গরম 
হইয়া উঠিল, ওণ্ঠদ্ব় কাপিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে একটু শাস্ত 
হইলেও, মলির প্রতি মুহুর্তেই ভয় হইতেছিল, গাছে ছুজনের কলহ 
হাতাহাতিতে পরিণত হয়। আর সে মারামারির ফলও হেসকেথের 
পক্ষে যে বড় ম্ুবিধাজনক হইবে ন! তাহাঁও সে বেশ জানিত;)-- 
লোলজিহব। অগ্নির মুখে তৃণ থণ্ডের স্টার তাহার অস্তিত্বের ও কোন 
চিহ্নও থাকিবে ন|। 

দেখিতে দেখিতে জ্যাক বেশ শীস্তমূর্তি ধারণ করিল। হেসকেখ 
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তখন নিজের অবস্থা সম্যক জ্ঞাত হইলেন। মলির দিকে তাকাই 
বলিলেন,--“মিস্‌ মলি, আমি বড়ই দুঃখিত যে আপনার সম্মুখে এরূপ 
একট। দৃশ্তের অতিনয় হয়ে গেল।” 

মলি একটু প্রকুতিস্থ হইয়া একট। আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,- 
“না, তাতে কিছু এসে যায় না। তবে আপ্রুনি অনুগ্রহ করে এখান 
থেকে চলে যান; এখানে অপেক্ষা করে কোন ফল হবে না। অনুগ্রহ 
করে যান।” 

হেসকেথ তাহার টুপি উত্তোলন করিরা যেন স্ত্রীলোকের প্রতি 
সম্মান দেখাইবার জন্য বলিলেন,--«আপনার আদেশ আমার শিরো ধার্য্য। 
আমি শচল্লাম। আপনি ঠিকই বলেছেন, এ প্রকার লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করা! আমার উচিত নয় ।” 

আর একবার টুপি উত্তোলন করিয়া এবং জ্যাকের দিকে আব 
ন। তাকাইয়া হেসকেথ অশ্বারোহণ করিলেন এবং রাস্তার উপর দিয়! 
চলিয়৷ গেলেন। জ্যাক তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়। রহিল। 


(১১) 


জ্যাক কিছুক্ষণ হেসকেখের দিকে একদুষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিল। 
তারপর আহত বািকাটির .কথ। মনে পড়িতেই সে একটু লঙ্জিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি কুটীবাভিমুখে অগ্রসর হইল । মলিও ঘোড়া হইতে নামিয়! 
তাহার পিছু পিছু চলিল। 

কুটীরের ভিতব-; প্রবেশ করিয়া! তাহার দেখিল মেরী "ক্লাইটির কোলে 
শুইয়া আছে। তাহার কাম। থামিয়। গিয়াছে । সেবাঁপরায়ণ। ক্লাইটিকে 
দেখিয়া জ্যাকের মনে হইল তাহার মুখমগ্ুলের এরপ স্বর্গীয় জ্যোতি সে 
পূর্বে কখনও দেখে নাই। তাহাকে তখন দয় ও কোমলতার জীবস্ত প্রতি" 
মুর্তি বলিয়! তাহার বোধ হইল। 

ক্লাইটি জ্যাকের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিজেন,--না, কোন ভয় নাই। 
আঘাত বেশ্বীঃ$লাগে নি: ভয়ে এতক্ষণ অমন করে চীৎকার করছিল। ওর 
(মা এখন বাড়ী নেই।” তিনি না আসা পর্য্স্ত আমারা এখানে অপেক্ষা 
ক্রি।” 

জ্যাক ইত্যবসত্ে চ প্রস্তত করিয়া তগ্রীদ্বয়কে;পাত্রে চালিয়। দিল। পরে 
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নিজে এক পেয়াল। লইয়া পান করিতে বদিল। তাহার মন গভীর চিন্তা- 
মগ্র। সে ভাবিতে লাগিল;--*তাহলে ইনিই হচ্ছেন আমার জ্ঞাতি ভাই 
হেসকেথ কাটন। ভবিষ্যতে ইনিই পিতার আগাধ সম্পত্তি ও উপাধিব্র 
অধিকারী হতেন এবং পিতার জীবদ্দশায় আমার স্থান অধিকার করে 
ছিলেন। ছুঃখ-_ভায়ের এরূপ মলিন বড়ই অদ্ভুত অপ্রীতিকর ।” প্রথম 
দষ্টিতেই হেসকেখের চেহারা তাহার ভাল লাগে নাই। আবার তাহার 
সহিত কলহের পর তাহার উপর দ্বণার মাত্রা আরও বাড়িয়া গিয়াছে । 
কিন্ত হেসকেথ কাটন রমণীদ্বয়ের সহিত বেশ মিলিয়া মিলিয়া বেড়াইতেছে ; 
আর সে তাহাদের নৌকায় চড়াইয় মাঝির বেশ ধারণ করিয়াছে--এ কি 
ভাগ্যবিপর্য্যয় ! ॥ 

এমন সময গৃহকত্রী আসির? উপস্থিত হইভেই জ্যাক কুটার হইতে 
বাহিরে আসিল । মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল যত শীঘ্র সম্ভব, সে এই স্থান 
ত্যাগ করিবে। কারণ আগমী কল্য সে ভগ্রীদ্বয়কে নৌকায় চড়াইয়! 
বেড়াইয়া। আনিবে বলিয় প্রতিজ্ঞ করিয়াছে । তার পরদিনই প্রস্থান । 
এ মানসিক উদ্বেগ আর সহা হয় না। এ অঞ্চলই একেবারে ত্যাগ করিয়। 
সে অস্ট্রেলিয়ায় গিয়। নিশ্চিন্ত হইবে । ভাবিতে ভাবিতে জ্যাক তীরা তিযুখে 
অগ্রসর হইল। 

সমুদ্রতীরে যাইবার পথে একটি বড় ফিটন গাড়ী দীড়াইয়াছিল। 
জ্যাককে দেখিতে পাইয়। গাড়ীর সহ্িস বলিল+--প্ী যে জেটীর উপর ষে 
তদ্র লোকটি দাড়িয়ে রয়েছেন, তাকে এই কাগজখানি দিয়ে আসবে ? 
এখানি [বশেষ দরকারী ) উহাদের এখনই দরকারে লাগিবে।” 

জ্যাক তাকাইয়। দেখিল, জেটীর উপর এটি ভদ্রলোককে মধ্যস্থ করিয় 
অনেক লোক দীড়াইয়া রহিয়াছে! জ্যাক সহিসকে জিজ্ঞাসা করিল»--৮এ র1 
কারা৭ কি জন্যেই বা এসেছেন ?” ৫ 

“তা বুঝি জান না? এঁষে মাঝখানের যুবককে দেখতে পাচ্ছ, উনি 
হচ্ছেন, লর্ড ষ্ট্যাপ্টন। আর ওর পাশেই ইঞ্রিনীয়ার ধ্লাড়িয়ে রয়েছেন। 
প্র রকম একটি জেটি লর্ডের তৈয়ারী করিবার ইচ্ছ1 হয়েছে । তা কাগজ- 
খন! দয়া করে দিয়ে আসবে ?” 

জ্যাক লর্ড ষ্ট্যান্টনের নাম মাত্র পূর্বে গুনিয়াছিল, তাহাকে কখনও 
দেখে নাই। উহাদের জমিদারী, বিষন্ন সম্পত্তি ব্রামলে গ্রামের লাগালাগি। 
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জ্যাক নিকটে আর কোনও লোককে না৷ দেখিতে পাইয়া নিজেই যাইতে 
স্বীকৃত হইল। 

জ্যাক কাগজধানি ইঞ্জিনীয়ারের হাতে গিয়। দ্িল। তিনি আবার ল্ 
্্যাপ্টনের নিকট গিয়া বলিলেন,_“দেখুন, আমাদের এই জেটার নঝ্ম।; 
এর চেয়ে আরও তাল করে তৈয়েরী কুরুভে হবে । এখন কথা হচ্ছে, 
কোথায় জেটা তৈয়ারী করা হবে। তীরটা একবার, ঘুরে না দেখলে, 
স্থানট। ঠিক করা যায় না।” 

ট্যাপ্টন বলিয়া উঠিলেন। “তার আর কি? আমি এখনই নৌকায় 
চড়ে তীরটা ঘুরে আসছি।” পরে সন্তুখে তাকাইয়া জ্যাককে দেখিতে 
পাইলেন, “এই যে. তোমার নৌকা কোথায়, চল ত যাই।” এরূপ ভাবে 
তিনি এ বিষয়ে প্রস্তাব করিলেন যে জ্যাক কিছুতেই তাহার কথায় অস্বীকার 
করিতে পারিল না। সে পথ দ্বেখাইয়। তাহাকে তাহার মৌকাঁয় লইয়! 
গেল । 

জ্যাক জোরে দড় টানিতে লাগিল। ই্র্যান্টন তীরের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, পরে জ্যাককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“দেখঃ 
আমি এখানে একট! জেটী তৈয়ারী করুব। প্রজাদের বড় কষ্ট হচ্ছে। 
তা, তুমি ত এস্থানের লোক, বলতে পার কোন জারগাতে জেটী তৈয়ারী 
করলে স্ুবিধ! হবে ?? 

জ্যাক এ সম্বন্ধে এত কথ! বলিল, জেটা নির্বাণ সম্বন্ধে এত পরামর্শ 
দিল যে, লভ' ষ্ট্যান্টন তাহার তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়। তাহার প্রতি 
বড়ই আকৃষ্ট হইয়া! পড়িলেন। টু 

জ্যাক যে নীচ ধাঁবর জাতীয় তাহা ভুলিয়া গিয়া সমবয়স্ক বন্ধুর সার 
তিনি তাহার সহিত প্রাণ খুলিরা কথ। কহিতে লাগিলেন। তাহার নিকট 
হইতে দিয়াশুলাই ও তামাক চাহিয়া লইয়৷ তিনি ধূমপান করিলেন। 
তাহার শিষ্ট ব্যবহণরে জ্যাক বড়ই মুগ্ধ হইল ও তাহার প্রতি আসক হইল। 

জেটি মিশ্মীণের উপযুক্ত একটি স্থান ঠিক করিয়া ষ্ট্যাণ্টন নৌকা ফিরাইতে 
বলিলেন। ফিরিবার যুখেও সারাঁপথ তিনি জ্যাকের সহিত জেটি নির্মাণ, 
ও প্রজাগণের অপরাপর হিতকর অনুষ্ঠান সন্বদ্ধে পরামর্শ করিতে লাঁগিলেন। 
পরে তীরে নামিয়। জ্যাককে ধরিয়া বসিলেন”--«এ কাজে তোমাকে আমাকে 
সাহাধ্য করতেই হইব । এসব সম্বন্ধে ভূমি যত জান, এমন আর কেউ জানে 
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বলে বোঁধ হয় না! আমার কথা তোযাকে রাখতেই হবে। আর মাহি- 
নার সন্বন্ধে তোমার কোন ভাবন! নাই, তুমি যা চাবে, তাই দ্িব।” 

জ্যাক পুর্ব হইতেই যুবকের সদয় ব্যবহার ও সরলতায় মুগ্ধ হইয়াছিল । 
এক্ষেত্রে কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল. ইতিমধ্যে 
্যাপ্টন মৌনতাই সম্মাতর "লক্ষণ, মনে করিয় তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গির। 
উঠিলেন। 

(১২) 

জ্যাকের মনে হইতে লাগিল যেন অন্ুষ্ট দেবী পরিহাসচ্ছলে তাহাকে এ 
স্থানের প্রতি আরও আকৃষ্ট করিতেছেন এবং তাহার এস্থ'ন ত্যাগ করিবার 
সঙ্কল্লকে বিফল করিয়! দিয়া অন্তরালে বসিয়া হাসিতেছেন। কিন্তু সত) কথ 
বলিতে গেলে, ইহার জন্য সে যতট দুঃখিত হইয়াছে বলিয়া মনে ভাবিগ্বাছিল 
, ততট] হুঃখ সে যথার্থই অন্ুতব করে নাই । আরও ধুবক ষ্ট্যাপ্টনের প্রতি 
তাহার অনুরাগের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতেছিল। 

পরদিন জ্যাক নদীতীরে বসিয়া তাহার নৌক1 ঠিক করিতেছে, এমন সময় 
লর্ড ্্যাণ্টন সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। জ্যাককে দেখিয়া বলিলেন, 
“যাহোক, তোমার সঙ্গে দেখা হল, ভালই হল; চল থানিকট! ঘুরে 
আমি।” 

“এখন ত আমার যাবার জে। নেই 3 পূর্বব হতেই আমি আর একজনদের 
কথা দ্রিয়েছি।” 

এমন সময় ভগ্রীদ্ঘয় সেখানে আপিয়! উপস্থিত হইল। ট্ট্যাপ্টন জ্যাককে 
জিজ্ঞাসা করিদ্প। জ্জানিলেন যে, এই ছুটি স্ত্রীলোকের কথাই সে বলিতেছিল, 
এবং ইহাদের নাম মিস ব্রামলে। তিনি পুর্বেবেই ইহাদের নাম শুনিয়াছিলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ তাহাদের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া ফেলিলেন। এক- 
নিঃশ্বাসে তাহার এখানে আসিবার উদ্দেশ্য, জেটানিন্্াণের' সঙ্থল্প সবই 
তাহাদের নিকট বলিলেন। মলিক রূপ সৌন্দর্য্য দেখিয়। তিবি একটু মুগ্ধও 
হইয়] ছিলেন। 

“আপনারা বোধ হয় এর নৌকায় চড়ে বেড়াতে যাচ্ছেন। আমারও 
একটু,দরকার আছে। তা আমি অন্য নৌকা খুঁজে নিচ্ছি।” এই বলিয়। 
তিনি আশেপাশে একবার তাকাইলেন। কিন্ত জ্যাকের নৌকা ব্যতীত 
ঘাটে আর দ্বিতীয় নৌকা! ছিল ন|। ক্লাইটি, তাহাদের সহিত একত্রে 
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যাইবার স্ট্যাপ্টনের ইচ্ছ! বুবিতে পারিরা ত'হাকে বলিহেন--“চলুন না, 
আমাদের সঙ্গেই চলুন; আমাদের বিশেষ কোন জায়গায় যাবার দরকার 
নেই ।” | 

্্যা্টন আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাদের সহিত নৌকায় উঠিলেন। 
জ্যাকও নৌক। ছাড়িয়া দিল। তাহারা! তিনঞ্জনৈ কথাবার্ত। আন্ত করিলেন। 
ক্লাইটি বেশী কথা কন নাই। মলি ও ষ্ট্যাপ্টন ছুঙ্গনে নানাবিষষ়ে আলাপ 
করিতে লাগিল। ষ্ট্যাপ্টনের সরলত। ও অমায়িকত| লইয়া মলি মধো মধ্যে 
বিজ্ধপ করিতেও ছাড়িল ন!। 

বিছুদূর গিয়া স্্যান্টন তীরে নামিতে উদ্ত হইলেন এবং মলিকেও সঙ্গে 
যাইতে অনুরোধ করিলেন! তাহার ভুজনে তীরে নামিল। জ্যাক ও 
ক্লাইটি নৌকায় বসিয়া! রহিল | ক্লাইটি তাহাদের সহিত যাইতে চাহিলেন ন1। 
তিনি জ্যাকের সাহত কথ! কহিতে লাগিলেন,--“কাল বালিকাটি বড় রক্ষা 
পেয়েছে ; তুমি সময়ে না এলে, তার খুব আঘাত লাগত । তোথার লাগে 
নিত?” 

“না আমাকে আদে। লাগে নি। তা, অ।পনি যধন ও কথা তুললেন, 
তখন একটা কথা বস । কাল আপনাদের সম্মুখে আমার অমন বাগ প্রকাশ 
করা ভাল হয় নি। তজ্জন্ত আমাকে ক্ষম। করবেন। আমার বাঁগট। 
স্বভাঁবতঃই একটু বেশী।” এই কথ' বলিয়াই জ্যাক দীর্ঘ নিশ্ব।স ফেলিল। 
পুরাতন দিনের কথা তাহার মনে পড়িরা গেল। এই ক্রোধেই বশীভূত 
হয়! পিতাপুত্রের মনেশমালিন্ত ও বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। * 

ক্লাইটি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকবার পর আবার কি ভাখিয়। জ্যাককে 
জিজ্ঞাস করিলেন”--"তুমি কি কখনও অষ্্রেলিয়ায় গেছ £” 

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনিয়া জ্যাক একটু চমকিত হইয়। উঠিল। কিন্ত 
পরমুহুর্তেই আত্মসংবরণ করিয়। ধীরভাবে উত্তর করিল.--প্আজ্ঞে হাঃ 
গেছি?» 

ক্লাইটি চিবুকে হাত দিয়! উৎ্স্থকনগনে জ্যাকের দিকে -তাকাইলেন। 
“আচ্ছা, ও জায়গাট। তোমার কি ভাপরূপ ঙ্গান৷ আছে?” 

“হী, অনেকটা! জানি, খুব বড় দেশ 1” 
| পা, আমি জানি, সেখানে কাকেও খুঁজে বার করা বড় কষ্টকর। তা 
নয়কি? ইচ্ছা করলেই লোক আপনাকে সেবানে বেশ লুকিসে রাখতে 
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পারে।” একথ। কতদূর গড়াইবে। জ্যাক তাহ! বেশ বুঝিতে পারিয়। নিজেকে 
রীতিমত সংযত করিয়া! লইল । 

ক্লাইটি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন»_-“অষ্ট্রেলিয়ায় মিন্‌- 
টোন! সহরের নাম শুনেছ রি 

*মিন্টোনা ! বোধ হয় যেন ও নাম শুনেছি ।” 

ক্লাইটি টনবাশ্তেরর সহিত দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করিলেন। “তুমি তাহলে 
সেখানে যাওনি। আমি একজন লোকের খবর জিজ্ঞাসা করছিলাম। 
তিনি এখনও সেখানে আছেন, কিংবা কিছুদ্দিন পূর্ধে ছিলেন। তার নাম 
স্যার উইলফ্রেড কা্টন। তবে সেঘানে বোধ হয় তিনি ছদ্মনাম ধারণ 
করেছেন।” | | 

“তা হতে পান্পে। এমন লোক সেখানে অনেক আছে। আপনি বোধ 
হয় স্য।র উইলিয়ামের পুত্রের কথা বলছেন ?” 

০1, তিনি করেকমাস পর্বেব ইংলও ত্যাগ কর যান + কিন্তু মিনটোনাতে 
আছেন সংবাদ পেকে সেখানে তাকে হুখানি পত্র দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু 
একখানির'ও উত্তর পাওরা যায় নি। তাঁর সম্বন্ধে কোন খবরও পাই নি। মনে 
করেছিলাম, সেখানে তার সঙ্গে ভোমার দেখ। হয্ষে থাকবে ব। তুমি তার 
বিষয় শুনে থাকবে,--কিন্ত তা দেখছি সম্ভব নর । দেশ মস্ত বড়--” এই 
বলিয়৷ ক্লাইটি আবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

“আঁচ্ছ?, তিনি দেখতে কেমন বলতে পাবেন ?* 

“না, ত। বলতে পারি ন!। সেই ছেলেবেলায় দেখেছিলাম, আর দেখি 
নি। তবে তখন তিনি দেখতে বেশ সুশ্রী ছিলেন, কিন্তু বড় ছুর্দান্ত-- 
“জ্যাক কা্ঠপুত্তলিবার হ্যায় নিশ্চল, "আবার এখন বোধ হয় কুসংসর্গে পড়ে 
আরও খারাপ হয়ে গেছেন১--৮ 

বলিতে বলিতে ক্লাইটি কি তাবিলেন। এরূপ ভাবে একক্গনের চরিত্র 
সম্বন্ধে আলোচনা কর। ভদ্রতাসঙ্গত নহে ভাবিয়। চুপ করিলেন। 

এমন সময় লর্ড" ষ্্যাপ্টন ও মলি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
নৌকায় চড়িলে জ্যাক নৌকা ছাড়িয়। দিল। 

নৌকা যথাস্থানে ফিরিয়া! আসিল। ভগীদ্বয় তীরে নামিয়। একটু অগ্রপর 
হইলেন। লর্ড ষ্ট্যাপ্টন জাকের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,_-“কাল যা 
বলেছিলাম, মনআছে ত? আজ আবার মিস মলির নিকট তোমার গুণের 
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গরিচয় পেয়ে তোমায় কিছুতেই ছাড়তে পারছি না। আমার কাঙ্গ তোমাকে 
করতেই হবে, আর কোথাও যেতে পাবে ন।” ূ 

জ্যাকের সম্মতি বা প্রত্যাখ্যাত কিছুরই অপেক্ষা! না করিয়। তিনি ক্রতপদে 
চলিয়া গেলেন। দুচার পদ অগ্রসর হইয়াই আবার জ্যাকের নিকট ফিরিয়া 
আসিয়া বলিলেন--“দেখ, একটা কথ বলতে ভুলে গেছি। তুমি ফেবল 
আমারই কাঁজ করবে বটে, তবে এই স্ত্রীলোক ছুটি তোমাকে যখন যা করতে 
বলবেন, তাতে অস্বীকার করবে না।* এই কথা বঙ্গিয়াই তিনি ক্রতপদ- 
বিক্ষেপে তাহাদের সঙ্গে গিয়া! জুটিলেন। 

জ্যাক হা, না, কিছুই বলিল না। তাহার মানসিক অবস্থা! এরূপ নহে 
যেসে এই সব কথার যোগ্য উত্তর দ্েয়। সে নলে অগ্নিসংযোগ করিষ। 
চিন্তাকুল দৃষ্টিতে নদীতীরস্থ উপলখণ্ডের দিকে চাহিয়া! বহিল। 


সৃত্যু-মিলন। 
(লেখক--শ্রীধরণীধর ঘোষাল ) 
(১) 

রমেশের বারবার নিষেধ সন্জেও যখন তাহার সী সুষমাকে আনিবার জন্য 
পুনরায় লোক প্রেরিত হইল, তখন তাহার মনের ভাব কিরূপ দীড়াইল তাহ! 
বলা শক্ত । একটা আগ্রহ ও আশঙ্কা, হর্ষ ও বিষাদ যুগপৎ তাহার মনকে 
বিপর্যস্ত করিতেছিল। “এতদিন হয়ত সুষমার জান হইঘ়াছে, এবারে বোধ 
হয় শ্বশুর বাড়ী আপিতে সে আর অমত করিবে না--এ সব কথা যতবার সে 
ভাবিতে লাগিল, ততবার তাহার প্রাণ আনন্দে নাচি্া উঠঠঠিতে লাগিল । কিন্ত 
“যদি সেনা আলিতে চায়, যদি তাহাদের লোক অপমানিত হইয়। ফিরিয়া 
আইসে'_এই কথা মনে হইব! মাত্র রমেশের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়! 
গেল। বুকের রক্ত ধেন চলাচল বন্ধ হইয়। জমাট বাঁধিয়া যাইতে লাগিল। 
সে তাড়াতাড়ি বন্ধুদের মধ্যে যাইয়া নান।রূপ হাস্ত পরিহাসের মধ্যে আপ- 
নাকে লুকাইতে চেষ্টা করিল। 


*লুবমা, ধনী পিত] হরলাল রায়ের এক মাত্র সম্তান। বাল্যে মাতৃহার। 
চিত মু 
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হওয়ায় পিতার সমস্ত সেহ একমাত্র তাহাঁকেই কেন্দ্র করিয়। ঘেরিয়াছিল। 
বদ্ধ পিতার অনুরোধ নত্বেও হরলাল বাবু আর বিবাহ করেন নাই। 
স্ুষমাকেই জীবনের অবলম্বন করিয়! লইয়া বেশ স্থখে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। হরলাল বাবু আধুনিক শিক্ষার পক্ষপাতী। নিছে বিদ্বান. 
পাণ্ডিত্যাতিমানি। ন্থধমাকে কন্য। বলিয়া কোন দিন তিনি ছোট দেখেন 
নাই। পুত্র নির্বিশেষে তাহাকে যথেষ্ট শিক্ষা দ্বিয়াছিলেন। ন্ুুষম।ও 
পিতার কামন। সফল করিয়া সুশিক্ষিতা বলিয়া সাধারণের প্রশংস। লাভ 
করিয়াছিল। বৃদ্ধ পিতাকে বারবার মনঃকষ্ট দিতে না পারিয়া বাল্য 
বিবাহের বিরোধী হইলেও হরলাল বাবু নিতান্ত অনিচ্ছায় এক।দশ বধাঁযা 
বালিকা কন্যা সুষমার মল্লিকপুর গ্রাম নিবাসী ৬নিবারণ চন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ রমেশ্চন্দ্রের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন । 
অবস্থা ভাল ন৷ হইলেও কুলীনের সন্তান বলিয়া! রমেশ ধনীকন্য। স্ুুযখার 
পানি গ্রহণে সক্ষম হইয়াছিল। বৃদ্ধ স্থুথমগ়ের ইচ্ছতেই এরূপ অসামঙ্জস্ত 
বিবাহ হইয়াছিল। অন্ঠান্স সকলের ন্ায় হরলাল বাবু বিবাহ দিয়াই 
কন্যার শিক্ষার সমাপ্তি করেন নাই । বিবাহিত হইলেও সুষমাকে 
পূর্বের ন্যায় কলেজে শিক্ষার্থ পাঠ।ইতে লাগিলেন। 

বিবাহের পর দুই একবার রমেশের ম! নববধূকে লইয়া? যাইবার জন্য 
পান্ধী পাঠাইয়া! ছিলেন। নাতনী ছোট বলির! বৃদ্ধ সুখময় তাহ। ফেন্রুৎ 
পাঠাইন্সা ছিলেন। তীহার মৃত্যুর পরও হরলাল বাবু ছুইবাঁর রমেশদেন্র 
লোক ফেরৎ দিয়াছেন। কন্যাকে এত অল্লবয়সষে (যদিও সুষমীর বক্স 
প্রায় পনের ) শ্বগুরবাড়ী পাঠাইতে তিনি সম্পুণ নান্রা্দ। কিগ্ত সুষমার 
নিজের অমতই তীঙ্কাকে বৈবাহিকার লোক কফিরাইতে সর্বাপেক্ষা! বেশী 
বাধা করিয়াছিল। 

ইংরাজী ধরণে পরিবর্ধিঠ হওয়ায় এবং ইংরাজী শিক্ষায় হৃদয় গঠিত 
হওয়ায় সুষম! জীবনের আদশ' যেরূপতাবে গড়িয়। তুলিয়া ছিল, বাস্তব 
জগতের মধ্যে, সংসারের বুকে, ঠিক সেটীর দেখা'সে পাইয়া উঠিতে ছিল 
না। আদর আহ্কাদ, বিলাদ সন্ভোগের মধ্যে যৌবনের প্রারন্তে 
মনুষ্য-জীবনের যে সব উজ্ব্বল ছবি সে মনের মধ্যে কল্পনার সাহায্যে 
আঁকিয়! ছিল, সংসারের ছুঃখজ।লা, শোক অশান্তির মধ্যে সে সব ছবির 
একখানিও সে দেখিতে পাইতেছিল না। সে ধনীর সন্তান। তাহার 
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প্রতি অঙ্গুলি চালনে, প্রতি ক্রতঙ্গীতে, প্রতি কথায় কত লোক ছূটাছুটী 
করিয়। তাহার সন্তোধ বিধানের জন্য ব্যস্ত! গাড়ি ঘোড়া, মটর, রাশি 
রাশি বস্ত্র অলঙ্কার, খ্যাতি প্রতিপত্তি,-এমনিতর জিনিষের উপর তাহার 
অদের্শের ছায়।! সেকি করিয়া একজন দরিদ্র গৃহস্থের প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
বদ্ধ হইয়া! রহিবে ? সংসারের ক্ষুদ্র সুখ ঃখের গণ্ডীর মধ্যে সে আপনাকে 
বদ্ধ রাখিতে চাহে না। সেচাহে আকাশের মত উদ্ধার, সাগরের মত 
অসীম, বসন্তের মত সরস, প্রকৃতির মত লীলাময়-..এমনি একট। কান্ননিক 
দেশ, যেখানে স্বাধীন কোমল বাসন! গুলি শরতের লঘু সাদ! সাদ মেঘ 
থণ্ডের মত যথেচ্ছা উড়িয়া; ঘুরিয়া বেড়াইবে, যেখানে আশার শেষ 
নাই_অথচ পৃরণের বাধ! নাই, হদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলি যেখানে 
একে একে জাগিয়া ও ঘুমাইয়। জীবনকে চিরমধুময় করি রাখিবে !-_-এমনি 
একটী মানস-জগতে সুষম! বাস করিতে চায়। দরিদ্র রমেশ কিরূপে তাহাকে 
তুষ্ট করিবে? তাই সুষমা শ্বশুরবাড়ী যাইতে চাহিল না। স্বামীর একটা 
ছোট প্রকোষ্ঠ তাহাকে কি এত সখ, এত আনন্দ এত তৃপ্তি দিতে পারিবে? 
যাহ! সে তাহাদের এই রাজার মত প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে পাইতেছে ? স্বামীর 
সীমাবদ্ধ ঘর কি তাহাদের এই এত বড় প্রাসাদের তুল্য? ছিং! সুষম! 
এবারও লোক ফেরৎ পাঠাইল 

বার:বার অপমানিত হইয়। রমেশের মা “এবারে কন্তা' না পাঠাইলে পুত্রের 
পুনরায় বিবাহ দিব", এইরূপ রুক্ষভাবে পত্র লিখিয়া স্ষমাকে লইয়! যাইবার 
জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন। পিতার মুখে শাশুড়ীর ম্পদ্ধীর কথ। শুনিয়! 
সুষমা হাসিয়া. উঠিল। পুত্রের বিবাহ দিবে? দ্িকৃনা!! কে তাহাদের 
ধরি! রাখিয়াছে? এ কথা তাহাদের জানাইবার কি প্রয়োঞ্জনট! ছিল? 
তাহার ছেলে, বিবাহ করিবে এই ভয়েই যেন তাহার ঘুম হইতেছে না! 
বাবা, “তুমি বেশ ক'রে লিখে দাও তঃ শ্বশুরবাড়ীতে তোমার মেয়ের কিছুই 
দরকার নাই',-স্ুষম1 সগর্ধে সে স্থান ত্যাগ করিল। দরিদ্র বেয়ানের 
স্পর্ঘার চিঠি পড়িয়া হরলালবাবু বিষম চটিয়াছিলেন। স্থযমাকে ডাকিয়া 
তিনি সব কথ শুনাইলেন। কন্তার মনৌতাব নিজের ইচ্ছার অনুকূল তেখিয়া 
তিনি রমেশদের চিঠি দিলেন,--তোমাদের যাহা ইচ্ছা! করিও। আমার 
কণ্ঠ তোমাদের অন্গের কাঙ্গাল নহে। সে কখনও তোমাদের বাড়ী 
বাইবে না ।ঃ 
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শবুরের পত্রের মর্ধ্থ অবগত হইয়া রমেশের আপনাকে  সামলান দায় 
হইল । তাহার কত আশা, কত কল্পনা--সব শেষ! জীবনের কোন এক 
শুভ মুহূর্তে শত আমোদ আহ্লাদ; আশ। ভরসা! ও আশীর্ববাদের মধ্যে সে 
তাহার মানসী দেবীর হাত ধরিতে পাইয়াছিল, আজ তবে,--আজ তবে 
একি? সে কিতবেতুল করিয়! অন্ত কাহারও পদতলে আপনার হৃদয় 
উজাড় করিয়া সর্বস্ব ঢালিয়! দ্রিষাছে? না,সে ত ভূল হইবার নহে! 
সে যেভাল করিয়!ই তাহাকে ধেখিয়াছে। দেখিয়াই সে ত চিনিতে 
পারিয়াছিল, তাহার মানসী দেবী যুণ্তিমতী হইয়1 তাহাকে ধর। দিতে আসি- 
যাছে! সে ত দ্রেখিয়াই বুবিয়াছিল, সে দ্েহলতা তাহারই, একান্ত ভাহারই । 
তবে-রমেশ কোনরূপে বাইয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল । পুত্রের অবস্থ। 
লক্ষ্য করির। রমেশের মাতা শপথ করিলেন, আগামী ফাল্গুনমাসেই রমেশের 
বিবাহ দিয়। ধনী কন্ঠ! সুষমার আন্পর্ধ। চর্ণ করিবেন । 

রমেশের দিন আর কাটিতে চায় না। তাহার শেষ পরীক্ষা হইয়া 
গিয়াছে, স্ৃতরাং এখন তাহার দীর্ঘ ছুটী। কি উপায়ে এই স্থদীর্ঘ সময় 
কাটান যায় এবং চিন্তার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়। যায়, রমেশ তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। বাহিরে বিশেষ কিছু ভাবান্তর ন। হইলেও অন্তর তাহার 
আগ্নেয় গিরির গৈরিক নিঃআ্রাবের মত হতাশার তীব্র জালায় পুড়িয়৷ ছাই 
হইয়া ধাইতেছিল। জীবনের প্রভাতে তাহার জীবনের অবসান। মিলনের 
বোধন হইতে না হইতেই বিসর্জন হইয়। গিয়াছে । রমেশ পুনর্বিবাহের 
অসম্মতি জানাইলেও, বমেশের ম1 পাত্রীর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এবং 
অন্ন দিনেই . একটীর সন্ধান পাইয়া কথাবার্ত। স্থির করিয়া ফেলিলেন। 
এই আসন্ন বিপদ্ধ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য, রমেশ পু'টলী পাটল। বীধিয়া 
হাওয়া বদলাইবার অছিলায় একদিন প্রভাতে পশ্চিম যাত্রা! করিল। রমেশের 
না কগ্থাপক্ষকে পুত্রের অন্স্থতার কথ। জানাইয়। বিবাহ স্থগিত রাখিলেন। 

শোতের মুখে তৃণ খণ্ডের যত এখানে সেখানে;_-কাশী, বৃন্দাবন, মধুর! 
প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া রমেশ কুল কিনার! পাইতেছিল ন। হিন্দুর কীন্তি- 
মণ্ডিত এই সব স্থান দেখিবার জন্য সে সাগ্রহে এই দিনের অপেক্ষা করিয়াছে ! 
কত-হর্ধ বিদ্ময়ে মানচিত্রে এই সব স্থানের নাম দেখিয়া! হিন্দুর গর্ধেধ সে 
গর্ব অনুভব করিয়াছে।--কিস্ত আজ ত সেই সব স্থান সে প্রত্যক্ষ 
করিতেছে সেত" এই সব আসল বৃন্বাবন, মথুর1, দিল্লি, কুরুক্ষেের 
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উপর ফীাড়াইয়া! কিন্তু আজ তাহার সে আনন্দ কই? সে বিম্ময়, 
সে ওৎসুক্য কই? জীবনের শৃঙ্খলা নাই,_কোন উদ্দেশ্য নাই। শেষে 
নিজের উপর বিরক্ত হই রমেশ এলাহাবাদে শিক্ষকতা] গ্রহণ করিয়া জীব- 
নের গত দিনগুলি ফিব্রাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। রমেশের ম! 
নিজের প্রাণে বমেশের জাল! অন্থুতব কীযঁতেছিলেন। এই সুদূর দেশে 
রমেশের চাকুরী গ্রহণের সংবাদ পাইয়! অভাগিনী মাতা অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়। 
ঈশ্বরের কাছে পুত্রের মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন। 
(২) 

পূর্বের মত বেশ আরাঁমেই স্বযমার দিন কাঁটিতেছিল। নভেল, 
নাটক পড়া, বেশ ভূষা করা, ময়দানে বেড়াইতে ধাওয়া, গার্ডেনপাটীতে 
যোগ দেওয়া কিছুরই ক্রটী হইতে পায় নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ছেণট 
বড় কবি ও ওপানাসিকেরর নিস্তার তাহার কাছে ছিল না। কাহার কত- 
টুকু তাল, কতটুকু মন্দ, কতটুকু শ্রীল, কতটুকু অশ্লীল, সংবাদ পত্রে বহুবার 
তন্নতন্ন করিয়া সমালোঁচন। করিয়। সাহিত্যে সে নাম করিয়া লইয়াছে। 
নিজে সে একজন শ্রেঠ কাব ও উপন্যাসলেখিক1 বলিক্ন বিখ্যাত । পুরুষ 
ও নারী সকল সম্প্রদায়ের লেখকই তাহাকে সাহিত্যের স্বর্ণাসংহাসনথানি 
বিনা কলহে ছাড়িয়। দিয়াছে । পিতা হরলাল ও কন্া সুষমা উভয়েই এ 
সম্মানে গর্বিত। পিতার অগাধ স্সেহ, বন্ধুবান্ধবের অকুত্রিয প্রেম ও 
সাধারণের ভালবাসার মধ্যে স্ুধম] আপনার বিব।হিত জীবনকে একেবারে 
ভূলিবার অবকাশ পাইয়াছিল। সহচরীদের কলহাস্য ও কৌতকে এবং 
সাহিত্য চর্চায় সে আপনাকে এত বেশী ডুবাইয়। দ্িয়াছিল যে, এক দিনও 
স্বামীর স্্রতি তাহাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই। তাহার হৃদয়ের কপাট 
সেদিকে চিরতরে বদ ছিল। অতি সুখে সুষমা জীবনের সতেরটী বৎসর 
কাটাইয়া দিল্ন। * 

সেদিন মধ্যাঙ্ছে আপনার কক্ষে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর হস্ত 
মধ্যে মুখ রাখিয়া সুষম ভাবিতেছিল। ভাঁবিতেছিন তাহার জীবনের কথা ! 
এতদ্দিন এ কথাট। তাহার মনেই ছিল না। জীবন সম্বন্ধে ভাবিবীর যত 
'ষে কিছু. একটা ,আছে উপন্যাস বাঁ কবিতায় তাহা শ্বীকার করিজেও 
আপনার অন্তঃকরণে সে মোটেই স্বীকার করিত না। এতদ্বিন সে সত্য: 
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সত্যই জীবনের দিকে চাহিয়াও দেখে নাই। কাল এক বন্ধুর বিবাহসভায় 
কোন এক বন্ধু সুষমার বিবাহিত জীবনের প্রতি কটাক্ষ করিষাছিল। 
সুষমা তখন হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও কথাট। তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল। 
তাই আজ সে আনমন! ভাবে বসিয়! ভাবিতে লাগিল তাহার জীবনের কথা! 
বৈশাখের দুপুরের রৌদ্রে জগৎ ক্লান্ত হইয়। এলাইয়। পড়িয়াছিল। জলে 
তেজা খস্থসের মধ্য দিয়া আসিয়৷ পুষ্পগন্ধে ভর] বাতাস সুষমার এলায়িত 
চুলরাশি লইয়া খেলা করিতেছিল। বাড়ীর পার্থে শিরিশ গাছের নবোদগত 
কিশলয় ঘন পল্লব ছায়ার মধ্যে বসিয় ঘৃঘু বিমাইয়। বিমাইয়া! অবশভাবে 
ডাকিতেছিল। জ্ুষম] বিশৃঙ্খলভাবে একথা, সেকথা, পাঁচ কথ! ভাবিতে- 
ছিল। কোন একটা সুত্র পাইতেছিল না । টেবিলের উপর নব প্রকাশিত 
কতকগুলি মাসিকপত্র সাজান ছিল। সুষমা তাহাদের মধ্য হইতে এক- 
থানি টানির়! লইয়। (প্রবন্ধ স্থচী দেখিতে লাগিল! সব পরিচিত নাম,-- 
নরেনবাবু, সতীশবাবু, ধীরেনবাবু, সুশীলা, চারুশীলা, বিনোদিনী সকলেই 
তাহার পরিচিত। সকল প্রবন্ধই সে প্রকাশিত হুইবার পূর্ব্বে পড়িয়াছে 
বা শুনিয়াছে। তাহার একট। উপন্তাস সেই পত্রে প্রকাশিত হইতেছিল। 
সুষম। একবাব্র সেটা চোখ ধুলাইয়া৷ দেখিয়া লইল। তাহার উপন্াসের 
পরেই একটা গন্প--“আশাহত” ! লেখকট!। কে? লিখেছে তো মন্দ 
নয়? বা:! সুন্দর! চমৎকার! কে এ লেখক! সুষমা তাড়াতাড়ি 
নামট। দেখিয়া! লইল--রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । রমেশ? কই এ লেখকের 
নাম তে! সে পুর্বে দেখে নাই? নবীন লেখক! কিন্তু লেখবার তর্দিটা 
তে। খাসা! ভাব প্রকাশের কায়দা! অতি সুন্দর। বড় বড় সাহিত্যিক 
এরূপ পারেকি না সন্দেহ। স্ুধম! সাগ্রহে গল্পটী পড়িতে লাগিল। 
একি, এলোকট। কি নিজের প্রাণট। এ গঞ্পের মধ্যে ঢালিয় দিয়াছে? 
যেরূপ আগ্রহে পড়িতে জার করিয়াছিল, সেইরূপ আগ্রহেই ভগ্রপ্রাণে 
সুষমা গল্পটি শেষ করিল। নায়ক জ্যোতিষের হতাশার হাহাধ্বনি কেবলি 
তাহার প্রাণে সজোরে আঘাত করিতে লাগিল । সুষম! উঠিয় বারান্দায় 
আসিয়া দীড়াইল। তথন সন্ধ্যা হয় হয়। সুষম বাহিরের কিছুই দেখিতে- 
ছিল না। প্রাণের উদাস ভাবটা জগতের বক্ষে দ্েখিয়। তাহার মন 
কেবলি অলসভাবে ঘৃরিয়৷ বেড়াইতেছিল। কেবলি আশাহত জ্যোতিষের * 
কথ। মনে পড়িতেছিল। আর তাহার প্রাণে কাটা ফোটার মত যন্ত্রণ। 
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অনুভব করিতেছিল। সেদিন আর সুষম! বেড়ীইতে বাহিন্র হইল ন1। 
বিছানায় শুইয়া কেবলি জ্যোতিযের কথ। ভাবিতে লাগিল । 

পরদিনও সুষমা হতভাগ্য জোতিষের কথ! ভুলিতে পারিল না। 
প্রাণের অস্তঃতম দেশে জ্যোতিষের নিরাশার ঘ| বাজিয়া সুষমাকে আর 
একজনাঁর কথ মনে করিয়। দিতেছিল। সেতাহার গরীব ম্বামীর কথ।। 
স্বামীর কথা মনে হইবামাত্রই সুষমা নখনন্ধতে কথাট। চাপা দিতে লাগিল । 
সকাল হইতে তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল ন1।* বিবাহের কথ মনে 
হইবা মাত্রই সে বিনা প্রয়োজনে নানা কার্যে আপনাকে ডুূবাইয়া দিল। 
বিছানা-ঝাঁড়1, কাপড়-গোছান, বই-সাঁজাঁন, নান? কাজের তাড়া পড়ির! 
গেল। তাহাকে কাজ করিতে দেখিয়া দাসীর ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
হাতের কাজ কাঁড়িয়। লইতে চাগিল। সম! তাহাদের সকলকে নান। কৌশলে 
অন্যান্ত কাঙ্গে পাঠাইয়া আপনার কাছ হইতে সরাইয়। দ্বিল। 

১০১৫ দিন পরে সমালোচনার জন্য সুষম। একখান উপন্যাস পাইল-- 
'বিসঙ্জন” । অন্ত সময় হইলে সুষম! লেখকদের নাম দেখিয়া লইয়! 
বইটাকে একপার্খে ফেলিয়া রাঁখিত। কিন্তু সে দিন লেখকের নাষ 
দেখিয়াই বইটাকে তখনি পড়িতে লাগিল। সেই “আশাহতের লেখক । 
সেই লেখা! সেই একট। প্রাণের মর্খ বিদারক করুণ কাহিনী । ন্তুষম। 
অশ্রজলে বইয়ের লেখার ছত্র হারাইয়া ফেলিতে লাগিল। বইপড়! 
হইল না, মর্মে আঘাত পাইয়া সুষম1 উঠিয়া পড়িল। বইয়ের পাতার 
মধ্য হইতে একি স্থুর উঠিয়। তাহার প্রাণকে কীদাইয়া তুলিতেছে! 
গর্বিত! লতিকার পরিণাষ দর্শনে সুষমার নারীহদর কীদিয়া কীদিয়। 
উঠিতেছিল। স্বামীকে পাঁইবার জন্ত একবার মাত্র তাহাকে দেখিবার 
জন্য লতিকাঁর শেষ জীবনের ব্যাকুলত।, আগ্রহ, সুষমার প্রাণে তাহার 
নিজের কথাই জাগাইতেছিল। সেও প্লে! লতিকার মত তাহার স্বামীকে 
দ্বর করিয়ঃদিয়াছে। সেও ত লতিকারই মত স্বামীর কাছ হইতে আপ- 
নাকে জোর করিয়।ছিন্ন করিয়া লইয়াছে। তবে কি তাহার শেষ জীবন 
লতিকার মত হইবে? সুষমা চমকাইয়া উঠিল! পরে নিজের দুর্বলতা 
দেখিয়। আবার তখনি হাসিয়। উঠিল! এত একট গল্প! কবির খ্য়োলের 
একটা লীল1! জীবনের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? 

»  কথাট| চাপার্দিতে চাহিলেও সুষমার জীবন-বীণা কেমন বেসুব। 
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বাঞ্জিতে লাগিল। হাজার চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই পূর্বের ন্বাধীনতা, 
মনের অবাধ গতি ফিরাইয়া আনিতে পান্রিল না। থাকিয়। থাকিয়া 
তাহার নারীহদয় কাহার জন্য অধীর হয়৷ উঠিতে লাগিল । শত চেষ্টাতেও 
সুষম! পারিল না। আপনার হৃদয়কে কিছুতেই বশ করিতে পারিল না। 
সুষম নির্জনে, নীরবে কাদিয়। কাদিয়। হুদ্রয়ের ভার লাঘব করিতে চেষ্ট? 
করিল। ০ 
৫ (৩) 

কাহারও সঙ্গ ভাল পাগে না। সাহিত্যচর্চায় তেমন আনন্দ নাই। 
সুষম। একসঙ্গে «বন্ধুসঙ্গ ও “সাহিত্যসঙ্গ' সমভাবে ত্যাগ করিল । তাহার 
সাহিত্যের পরিত্যক্ত আসনধানি ধীরে ধারে অন্যে দখল করিল। সুষমা 
স্বেচ্ছায় তাহার স্বত্ব ছাড়িয়। দ্িল। সুষমার এই উদ্দাসভাব লক্ষ্য 
করিলেন প্রথমে হরলালবাবু । মায়ের হৃদয় লইয়৷ হরলাল স্ুযষাকে মান্বষ 
করিয়াছেন। মুতরাং তাহার খুঁটি নাটি কিছুই তাহার কাছে গোপন 
থাকে না। কন্ঠার সহসা! এরূপ পরিবর্তন দেখিয়া প্রবীণ হরলাল চিন্তিত 
হইলেন। এবং তাহার এরূপ হইবার কারণ কি তাহাই খুঁজিতে লাগিলেন 

সথযমার সাহিত্যসঙ্গ ত্যাগে বাঙ্জারে একটা সরগোল পড়িয়। গেল। 
কিন্ত নান। চেষ্টাতেও কেহই কারণটা যে কি, তাহ ঠিক করিতে পারিল 
না। প্রকাশক এতবড় একটা লোক হাতছাড়। হয় দেখিয়।, দুইবেল। 
হাটাইাটি করিয়া পায়ে ঘা করিল। সুষমা নানারপ বুঝাইয়া ভাহাকে 
ঠাণ্ড। কবিল। বেচার! ক্ষুগ্র মনে ফিরিয়া গেল। সহযোগী, সযপাঈ, 
বন্ধগণ দেখা করিয়। পত্র দিয়া বারবার তাহার এ ব্যবহারের জগ্ত অনুযোগ 
করিতে লাগিলেন। বঙ্গবাণীর পুঙ্জা ত্যাগ করিতে নিষেধ করিলেন। 
তাহার্দের অন্থুরোধও সুষমা কোনরূপে এড়াইল। কিস্তুযে দিন তাহার 
প্রিয়তম বন্ধু স্থশীল! আনির। ত্তাহাকে নিতান্তই ধরিয়া বসিল, সে দিন 
সে কিছুতেই “না” বলিতে পারিল ন!। নীরবে পরিত্যক্ত খাতা ও কলম 
তুলিয়া লইল। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখিকার ন্তন বই «প্রকাশিত হইয়াছে। 
সকলেই সাগ্রহে পড়িতে লাগিঙগ। কিন্তু হায়! তাহাদের উৎসাহ একে- 
বারে দমিয়। গেল। একি সুষমার লেখ! হইতেই পারে না। সংবাদ- 
পত্র ছুঈখ করিয়া বইখানির সমালোচনা বাহির করিল। কোন কোন 
সম্পাদক গালি দিল। যাহার যাহ৷ ইচ্ছা তাহাই বলিতে লাগিল । সুষমা 
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ম্নানহাস্য করিয়। সুশীলাকে বলিল-আর সেদিন নেই ভাই। ৭939 
0939 216 £০)৪--তেহি'নে। দিবসাঃ গতাঃ। আমার ষশ-চন্দ্র প্রভাত 
স্্যের উদয়ে ক্লান হয়েগেছে । আমি হেরেছি ; বলিতে সুষমা কাদিয়া 
ফেলিল। সুশীল! বিশ্মিত হইয়া! তাহার দ্রিকে চাহিয়) রহিল। সহাস্থভূতিতে 
তাহার হদয়খানি গলিয়া গিয়াছিল। স্দ”পানারপে তাহাকে উৎসাহ 
দিতে লাগিল। 

একদিন টৈকালে সুশীল! ছুটিয়া আসিয়। সংবাদ দিল, সুষমার যে 
বইথানার সকলে নিন্দা করিয়াছে, একজন সে খানার খুব প্রশংসা করিয়াছে । 
সুষমা চমকিত হইয়া বলিল, “কে সে পাগল্স 1” স্ুশীল। বালল, *ন', 
না) তিনি পাগল নন। আজকালকার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক রমেশবাবু । 
রমেশ বাবুকে চেন না? সেই সে দিন তুমি ধার খুব কড়া ক'রে সমালোচন। 
করেছিলে । মনে পড়ছে ন।? সুষমা বহুকষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া 
শ্লানহাস্ত করিয়। বলিল, “ও ! আজকালকার সাহিত্যের রবি 1” এমন ভাবে 
সে কথাট। বলিল যে, স্ুশীল। বুঝিতেই পারিল না সেট! বিদ্রপ, কি হিংসা 
কি অন্ত কিছু। কথ! বদলাইর! স্ুযম। স্থশীলাকে বিব্বায় দ্রিল। 

সুশীল] চলিয়। গেলে বাজার হুইতে যে কাগজে তাহার সমালোচনা 
ছিল, সেই কাগজখান। কিনাইয়া আনিয়া সুষমা! নিবিষ্ট মনে পড়িতে বপিল। 
(আগে সকল কাগজই আসিত, এখন ২।১ খানার আপা বদ্ধ হইয়াছে। 
অনুষ্ট! ) লেখক প্রতি ছত্র ধরিয়া! সমালোচনা! করিয়াছে। নিঠীক সমা- 
লোচনা ! তুল! দণ্ডের মাপ! অন্ান্ত সমালোচকদের , প্রতিবাদ খণ্ডন 
করিয়। সুষমার যশ-ন্ধ্যকে মেঘমুক্ত করিরাছে। কাগঞ্জ রাখিয়া স্থষম। 
তাবিতে লাগিল। এই সেই লেখক বাহাঁকে সে একদ্দিন অতি কঠোর ভাবে 
অন্যায়রূপে আক্রমণ করির] তাহ।র উদীয়মান্*্রতিভাকে নষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। * আর আজ সেই লেখকই তাহার লুপ্ত প্রায় গৌরবকে 
রক্ষা করিবার জন্য গ্রাগ্ুপণে চেষ্টা করিতেছে! 'ভাড়াঙাড়ি তপ্ত অশ্রু জল 
মুছিয়! স্ুষম। দাসীদের মধ্যে আপনাকে ডুবাইরা দ্িল। 

বড় দীর্ঘ দিন-কিছুতেই ফুরাইতে চাহে ন।। ঘড়ি দেখিয়া দেখিয়। 
বিরক্ত হইয়া ছুই তিনট। ঘড়ি তাঙ্গিয়া ফেলিল। একট জানাল! 
দিলা বাহিরে ফেলিয়! দিল। ঘরে ঘড়ি রাখ বন্ধ করিল। তবুদিন আর 
কাটিতে চায় না। পুর্ব্বে দিনগুল। ছোট বলিয়াই বারবার অনুযোগ করিয়৷ 

: 
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আসিয়াছে। আজ সুষম! দ্বিন “বড়? বলিয়া অনুযোগ করিতে লাগিল। 
আপনার স্বাথের সহিত জগতের মিল ন! দেখিলেই মানুষ এমনি করে বটে! 
(৪) 

সেদিন ছুপুরবেলার হাতে কোন কাজ ছিল না। সর্ধদ। সৃচ সুতা 
তাল লাগে না। সুষম! যত" নতিস্পুরাতন, জীর্ণ বই, খাতা, কাগজ, চিঠি 
খুলিয় খুলিয়া পড়িতে লাগিল। প্রতি কাগজপত্র তাহার হারাণ সুখের 
দিনের কথ। মনে করিয়! দিতে লাগিল। কত বন্ধু তাহার সৌতাগ্যের 
সন্বর্ধন! করিয়। কত পন্ত্র দিয়াছে । কত সম্পাদক, প্রকাশক তোবামোদ 
করিয়া তাহাদের কাগজে প্রবন্ধ দ্রিতে অনুরোধ করিয়াছে । কত পুস্তভক- 
বিক্রেত। তাহার বইয়ের প্রকাশক হইবার জন্য লালায়িত হইয়া চিঠি 
দিয়াছে! নুষম। এক একখানি করিয়। পড়িতে লাগিল । আর অতীতের 
সহিত বর্তমানের তুলনা করির! কখন হাসিতে কখন বা কাদদিতে লাগিল। 
এই আুলীলার চিটি। এই নিঞ্পমার, এই বিমলার, এই কমলার; এই 
সরলারঃ এই জয়কালীবাবুর, এই নবকৃষ্ণবাবুর, এই হরেন বাবুর, এই 
কানাইবাবুব, এই নয়নতাঁরর। এই বিভার, এই লক্ষমীব্ঃ এই কালীর কত 
চিঠি। এই সুভাধিণী লিখিয়াছে। এই তারক দিয়াছে! এ খানা কার? 
চমৎকার হাতের লেখা ত। কীপিতে কাপিতে সুষম] নাম পড়িল শ্রীবমেশ 
চন্ত্র মুখোপাধ্যায় । এ তাহার বিবাহের পর স্বামীর প্রথম চিঠি! সুষম! 
বিবর্ণ মুখে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল কেহ আছে কি না। তাহার পরু 
ঘরের কপাট দিয়! চিঠিখান। বুকে করিয়। সেইখানে শুইয়া! পড়িল। যখন 
জাগিয়া উঠিল, তখন তাহার বুকের কাপড় ও চুলের রাশি ভিজিয়। গিয়াছে। 
সুষম! তাড়াতাড়ি যুখ চোখ পরিক্ষার করিয়। বাহিরে আসিয়। দেখিল--সন্ধ্যা 
হইয়াছে। 

সারারাত ঘুমাইতে পারিল না। কেবাল তাহার ত্বামীর কথা মনে 
পড়িতে লাগিল। সেই ফুল শব্যার দিন তাহার স্বামীর,“ কত আদর সোহাগ! 
আর তাহার উদ্ধত ব্যবহার! তাহার শ্বামী শত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে 
একট কথাও কহাইতে পাবে নাই। বাড়ী আসিবার দ্দিন শ্বা্মীর ছলছল 
চোখছুী সুষমাকে আজ কি ভয়ানক আঘাত করিতেছে । সে দ্বিন সে 
ফিরিয়াও দেখে নাই। সগর্বে চলিয়া! আসিয়াছিল। তাহার স্বামীর সরস 
নঞ্জ আকুল চিঠির উত্তর ন! দিয়া দ্বামীকে কষ্ট দিয়া যে. দিন সে যতটুকু 
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আমোদ উপভোগ করিয়াছিল, আজ তাহার বিশগুণ যন্ত্রণা ভোগ করিঝা 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে । স্ুযম! প্রাণপণে সেই পুরাণ দিন জড়াইয়! 
জড়াইয়া ধরিতে চাহিল। কিন্তু উপহাস করিয়া তাহারা সরিয়া যাইতে 
লাগিল। 

অন্ুতাপে আত্মগ্লানিতে বিছানায় নুটাগুটি করিয়া খ্ুষম। জাগিয়া 
জাগিয়। কীদিয়।৷ কীদিয়া রাত কাটাইল / প্রভাতে হুরলালবাবু কন্যার 
চেহার] দেখিয়া শিহরিয়! উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া কিছুই জানিতে 
পারিলেন না। সারাদিন তাহার কিছুই ভাল লাগিল ন1। ট্বকালে 
স্থশীল! আঁসিলে সুষমা কথায় কথায় বনহুকষ্টে ধরাধরা গলায় তাহাকে 
শুধাইল “তোর বমেশবাবুর খবর কি? লিখছেন কেমন?” সুশীলা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “জানন! তুমি ? আহা বেচারার বড় অসুখ! 
কাগজে পড়লাম বাচেন কিনা! সন্দেহ।” সুষম অস্ফুটস্বরে কি একট! 
বলিয়। পড়ি! যাইতেছিল স্ুশীল। তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
থানিক পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া স্ববম।! আসল কথাট। চাপিয়া বলিল, “আমার 
কদিন মাঝে মাঝে এমনি হচ্ছে 1” ভাজার দেখাইতে পরামর্শ দিয় 
এবং খুব সাবধান হইতে বলিয়া] স্থশীল] সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী চলিয়া গেল। 
সে চলিয়! ধাইলে সুষম খানিকক্ষণ তাবিল। পরে উঠিয়া বৈঠকখানায় 
হবুলালবাবুর কাছে যাইয়। তাহার চেয়ারের হাতা ধরিয়া ঈীড়াইয়া পাছে 
নখ দিয়া ঘরের মেঝে ঘবিতে লাগিল। কন্তাকে সহসা! কাছে আসিতে 
দেখিয়া হুরলালবাবু বিশ্মিত হইয়াছিলেন। সুষমার , সম্বন্ধেই তিনি 
ভাবিতেছিলেন। মেয়েটার কেন এমন হইল। কন্যাকে আদর করিয়া 
বসাইয়। কথায় কথায় হরলালবাবু সুষমার শরীরে কথ! তুলিলেন। এবং 
হাওয়া বদলাঁনর জন্য যাইবে কি না সেই, পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 
স্ুষমাও এই জন্যই আসিয়াছিল। সুযোগ বুঝিয়। বলিল, “৷ বাবা, আমিও 
তাই মনে কচ্ছি। আমি আজ রাত্রেই এলাহাবাদ যাব।” আজ রাজে 
যাওয়া হইতে পারে ন। বুঝাইয়া৷ হরলালবাবু আগামী কল্য যাইবার জন্য 
বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। এবং নিজে সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে, স্ুষম। তীহাব বৃথা ক্ট হইবে বলিয়। লইতে চাহিল না। * 
* কোনরূপে দীর্ঘ রাত্রি ও দিনটা কাটাইয়। পরদিন রাত্রে পাঞ্জাবমেলে 
সুষমা এলাহাবাদ যাত্রা করিল। তাহার মনের মধ্যে তখন প্রলয়ের 
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ক্রীড়া চলিতেছিল। আঁশী। সমাশঙ্কা, হর্ষ বিষাদ;--বিভিন্ন ভাবের ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধে তাহার শ্বাসরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কেন সে এলাহাবাদ 
বাইতেছে, কাহার জন্য, সে তাঁহ।র কে; সুষম! কিছুই ঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল না। অথচ তাহার প্রাণের এ ভীম বেগকে রুদ্ধ করিবার শক্তি ব 
ইচ্ছা তাহার নাই। সে চঞজিবীছে। যে জন্যই হউক, ভালই হউক বা 
মন্দই হউক, না যাইয়। সে থাকিতে পারে না, তাই সে চলিয়াছে। ট্রেণট। 
চলিতে পারিতেছে না! যাহান্র। পাঞ্জাব মেলকে দ্রতগামী বলে তাহার! 
মিথ্যাবাদী । সুষমা জানাল দিয়া গল বাড়াইয়। সারাপথ প্রত্যেক 
&্েসনের নাম পড়িতে লাগিল,--এলাহাবাদ্দ কতদৃর । বদ্ধমান হইতে 
আরন্ত করিয়া কোন ক্টেশনই তাহার চক্ষুর ব্যাকুল দৃষ্টি এড়াইতে পারিল 
না। এই মোটে মোকাঁমাধাট। এখনও বছদর। টাইম টেবল খুলিয়া 
সুষম! গণিয়! দেখিল,__এলাহাবাদ পৌছাইতে এখনও & ঘণ্টা। সময় কাটা- 
ইবার জন্য সে একখান সংবাদ পত্র কিনিয়াছিল। পড়িতে পড়িতে এক 
জায়গায় দেখিল, বড় বড় অক্ষরে লেখা--“সাহিত্যের উজ্্বল রত্ব, উপন্যাস 
লেখক মধ্যে ্রবতারা শ্রাযুক্ত রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অন্তিয শয্যায়! ডাক্তা- 
রের] জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছেন ।” নুষমা। সবলে বেঞ্টটাকে চাপিয়া 
ধরিয়া আপনাকে পতনের হাত হইতে বাচাইল। 

এলাহাবাদে নামিয়া সে দেখে তাহার বদ্ধ নিরুপম। তাহার ভার 


পাইয়া ষ্রেসনে তাহ।র জন্য অপেক্ষ। করিয়। দাড়াইয়| আছে। জিনিসপত্র 
দ্রাসীর কাছে রাখিয়া! সুষম! ক্রতগতিতে নিরুপমার কাছে যাইয়া তাহার 
হাতখানি সবলে চাপিয়। ধরিয়া বলিল, «ভাই রমেশবাবু কেমন আছে ?, 
বিস্মিত দিরুপম। উত্তর করিল, তাল নাই। দাদা সেখানে গিয়েছিলেন এই- 
মাত্র ফিরে আস্চেন।? সুষম। কাঁতরতাবে জিজ্ঞাস। করিল “তুমি গিয়াছিলে ? 
সত্যই কি তিনি বাচবেন না? নিরুপম। তাহার ব্যাকুলতাঁয় ও কাতর- 
হরে অধিকতর বিশ্মিত হইল। সুষম! ত' কখনও চপল নহে । আর রমেশ" 
বাবুর সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কি? নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু আছে। সে উত্তর 
করিল, "বাই নাই। বৈকালে যাব যাব মনে কচ্ছি।” দ্থযমা--“এখনি 
চল বণিয়! তাহাকে টানিয়া লইয়। চলিল। বেয়ারাকে সুবমার দ্াসীকে 
সঙ্গে করিয়। লইয়া যাইতে বলিয়া! নিরুপম। সুষমাকে লইয়া রমেশবাধুর 
বাসার দিকে“গাড়ী হাঁকাইল? নিরুপম। সুশীলাকে কি একট কথ! বলিতে 


আশ্বিন, ১৩২৪ ] মৃত্যু -মিলন ৩৬৯ 


যাইতেছিল। কিন্তু তাহার চেহার। দেখিয়া চম্কিয়া উঠিল। সুষম! 
মরার মত ফ্যাকাশে ও কঠিন হইয়া অবশভাবে বসিয়। আছে। জীবনের 
কোন লক্ষণ নাই। নিরুপম! তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া 
চাপিয়। ধরিল। সুষম। সেইরূপভাবেই নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়। রহিল। 
নিরুপম। ব্যাপারটা কি কিছুই বুঝিতে পাপ্ষির্ভোছিল না। কিছুপরে সুষম] 
উঠিয়া বসিলে নিরুপম। ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল _পরমেশবাবু তোমার 
কি-_+ সুষমা তাহার কথ। শেষ হইবার পূর্বে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলঃ “আমি জানি না, আমি জানি না!” 
তাহার এরূপ অস্বাভাবিক ব্যবহারে নিরুপম! মর্্ান্তিক দুঃখিত হইল। 
কোন কথা না! বলিয়। বিহ্বল ভাবে বসিয়। রহিল। আপনাকে সামলাইয়া 
লইয়। সুষম! লক্জিত হইয়া সমস্ত রাস্তা পুনঃপুনঃ নিরুপমার নিকট ক্ষম! 
চাহিতে চাহিতে চলিল। 

গাড়ী একট। বাড়ীতে আসিয়া দাঁড়াইল। নিরুপম। কম্পিত। স্ুষমাকে 
কোনরূপে নামাইয়। লইল। কিন্তু সুষমা চলিতে পারিল না; সেইখানেই 
বসিয়৷ পড়িল । নিরুপম! বাড়ী ফিরিতে চাঁতিলে সুষম! বহুকষ্টে নিরুপমাকে 
ধরিয়। কোনরূপে বাড়ীর মধ্যে চুকিল। তথন তাহার প্রাণে ষে কি 
হইতেছিল তাহ৷ সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যেন একটা গুরুতার 
বুকের উপর চাপিয়া রহিষ্াছে। কে ধেন মুগ্তর মারিয়া পা ছুইটাকে 
তাঙ্গিয়৷ দ্রিয়াছে। চোখ ছুইটী ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। মাথায় আগুন 
জলিতেছিল। বনকষ্টে সুষমা চলিতে লাগিল। নিরুপমা কোনকথা 
ন। বলিয়। অবাক হইয়। তাহাকে ধরিয়া লইয় যাইতেছিল। যখন তাহারা 
রকের উপর, গৃহমধ্য হইতে একট! আর্তনাদ তাহাদের কাণে আসিয়! 
বাজিল। মুষমার মনে হইল যেন কোটী, কোটা বজ্র এক সঙ্গে তাহার 
মাথার উপবুক্তাঙ্গিয়। পাঁড়ল। দ্রুতপদে কক্ষমধো প্রবেশ করিয়। শখ্যাশায়ী 
রোগীটাকে দেখিবামাত্রই আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, «“ওগোঃ আমার 
ক্ষম। কর- আমায় ক্ষমা কর।” তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মৃতের পদতলে 
নুটাইয়া। খড়িল। রোগীর আত্মীয়ের চাহিয়া দেখিল ধনীর কন্ঠ! সুষম! 
দরিদ্র রমেশের গৰতলে লুটাইতেছে।” « 
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আভত। সেই যে ঘরে ছুয়ার দ্রিল, আর খুলিল না। বিধূমুখী এক এক বার 
ছুয়ারের কাছে গিয়া! ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন, একবার নিচে নামিয়। 
গেলেন. ফটকের দ্বারে ত নগেন বসিয়। নাই। তিনি ঝিকে ডাকিরা বলিলেন 
্প্দেথে আয়ত নগেন কোথায় বসে আছে! 

স্টামাস্ুন্দরী বারান্দায় চুপ করিয়। দ্াড়াইর। ছিলেন, বিধুমুখী সেইখানে 
আপিয়। বলিলেন--নগেনকে ডেকে আনলেও ত হত! 

শ্যামান্ন্দবী হাসিয়া বলিলেন- সে যার কাজ সে করবে; আমাদের 
অত শত কেন? 

বিধুযুখী কথাটায় আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। তিনি আবার নিচে 
নামিতে ছিলেন। চন্দ্রা তখন একরাশি হাসি মুখে লইয়। আসিয়া বলিলেন 
আঃ আজ যেন বাড়ীট। ঠাঞ্ড। হইয়াছে ! 

বিধৃমুধীর সে কথ! কানে পৌছিল কিনা চন্ত্রা তাহ। ভাল বুঝিতে পারি- 
লেন না। তিনি আবার বলিলেন--মেয়েটাকে জ্বালাতন করে মেরেছে । 
সাধে কি আর এমন মেয়ে এত চটে গেছে । 

স্তামানুন্দরীর বুক ফাটিয়া! ধাইবার উপক্রম হইল; বিধুষুখী আর সেখানে 
দ্াড়াইলেন না ? নিচে নামিয়। যাইতে লাগিলেন ! 

ঝি উপর উঠিতে ছিল, বিধূমুখী বলিলেন--কিরে, নগেন কোথায় ? 

ঝি বলিল--তাকে ত দেখছি না ম1! 

শ্তামাসুন্দরী কথাটা গুনিলেন_ তাহার বুক কাপিয়। উঠিল। 

বিধৃযুখখী বলিলেন-্যা। যা দেখ, কোথায় বসে আছে, তাকে নিযে 
আসবিৎএখানে ! 

চন্ত্রী বলিলেন--তাকে যে আনতে বলছ বউ; মেঝে কিন্ত একশবার 
মানা করেছে! 
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বিধুধুখী বলিয়। দিলেনষা-আমি বলছি নিয়ে আর ! 

চঞ্জা--এর পরে আবার মুদ্িল আছে! 

বিধৃযুখী সে কথার জবাব দিলেন না! 

বিআসিয়া বলিল নগেনকে কোথাও পাওয়া গেল না। 

বিধুযুখ্বী সত্যচরণের ঘুম ভাঙগাইয়। ব্যাপার সব খুলিয়া বলিলেন। 

সত্যচরণ বলিলেন-_কথাত ভাল নয়--কলিকাতার বাভ।, পথ হারাইলে 
ত আর খুজিয়া পাইবে না। বিশেষতঃ বাসার নশ্বর কিছুই বলতে পারবে ন৷! 

তিনি তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া আসিয়। সহিসকে গাড়ী জুড়িতে 
বলিলেন । 

বিধৃযুখী আভার ঘরের কাছে আসির। দেখিলেন, শ্তামাসন্দরী দরজার 
কাছে দাড়াইয়া আছেন। 

বিধৃঘুখী বলিলেন-- এখনে! ভাকনি দিদি? 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন --বুঝি না দিদি, আত। আঞ্গ এত বড় অভিমান 
কার উপর করল ! 

বিধুমুপী বলিলেন--তুমি তাই তাঁবচ, আমার বুক কেঁপে উঠচে, নগেনকে 
যে পাওয়া যাচ্ছে না! 

ভিনি দরজায় আঘাত ককিয্বা ভাকিলেন_-মআতা! আভ। ! 

আভ। কোন উত্তর করিল ন। তিনি আবার ডাকিলেন, কোন সাড়। 
শব্ধ আপিল না, তিনি আবার ডাকিয়া বলিলেন--একি ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ? 

শ্যামাসুন্দরী ঝলিলেন--বোধ হয় ঘুমায় নি! 

বিধুযুখী--এত ডাকেও সাড়। দেয় না! 

শ্যামসুন্দদী বলিলেন--তোধ হয় অতিমান এখনে পড়ে নাই । 

সত্যচরণ উপরে আসিয়া ঝলিলেন--তাইত কোথায় পথ ভুলে চলে 
গেছে! আমি যাই দেখে আসি! ও]বাড়ীর কিরথকে আ্ার চাকর বাকর 
যাকে হত্স একটু এদিক ওদিক তালাস করত বলে এস! এই সময় ধীরে 
কক্ষ-কবাট মৃক্ত হইল! আভা স্থির তাবে দাড়াইরা ! 

ধিধুমুধী বলিলেন--কি করলি বলত, নগেনকে ত পাওয়। যায় না! 
নূতন কলিকাতা এসেছে, পথঘাট চেনে না কিছুই, কোথায় গেছে কে ঞানে ! 

* আভ। স্থিব ভাবে দাড়াইয়। রহিল । তানপর ধপিল-বেশ তার যেখানে 

খুসী চলে গেছে, তাতে আমাদেক়্ কি! 
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সবাই বিন্মিত হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। সত্যচরণ 
বলিলেন-_তুমি যে দাড়িয়ে রইলে যাও ও বাড়ীর ওদের বলে এস) কিরণ 
হয়ত ঘুমচ্ছে এখন । যত দেরী হবে, ততই খারীপ। কোথা হতে কোথায় 
যাবে, ঠিক কি? 

আত শুধু বলিল--বেশী-ব্রাড়ী বাড়ী করোন। মা, তাকে আর ডেকে এন 
না। ত। হলে তার,বোঝাপড়। কত্ত হবে! 

বিধুযুখী কি বলিতে যাইতে ছিলেন শ্যামাসুন্দরী তাহার মুখে হাত দিয়া 
বলিলেন-মেয়ের দিকে চাইয়ে তোকে দৃক্থা শুনাঁয়ে দিতে ইচ্ছে হয়? 
দেখত ওর কত পরিবর্তন হয়ে গেছে! 

সত্যচরণ বলিলেন-_হারে আতা; তুই ও যাবি নাকি, গাড়ি ত যাবে! 

আতা বলিল--কেন, আমি যাব কেন ? 

সত্যচরণ--তোর নগেন দাদ্দাকে তালাপ করে নিয়ে আসবি! 

আত! বলিল--ন! বাবা, তুমি তাকে আর এখানে নিয়ে এস না! 

বিধুমুখী বলিয়া ফেলিলেন--সে আর আসবে না! 

সত্যচ্নণ নীচে নামিয়। যাইতে ছিগেন; এমন সময় চন্দ্রা আসিন। 
বলিলেন--ঠাঁকুর পৌ।, গাড়ী খান! নিয়ে একবার আলিপুরের বাগান দেখে 
আসি! কিরণ সাথে যাবে বলেছে। 

সত্যচরণ বলিলেন--মেজ-ব্উদ্দি, শোননি নগেনকে পাওয়া যাচ্ছে না! 

চন্দ্রা বলিলেন--তা আর কি হয়েছে অমন কতদিন দেখেছি, দেশে 
২৩ দিন পরে কোথা থেকে এসে উপস্থিত হত, শেষে শুনতাম, অমুক গ্রামে 
রাত জেগে রোগী পাহার। দিচ্ছিল ; বা! অমুখ গ্রামে মড়া পোড়াচ্ছিল। এক 
সময় এসে উপস্থিত হবেই । যাবে কোথায়,এমন আঁলগ। ভাত আর কোথায়? 

শ্যামানুন্দরীর নয়ন যুগল ছলছণ করিয়া উঠিল, বিধুমুখী তাহার হাত 
ধরিয়া নিচে নামিয়া গেলেন। সত্যচরণ কোন কথা না খলিয় চলিয়া 
গেলেন। আত! যেমন ভাকে দাড়াইয়। ছিল, ঠিক,সেই ভাবে দাড়াইয়! 
রহিল। যেন একখানি জড় প্রতিম1! 

চন্দ্রা বলিলেন_-বেশ করেছিস মাঃ তিল তিল করে খেয়ে রাজার গোল। 
ফুরায় !, সময় থাকতে বুঝতে হয় ! 

আতা কোন কথা বলিল না! চন্দ্রা তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন-__সে মুখে হর্ষ ব। বিরক্তির কোন চিহুই কুটিয়। উঠে নাঁই! 
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চক্র! আতার প্রাণের সহানুভূতি পাইতে ইচ্ছুক; তিনি বলিলে। যাবি 
মা, আলিপুরের বাগানে! 

আভা অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল--জেঠাইম।, গড়া ডানাও 
আজ গঙ্গার ধারে বেড়াব ! 

চন্দ্রা স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_সেশ ? কিবণকে তবে গাড়ী 
ভাফতে বলিগে ? 

আভা বলিল-_হ'1 ! 

চন্দ্র নিচে নামিয়া গেলেন ! 

কিছুক্ষণ পরে শ্যামাসুন্দরী ও বিধুমুখী দেখিলেন আভ। ্েঠাইমার সঙ্গে 
নিচে নামিয়! আসিতেছে । 

চন্দ্রা আসিয়া! বলিলেন যাঁই বউ, একটু গঙ্গারধাবে বেড়িয় আসি ! 

বিধুমুখীর যুখে একটা বিষময় ও বিরুক্তির ভাব কুটিয়৷ উঠিল ! 

চন্দ্রা ও আভা গাড়ীতে গিয়। উঠিল, কিরণ গাড়ীতেই ছিল । 

শ্যামাসুন্দরী বগিলেন--দেখলে বোন, আভার প্রাণ কি স্থির থাকতে 
পারে! 

বিধুমুখী বলিলেন.-.তাই গঙ্গায় হাওয়া খেয়ে অস্থির প্রাণ জুড়াতে 
চলল ! 

শ্যামাস্ুন্দরী বলিলেন_-না বোন ও সব বাজেকথা, নগেনের জন্যেই 
আভার এই গঙ্গার ধার বেড়ান। 

(১১) 

সত্যচরণ নিকটবর্তী সব গলিতে, সর বাস্তায় কেথাও নগেনের সন্ধান 
পাইলেন না। অবশেষে তিনি থানায় সংবাদ দিয়া আসিলেন। সংবার্দ 
পত্রেও বিজ্ঞাপন ছাপাইতে বলিয়া আমিলেন ! 

বিধুমুখী ক্ষ যুছিতে মুছিতে বলিলেন-_-তবে কি হবে? 

শ্যামাসুন্দরীর চক্ষে একবিন্দু জল ছিলনা/নতনি বলিলেম--আাতা কিছু- 
তেই তাকে বাড়ী না নিয়ে ফিরবে না। তুমি ভেবন বোন! 

নগেনকে পাওয়া যাইবে না, নগেন যে আসিবে না; একথা কি শ্যামান্ন্দরী 
ভাবিতে পারেন? মা তিনি, তাহার সন্তান, যাকে তিনি জন্মের সাঞ্ছে সাথে 
বুক্লের মাঝে করিয়া রাঁখিয়ছেন, সেই সন্তান নিরুদ্দেশ-_-ন। না এ একট! 
কথাই নয় । হয়ত (কোথাও বসে আছে? হয়ত বা আভত। তাহাকে দেখিতে 
৪৮ 
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পাইয়া! গাড়ীতে তুলিয়া! লই গিয়াছে। আভার সঙ্গেই আবার ফিরিয়া 
আমিবে! তাহার সমস্ত হৃদয়ের ন্নেহরাশি তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে দিতে চায় না, নগেন আজ ফিরিয়। আপিবে না। 

আভা চুপ করিয্প। গাড়ীতে বপিয়। রহিল। চন্ত্ ও কিরণ কত কথ! 
বলিতে লাগিলেন, তাহার সে দ্রিকে কোনও লক্ষ্য ছিলন! । কিরণ 
চন্ত্রাকে এট! দোকন, ওটা পোষ্ট অফিন, পেট! গুদ।ম, এইরূপ সব বলিতে 
লাগিল । 

শোতাবাজার হইতে হাওড়া পর্ধ্যন্ত ছু বার ঘুরিয়া আপিয়। গাড়োর়ান 
বলিল এখন কোথায় যাব! 

চন্দ্র আভার মুখের দ্রিকে চাহিল। আভ। কোন কথ। বলিল না। 

কিরণ বলিল--গড়ের মাঠে যাওয়। যাক্‌ ! 

আভ। বাধাদিয়া বলিল--ন। ন। এই গঙ্গার ধার দিগ্লাই বেড়ান যাক! 
কেহই আপত্তি করিল ন1, কিন্রণ গাড়োয়ানকে বলিয়া দিল, সন্ধ্য! পর্যন্ত এই 
গঙ্গার ধার দিয়াই গাড়ী হাকাও ! 

গঙ্গার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া আভা বপিল--জ্যেঠাইমা, এই গঙ্গাধার 
থেকে যদি লোক গড়াইয়। পড়ে যায় তবে কি হব? 

চন্দ্র এতবড় নদীর দিকে চাহিয়া বপিলেন-_-ওম1, তবে কি তার আন্ু 
রক্ষা আছে, কোন দেশে ভাসরে নেষায় কে জানে; বলিন্বাই তিনি 
কিরণকে বলিলেন -গাড়োত্নানকে বলেদে ত বাবা, গাড়ীটা যেন এত ধার 
দিয়ে না চালায় । 

কিরণ বলিল--তয় কি মাসিমা, গাড়ী পড়ে যাবে না! 

চন্দ্রা বলিলেন-_দৈবের কথ! কে বলতে পারে, তুই বলেদে! 

আত। আবার জিজ্ঞাসা করিল -আচ্ছ। এত গুলি লোক যে এখানে 
সেখানে রয়েছে এরা কি ধরেও তোলে ন।! € 

চন্দ্রা বলিল--ইস্‌ তাকি,হয়ঃ যেমন পড়া ওমনি, আোতের টানে মাঝ 
গাঙ্গে গিয়ে ডোবা । তুলতে পাল্লে ত! 

আতা চুপ করিল। সেই গঙ্গার ধারে ঘুরির। রিয়া যখন সন্ধ্যা হইল 
তখন চন্দ্রা বলিলেন, এখন বাড়ী যাওয়া যাক ! 

এতক্ষণ তাহার দম বদ্ধ হইয়া আসিতে ছিল! শ্যামানুন্দরী এতক্ষণ 
কেমন করিতেছেন কি তাবে আছেন এইটা তাহার দেখিবার ইচ্ছ!। 
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'মভ! বলিল--জ্যেঠাইমা৷ জান কটা পধ্যন্ত এইভাবে এখানে লোক 
যাওয়া আসাকরে ? 

কিরণ বুঝিলঃ আঁভা। কি তালাস করিতেছে । .সে বলিল-প্রায় সমস্ত 
রাত্রি। 

“আর একটু বেড়াইলে হয় না, জ্যেঠাই মা ?” 

কিরণ হাসিয়া বলিল--সে আর এখানে আসবে না! 

আভা একবার কিরণের দিকে চাহিয়। চুপ করিল 1 

চন্দ্রা বলিলেন-্সদ্ধ্যাকালে আমার ত গোৌঁসাইএর নাম নিতে হবে, এখন 
ফিরে চল। 

অ।ভ] বলিয়। বসিল--এই গঞঙ্জার ঘাটে তৃমি সন্ধ্যা কর নখ, জোঠাইমা, 
আমরা ততক্ষণ এই ঘাটে দ্াড়াই ! 

চন্দ্র! বাধা দিয়] বলিলেন-_-ন1, ন', আর না, চল বাসায়ই যাই! 

গাড়ী বাসার সন্মুধে দীড়াইতেই, বিধূমুখী উপর থেকে নামিয়া আসি- 
লেন। তিনি দেখিলেন, চন্দ্র! আর আঁত। বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 

তবে কি আভা নগেনকে পার নাই । 

তিনি কোন কথ জিজ্ঞাস করিলেন না; সাহস হইল না, যদি আভা 
বলে তাকে পাইলাম না 

শ্তামানুন্দরীর কাছে গরিয়। বিধুমুখী বলিলেন--আভ। ত ফিরিয়া এসেছে 
দিদি, নগেন ত আসে নাই! জজ 

শ্যামাসুন্দরী মাত্র একটু অবিশ্বাসের হাঁসি হাঁদিলেন! বিধুধুখী আবার 
আসিয়া একপাশে দীড়াইয় রহিলেন, কন্ঠার মুখ দেখিয়া! *'ত তিনি কিছুই 
বুঝিয়। উঠিতে পারিলেন না! তাতে ন। আছে বিষাদ, না আছে হর্ষ! 

সত্যচরণ সেই যে আসিয়া বারান্দায় একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িয়াছিলেন, আর একবারও উঠেন নাই। বিধুযুখী আসিয়। তাহার কাছে 
দীড়াইলেন । সত্যচরণ তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলেন--যেন উদ্দাস, ব্যাথিত 
সে দৃষ্টি! | রি 

বিধুমুখী ম্বামীর দিকে জলতর] নয়নে চাহিয়া বলিলেন--আভা৷ 
এসেছে । 
, সত্যচরণ বলিলেন--পাঁয় নায় বুঝি? কলিকাতা সহর, পাওয়া কি 
সহজ। দেখি কিব্সংবাদ আসে, ছুই এক দিনের মধ্যেই পাব বোধ হয়! 
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ঘরে প্রবেশ করিয়া! আতা দেখিলঃ সব চুপচাপ, কারও মুখে একটি কথা 
নাই। জানালাপথে দেখিল শ্যামাসুন্দরী নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্যায় বসিয়্াছেন! 
বায়ন দিদি, ঝি রদ্থুই ঘরে মুখামুখী বসিয়৷ আছে, বারান্দায় পিতামাতা 
বিমর্ষভাবে বসিয়। কথাবার্তা বলিতেছেন ! 

সে নিজের গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিল, টেবিলের উপর দ্বীপ 
জলিতেছে, থে সব অব্য বিশৃঙ্খপ ভাবে রাখিয়। গিয়াছিল, তাহা বেশ 
সুসজ্জিত ! শয্যার “উপরে ময়ল! চাদরটার পরিবর্তে একটা ধবধবে চাদর 
বিছান! অনেকক্ষণ সে টেবিল ধরিয়! দাড়াইয়! রহিল। তার পর শ্যামা- 
সুন্দরীর কাছে আসিয়া দীড়াইল--তিনি স্বাক়্ং সন্ধা! করিতেছিলেনঃ কোন 
কথা বলিলেন না। তখন সে রস্থুই ঘরের কাছ দিয়া! ২1৩ বার ঘুরিয় বারান্দায় 
আসিয় দীড়াইয়া রহিল। কেহ তাঁহীকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল 
ন1। ধীরে ধীরে আসিয়। সে আবাব নিঙ্গের ঘরে প্রবেশ করিল। দরজাটা 
তেজাইয়া দিয়া আলনার কাছে অগ্রসর হইল। সব কটা জামাইত ঠিক 
রহিয়াছে। নগেনকে দিনে তিনবার জাম! পরিবর্ভন করিতে হইত। এখন ত 
নগেন ঠিক মতই তাহা করিয়! থাকে। 

বিধুমুখী ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন--মায়ের দিকে একদৃষ্ট 
চাহিয়া থাকিয়৷ আভা আবার টেবিলের কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। বিধুমুধী 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

আত! ধীরে ধীরে শয্যার উপর গিয়া বদিল। অনেকক্ষণ বসিয়া 
থাকিয়া আর একবার উঠিয়া আসিয়। দেখিল নগেনের সেই মলিন ছিন্ন 
সার্ট! তেমনি ভাবে পড়িয়া আছে! তার পর ষাইয়। বিছানায় শুইয়! পড়িয়। 
চক্ষু মুদিয়া, রহিল । 

চত্রা। এ ঘ্বর সে ঘর ঘুরিয়া যখন দেখিলেন সব চুপ চাঁপ, তখন বুঝিলেন 
আপদট! আর আসে নাই। তিনি হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। রুস্থই ঘরে 
আসিয়া তিনি. বামুন ঠাকুরাণীকে বলিলেন-কি গা রার্লাবাড়। হবে না 
আজ? রা | 

ঝি বলিক্াফ্িল--মা বারণ করেছেন। 

তিনি আসিয়া বিধুমুখীকে বলিলেন--সে কি গে। ছোট বউ, আহ্ব নাকি 
উননে হাঁড়ি: চড়বে না? ঠাঁকুরপো খাবেন কি ? 

বিধুদুধী বলিলেন--আঙ্ক আর.তিনি খাবেন না। * 
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চন্ত্রা বলিলেন--মেক়েটাত ছুটা। মুখে দেবে । লেখ পড়ায় ষে কষ্ট, একট। 
বাত সে উপাঁস দিতে যাঁবে কেন ? 

বিধুত্ুী বলিলেন-তার ইচ্ছে হয় সে খাবার কিনে এনে খাঁক,! 

চন্দ্র! বলিয়! গেলেন-_-রকম দেখে আর বাঁচিন! বাপু কি হয়েছে, তোদের 
সবতাতেই বাড়াবাড়ী । 

বিধুমুখী অন্যদ্দিকে চলিঘ্ব' গেলেন। 

চন্দ্রা আভার কাছে আসিয়। দেখিলেন, সে বিছানায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে, 
তিনি তাহার গায়ে হাত দিলেন, আত চমকিয়া চক্ষু চাহিল। 

তিনি বলিলেন--এরি মধ্যে ঘুমিয়েছিস্‌? আজ নাকি বাছ। পাঁক 
হবে না! 

আত! বলিল--জ্যেঠীই মা, বড় ঘুমট। ভেঙ্গে দিলে । যাও, আজ কিছু 
খাবনা। খিধে নেই। 

মুখ বিকৃতি করিয়া চন্দ্র সে সান পরিত্যাগ করিলেন । 

শ্যামান্ুন্দবী ধীরে ধীরে একবার দরজার নিকট আসিয়া! দীড়াইলেন, 
আতাঁর দিকে চাহিয়। দ্েখিলেন, সে চক্ষু বুজিয়৷ পড়িয়া রহিয়াছে! 
যেন আভা নগেনকে লুকাইয়। রাখিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্রা যাই- 
তেছে। তিনি ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। অনেকক্ষণ 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । আকাশ তরা নক্ষত্র গুলি ঠিক যে যাঁর 
স্থানে জ্বলিতেছে--কেউ ত পথ হারায় নাই! তাহার নগেনও আঙ্গ পথ 
হারাইয়। এখানে সেখানে কীদিয়। ফিরিতেছে--না! এত গাড়ী ঘোড়া, পথে 
চলিতে চলিতে হয়তঃ--না-না-ত1! কখনো হয় নাই, আভা নিশ্চয় 
তাঁকে পাইয়্াছে, কোথায় রাখিয়। সবাইকে কাদাইতেছে। তিনি আর 
একবার দরজার কাছে আসিলেন। আত, তেমনি শব্যা় পড়িয়াছিল ! 
এক পা দুই পা করিষ্াা তিনি শয্যার পার্খে আসিয়া ঈশড়াইলেন। একি 
আভার মুখে কে এমন কালী ঢালিয়! দিয়াছে! তাহার বুকট! কীপিয়? 
উঠ্ঠিল।. তবে কিস্-তবে কি-্পত্বিনি আর" উঠিতে পারিবেন ন। 
ছুইথানি, কম্পিত হস্তে আস্কার গল! জড়াইয় ধরিয়া বঙিলেন”-মা” 
ঘুমাচ্ছিস ? 

আতা! তাহার কোমল ঝাহবুগলঘার। জোঁঠাইফার কণ্ঠ বেদ করিয়া 
বৰিষ"-যা এখন, নগেনদাকে, নিয়ে এষ, জ্যেঠাই বা, আরআমি কাউকে 
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বারণ করব না! সে তআজ জলখায় নি! শ্যামাসুন্দরী আর কথ। কহিতে 
পারিলেন না, আভার বুকের উপর মাথ। রাখিলেন। 
১৭. 

একমাস অতীত হইয়া গেছে, নগেনের কোনও সংবার্দ নাই। সতা- 
চরণ এই এন, মাসেই যেন বসিষা! গিয়াছেন; সন্ধ্যাপূজার মাত্র অসম্ভব 
রূপ বাড়িয়া গিয়াছে । সব সময় চিন্তিত। কোন কথা জিজ্ঞাসা! করিলে 
দু এক সময় হয়ত এক 'একট। অসংলগ্র উত্বব দ্ধিম্ন! বসেন । 

বিধূমুণী কোন কথ! বলিতে বগিতে করিয়া ফেলেন। শ্যামানুন্দরী 
যখন তখন আসি আভতাকে কোলে লইয়া বসিয়। থাকেন- আর আক- 
শের দিকে চাহিয়। চাহিয়া সময় সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক আধটি নশ্বাস ফেলোন। 

আভ। দ্রিন রাত বই নিয়। পড়িয়া! থাকে। 

প্রতাহ প্রশাতের সঙ্গে একট! বড় আশ। আসিয়া মনে উদ্দিত হয়, সন্ধ্যার 
অন্ধকার তাহ! ঢ।কিয়া ফেলে-_কিস্ত কোথায় নগেন ? 

চন্দ্রা মাঝে মাঝে বিলাপরাগিনী আরম্ত করিয়া দেয়। এখন তাহার ছৃঃখ 
যেন রাখিবার আর স্থান নাই । 

একদিন সন্ধ্যাত্র সতাচৃুণ বৈঠকখানায় চুপ করিয়া! বসিরা আছেন, কি 
তামাক সাজিতেছে, এমন সমধ এক বৃদ্ধ কীর্পিতে কাপিতে ঘরে গরবেশ 
করিয়। ডাকিলেন--সত্যচর্ণ ! 

কণ্ঠ পরিচিত, অথচ মুখ দেখিয়। তিনি তাহাকে চিনিতে ন! পারিয়াঃচাহিয়া 
রহিলেন। 

বৃদ্ধ বলিলেন_-আমায় চিন্তে পার নি? আমি হরবল্লত ! 

সত্যচরণ উঠিয়া বসিলেন, নমস্কার করিয়া বলিলেন--আন্মন বসুন দাদা, 
আপনার মুখে এত কি দাগ, বসন্ত হয়েছিল নাকি ? 

হরবল্পত-_ যমের দুয়ার থেকে ফিরে এসেছি, ভাই এবার আর আশা 
ছিল না ষেবাচব! পর ৰ 

সত্যচরণ ভাবিলেন--আপনার মত লোক না বাচিলে যে সংসারে 
একটু সুখের মুখ লোকে দেখতে পাবে, এতবড় একট! অন্যায় সি কি 
করিয়! সহ করিবেন ! 

: হরবল্পতের মত মতলব বাজ লোক ছুটি ছিল কিনা কেহ জানিত না 

জাল ভুয়াচুরী সবটার ভিতর হরবল্লব জড়ান ছিলেন--গ1 কম আর বেশী। 
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ফল কথ] তাকে ছাড়া গ্রামে হুক। বন্ধ করিবার পরামর্শ অন্যের জমিথানি 
নিজের জমির সামিল করিয়! লওরা, অমুকের ঘাড়ে এক নম্বর ফৌজদারি 
মামল! চাপাইয়। দেওয়ার বন্দোবস্ত কিছুই চলিত না। 

হরবল্পত সত্যচরণের যুখের দ্বিকে চাহিয়1 তাহার মনের কথা৷ ষেন বাহির 
করিয়া নিলেন। ভিনি একটু হাসিয়া বলিলেন-_লোকে জীবন ভবিয়] 
তুল করে, কিন্ত এমন দিন আসে যখন তার চোখ থুলে যায় 

সতাচরণ বলিলেদ--সে কথা বিশ্বাস করেন দাদা ? 

হরবল্পভ--এখন করি । 

সত্যচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন--আপনিন যে দাড়ায়েই রইলেন, 
বসুন না। 

হরবল্পভ বলিলেন--না না আমি বসব না। আমার কাজ আছে। 
তুমি গিন্নিকে ভাক। 

হরবল্পত শ্যামানুন্দরীকে গিন্নি বলিতেন । 

সত্যচরণ বলিলেন__কেন? 

হরবল্পত তেমনি ভাবে দীড়াইয়! থাকিয়া! বলিলেন জীবনের একট ভুলের 
সংশোধন করি । 

সত্যচরণ আশ্চর্য্য হইয়া হরব্লপতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার বসন্ত-চিহ-অক্কিত মুখখানি বেদনা কাতর দেখাইতে ছিল, 1তনি 
তাবিলেন, এ একটা নৃতন ধরণের অভিনয় নয় ত! সংসার নাট্য জগতে 
এতগুলি বিতিন্ন ভাবের ভূমিক। লইয়া! যে ব্যক্তি এত সুচারুরূপে অতিনন্ন 
করিয়! আসিতেছে) এ ঘষে তাহ! আর একট। অভিনয়ের প্রস্তীবনা নয়, তা কে 
বগিতে পারে? এই করুণ বচন শেষে বিষাদের হাস্তরাগে রাত হইর। 
হয়ত নৃঙন বিভিষিকার সৃষ্টি করিয়া বসুবে। যাহা হউক, তিনি শ্যামা- 
সুন্দবীকে ভকিতে পাঠাইলেন । 

' শ্যামানুন্দরী তখন রেলিং ধরিয়া দাড়া ছিলেন। নগেনের সেই 
পুরাতন শত ছিন্ন বসনখানি তিনি ড্রেন হইতে চুপে চুপে তুলিয়া লইয়৷ 
আসিয়। ছিলেন। সেই মাঁলন বন্ত্রধানি বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া, তিনি 
কি যেন ভাবিতে ভাবিতে একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। এমন সময় ঝি 
আপিয়। বলিল-_কর্তা তোমায় ডাকচেন, মা। বুকটা ছুর গর করিম! উঠিল, 
তিনি নিচে নামিয় 'গলেন। 
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শ্যা্গাসুদ্বরী ঘরে প্রবেশ করিতেই, হরবল্পত তাহাকে বলিলেন_-অপরাধা 
আজ তোমার কাছে এসেছে গিত্রিঃ তাকে ক্ষমা করতে হবে । 

শ্যামাস্ুন্দরী চখের জন মুছিয়া বলিলেন--আমার ত আর কিছু নাই, 
জাথার কেন আমার সঙ্গে লাগতে এসেছেন। একমাত্র যা! আমার সম্বল 
ছিল,তাশ নিরুদেশ। 

হরুবল্পত শ্থামান্্ন্থরীর হাত ছুখানি জড়াইয়। ধরিয়া! বলিলেন--আর আমার 

লজ্জ। দিওন গিন্রি, আমি বুঝেছি, ধর্ম ধাহাণের সহাক্রঃ তার ছাড় সংপারে 
বড় কেউ হতে পারে না। গায়ের জোরে লোকে বড় হইতে চায় বটে, 
অনেক সময় হয়ও বটে, কিন্তু ত।তে এক বিন্কু স্থুখ পাওয়া যায় ন1। ঘর্দ তাই 
হত॥ তবে আমার চেয়ে বেশী সুখী কেউ হত না। কিন্তআমি বড় ছুংখী 
দয়া না করলে আর বাঁচব ন1। 

শ্যামানুন্দরীর হাত ধরিয়! বৃদ্ধ বাপকের মত কাদিতে ছিলেন। তিনি 
বলিলেন-সেকি আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না । 

হরবল্লভ তখন চাদরের মধ্য হইতে একখানি দলিল বাহির কাঁরয়! 
স্টামাসুন্দরীর হাতে দিয়। বলিলেন গিন্নি এই তোমার ধাড়ী তোমার ফিরাইয়। 
দিলাম । আমিই বনামিতে বাড়ী কিনিয়। নিয়াছিলাম। বল আমার উপর 
তোমার আর বিদ্বেষ নাই। 

হঝবল্পত আবার তীাহাঁর হাত ধরিতে যাঁইতেছিলেন, সত্যচরণ উঠিয়' 
আনিয়া! তাহাকে বাধ। দিলেন এবং শ্যামান্ুন্দরীকে বলিলেন দেখি বউদ্দি 
দলিল থান! ! 

শ্যামানুন্দরী দলিলখানি সন্যচরণের হাতে দ্বিলেন, তিনি দেখিয়। বলিলেন 
হা তাই ত। 

তারপর দলিলখানি শ্যাষাখুন্দবীর হাতে দিয়া বলিলেন আমায় বড় 
আশ্চর্য্য তরেছেন দাদা। $ 

হয়বল্পত বলিলে ন--অবিশ্বঃণ হ'য়ে ছিল, আমি দলিল ঠিক দ্িয়াছি কিনা, 
তাই তুমি দেখে নিলে। এই ফল--এত বছর যা করে এসেছি, তাতে 
আমি এই পৈয়েছি ধে, কাউকে এক ফোট। জল দিলেও সে ভাবে আমি তার 
সঙ্গে বৈষ ধিশিয়ে দিয়েছি, কারে সঙ্গে হেসে কথ কইলে, যে তাবে হাপির 
আড়ালে তয়ানক ষড়যন্ত্র আছে । কাঁকে ডেকে পাঠালে, সে মনে ভাবে হয়া 
এক। পেয়ে বুকে ছুরি মারবে। আর পেয়েছি--ভীবণ জালা, বুক ভেঙ্গে 
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গেছে । আশ্চর্য্য হচ্ছ--হাশ্চ্্য হবার কোন কারণ নেই, এ হতেই হবে, 
এট ভগবানের নিয়ম। 

সত্যচরণ বলিলেন--তবে ভগবান বিশ্বাস করেন”? 

হরবলত--এখন করি । 

সতাচরণ--কতর্দিন হনে ? 

হববল্লভ যাধ! দিয়! বলিলেন--আর আমায় জাল! দিও ন। এখন আর 
পিছুপানে চাহিতে সাহস হয় না । কিন্তু মনে হয় সন্মুখে বড় উজ্জ্বল আাশোক 
জলচে। এখন বল আমি কবে সেইখানে যেয়ে পৌছিতে পারব ? 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন-পারবেন। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
কচ্ছি, আপনি সুখী হবেন। আপনি আমার বড় অসহায় অবস্থায় পথে 
দাড় কারয়েছিলেন, আঙ্গ যখন বিশ্বের কাছে একে একে সব বন্ধন 
শিথিল হয়ে মআসচে, সেই সমর আবার আমায় একি ফিরিয়ে দিলেন। 
দিলেন কিন্তু অসময়ে! পুত্র আমার নিরুদ্দেশ-_ এই মাত্র তার চিহ্ন আমার 
বুকের কাছে লুকারে রেখেছি। 

বলিতে বলিতে, শ্যামানুন্দরী সেই ছিন্ন মলিন বস্নথানি বুকের মধ্য 
হইতে টানিয়। বাহির করিলেন । সম্ভযচরণ সরিয়া যাইয়। শধ্যার উপরে 
বসিয়া পড়িলেন। হরবল্লভ কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--মামার ক্ষম! 
কর শিল্পি। এত বড় পাপী, তাঁকে বখন তুমি এমন ভাবে ক্ষমা করতে 
পেরেছঃ তখন তুমি ত দেবী। অমঙ্গল তোমার ছায়! স্পর্শ করতে 
পারে না। 

শ্যামানুন্দরী ধলিলেন--সে জেদ আমার ছিল, কিন্তু আর বুঝি থাকে 
না। আজ এক মাসের উপর নগেন আমার নিরুদ্দেশ; এতেও কি বিশ্বাস 
থাকতে পারে? 

হরবল্পত রলিলেন-_-নগেন তোমার কাল বাড়ী গেছে। 

শ্যামান্রন্দরী পড়িয়া যাইতেছিলেনস. কষ্টে নিজকে সামলাইয় 
.লইলেন । 

সত্যচরণ উঠিয়া! আসিয়া হরবল্লভকে জড়াইয়। ধরিয়। বলিলেন--সত্যি 
দাদ, আপনি জানেন সে বাড়ী গেছে £' 
* হরবল্পত বলিলেন_নিতাইর সাথে সে দেশে চলে গেছে! দেশে 
একট অন্ুছত্র তেব আর একট স্কুল করব; এখন দেশে খুব 

৪৯ 
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যড়ক লেগেছে । তাই নিতাইর সাথে নগেনকে পাঠিয়ে দিছি । জান ত 
পরিত্রিঃ নগেন ছ।ড়! নিতাই এক পাও নড়িতে চায় না । 

সত্যচন্প বলিলেন--“স কি দেশে মদুক লেগেছে, এমন সময় তাদের 
আপনি সেখানে পাঠিয়ে দিলেন? 

হরবল্পত--আগে হয় ত দিতাম না। কিন্তু এখন আর তেমন মন নেই। 
ষে লোকের হাসির চেয়ে অশ্রু দেখিতে সুখী হইত, সে এখন পরের ভুঃখে 
কাদিতে শিথেছে। 

সত্যচরণ বলিলেন--কিন্তু তাই বলিয়! এই মহামারীর ভিতর নগেনকে 
পাঠিয়ে দিলেন! যেনিজের যত করতে জানে না, তাঁকে এমন জীদণ 
রি ৃ 

হরবল্পত বাঁধা দিয়া বলিলেন্-জ্ঞানী হপ্ে এমন কথা বললে 
সত্যচরণ?৭ সে নিজের ত্র নিতে জানে না, ছি কে পাঠিষ্বেছি 
পরের যত্রু নিতে! নিজের প্রতি থে উদ্দাসীন তার দছ্বাবাই বুপি 
পরের যত্ত তাল হয়। তুমি দেখনি রোগর পরিচধ্যার সময় তার সুখে 
কি দিব্য জ্যোতি ফুটিপর) উঠে। মার ছেগে সে, তার ভন্ম কি? এই 
সাহসে তাকে সেখানে নিশ্চিন্ত মনে পাঠিয়েছি । 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন--একবার আমার সঙ্গে দেখা স্করে গেল ন1? 

হরবল্লত বলিলেন--বলেছিলেষঃ তা সে রাজী হয় নি। আমাকে 
বলে গেছেঃ তোমাকে বাড়ী নিযে যেতে । আমি কাল বাড়ী যার, তোমারও 
যেতে হবে। 

শ্যামানুন্দরী সত্যচরণের যুখের দিকে চাহিলেন, সত্যচরণ একটি গতীর 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-_-বউদ্দি, নগেন আমার বুঝল না থে, আমি ভার 
বাবার ভাই! « 

শ্যামনুন্দরী বলিলেন-ন।, না, ঠাকুর পো এ অভিমান জংর তোমার 
উপর নয়। এ অভিমান-- *" 

আর বলিতে ন1 পারিয়া শ্যামাসুন্দরী কাদিয়া ফেলিলেন | 

সত্যচরণ বলিলেন--যা হক বউদ্দি যাও যাঁও শুভ সংবাদট! স্বাইকে 
দাও গিয়ে। আমিও যাই সব বন্ধু বান্ধবদের বলে আসি আমাদের নগেনকে 
পাওয়। গেছে। | ক্রমশ 


একাল মেকাল 
( পুব্বপ্রকাশিতের পর ) 
লেখক-শ্রীনগেক্জনাথ ঠাকুর 


(১৩) 

বিমল কমর বাধিরা লাগিয়। গেল, যেভাবে যেমন করিয়। .হউক, 
তাহার শরীর ঠিক যেদনটি ছিল, স্ভেম্নটিই রাখিতে হইবে, মুখ কাল 
করিলে চ্রিবে না, জোরু করিয়! হাঁসিয়। শ্বশ্ ও শ্বশুরকে তুষ্ট করিবে। 
সকালে উঠিয়। শ্রশুরেল নিকটে আসিয়া সে বলিষা। বসিল--"আচ্ছ! বাব। 
মাকে সাবিত্রীকু ব্রত লওয়ানো। ষায়ত কেমন হয় ?” 

সদ্দান্ন? সম্মতি জানাইয়। বলিলেন--“আমার কোন আপত্তি নেই যা, 
কস্ত সে যে স্বীকার করবে এখন আশ! ত করি না, একত নির্মল নিশ্বল বলে 
ক্ষেপে আছেঃ ভাতে আবার তাকেই বা? দিয়ে ব্রত নিম্নম, এতটা সহ 

করে উঠতে পাবৃবে কি?” 

“আমি তার মত করিয়ে নোব”--বলিয়া বিমলা। গোর করিয়া উদ্ভ্বল 
দুটিতে শ্বশুধেনু মুখের দিকে চাহিল? সদানন্দ ধাঁর শান্ত স্বরে উত্তর করিলেন. 
“পার আপত্তি নেই।” 

রর নিকট কথাট' পাড়িতে কিন্তু বিদ্লার কেমন শঙ্কা হইতেছিল, 
এক পা অগ্রসর হইর। আবার সে পিছাইর। পড়িল, বমাঁকে ধরিয়া বলিল-- 
“চল্‌ ঝৌদি, মাকে বুঝিরে বলি।” 

রম বিস্মিততাবে ভিজ্ঞাসা করিল।--ণকিসের কথ। ঠাকুর বী £” 

বিমলা ব্লিল--“জানত মার মনের অবস্থা, ভেবে তেবে সারা হচ্ছেন, 
ধর্মাকর্মের নামে বদি সাম্লিবে উঠতে পাবেন।” 

লুকাইতে শিপ বিমল] রমার নিকট ধর দিল, রম! বৃঝিল। আগুন 
চায়) কাখিবার জন্ত ছাইফ্নের সন্ধান হইতেছে, বলিল।“আলোটা! নিবিঘ্ে 
কেল তে গিয়ে সল্ত বাড়িয়ে দিলে ত হবেন ঠাকুর-ঝী, তাতে বে সে উজ্জ্বল 
৫ হেই উঠ বে?” 
বিমলা খোঁঠা খাইক্জ! পরিপাক শক্তিটার প্রতি সন্দিহান হইয়া 
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উঠিল, নিরুপায়ের ছট.ফটানিটা তাহার হৃদয় বেড়িয়া ছুটিয়া চলিল, 
বলিল-_-প্তবু” 

“তবু কি? ওতেত কিছু হবেই দা, বরং উৎসবের আয়োজনে মার মন 
সন্তানের জন্য উধাও হযে ছুটে চল্বে।” 

“তবে”- বলিয়া বিমল! জোড করির। শ্বাস চাপিল । রমা বলিল--“লজ্জ।- 
সরম ভাসিয়ে দাও, বরং শ্বশুরকে গিয়ে বল, চল সণাই মিলে তীর সন্ধানে 
বেডিয়ে পড়ি, ধরে বেধে যদি ফিঞিয়ে আন্তে পারি |» 

বিমল। এত আশা করিতে পারিল ন1, তেমন সাহসও তাহার ছিল ন! | 
বিশেষ করিয়া এমনই প্রস্তাব সে গুরুজন পিতৃতুলা শ্বসুত্রের নিকট উত্থাপন 
করিতে পারিবে না, ইহাই ঠিক করিয়া লইল, স্বতানসুলত লজ্জাট। একেবারে 
এক দিনে মাঁড়িরা ফেলিচুব, সেকি হইতে পারে! বলিল-“সে এখন 
হতে পাঁরে না. বাড়ী ঘর সব ফেলে, বাবা কেন এতে মত দেবেন ।” 

রমা কথাটা বুঝিল, বলিল--"সব্বস্ব যাঁর, তারি জন্তে কপর্দকের 
লোভ ছাড়তে ষে কোনই কষ্ট হবে না, সে আমি নিশ্চিত ভাবেই 
বল্‌্তে পারি, কিন্ত--” 

বিমল অবাক, হইয়া চাহরা রহিল, তাহার পাঁওর মুখ সাদ। 
হইয়৷ উঠিতেছিল, অৃষ্টের সহিত যুদ্ধ করিতে বিষলার সেকেলে প্রাণ 
কোন মতেই ষেন আপনাকে প্রস্তত করি] উঠিতে পারে না। রুমা 
বলিল--“বিষয়আশয় বাড়ীঘর এর জন্ত ভোদার শ্বশুর কোন 
চিন্তা বা আপত্তি কর্বেন না, সে গ্রব তবে পেছনে লেগেই সুফল 
পাব, সে আশাও তিন রাখেন না, এ কথা এমনই থাঁটি যেঃ তাকে 
নিজের মতের বিরুদ্ধে টেনে আন! সহজ হবে না।” 

নিরুপ।য়ে বিমলার জোড় কমিরা আসিল, এত অন্ন কালেই একট। 
হাহাকার যেন এই বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে গ্রাম করিয়৷ ॥ধরিতেছিল, 
সদানন্দ বাহিরে পা বাড়াইয়), দলিজ্ঞাসা করিগেন-_-“বৌমা, তোমার 
মার মত হল?" ৫ | 

বিমল উঠিয়া দড়াইল, বলিল--*মার কাছেই যাচ্ছি বাবা, আমার 
বিশ্বাস আছে, তিনি তার এ মেয়েটির আব্দার. উপেক্ষা করবেন 
না।” বলিয়া সে রমার হাত ধরিল, বলিল-.চল ঠাকুর ঝী,মার মতটাইূ 
আগে জেনে আসি।” রঃ 
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(১৪) 

গৃহিণী করুণানরী পুত্রবধূ বিমশার কথা শুনিয়া একবাকোই স্বীকার 
করিয়া বসিলেন, বুম বিম্িত হইপ, এ ম্বীক!রটা যেন বিমলার মনেব 
উপরকার ভারটাও বৃদ্ধি করিয়। দেশ; সে মনে মনে বেশ বুঝিল যে, 
তাহারই জন্তে মাতৃপম শ্বশ্ধ আজ পুত্রের অন্ুপস্থিতির কথ না, ভাবিয়া এক- 
বাক্যে সায় দিয়া গেলেন বাণকবাণিকাকে পুতুল-খেলার মধ্যে চাশিয়। রাখিয়! 
মাত। যেমন নুহুর্তের জন্ত শাস্তি বোধ করে,এও যেন ঠিক তারি মত। বিমল! 
এই কাধ্যের মধ্যে মুহুর্তের জন্যও যদি মনের বেদনা ভুলিতে পারে। রমার 
চিত্তটা কিন্ত এপথে ঘেধষিতেই চাহিল না, সে নির্মলের শুভাশুভের 
জন্য যক্ষের মৃত জাগ্রত হইয়া উঠিরাঁছিল, গোড়া বাচাই তবেত ফলপাতার 
প্রতাশা। সে গিয়া কর্তা সদানন্দের কাছে উপস্থিত হইল, হঠাৎ কোন 
কথ! বলিতে তাহার কেমন লঙ্জ। হইতেছিল্‌, সব্বানন্দ হাঁসির বলিলেন-_ 
“বৌম। ত বলে গেল, সাবিত্রীব্রতের কথা ঠিক হয়ে গেছে |” 

রম নড়িল না, একট] শ্বাসও তাগ করিল ন।, সদানন্দ সন্দিপ্ধ চিত্তে 
জিজ্ঞাস করিলেন--«“আমায় কিছু বল্বে মা %” 

“হ1”-বলিয়! রমা থামিল, লজ্জা ও সক্ষোচের প্রথম বেগটা কমিয়া 
আসিলে মৃদকঠে বলিল--“আমি কেবলই ভাব ছি, নিম্মগবাবুর কথ?!” 
_. সদ্ধানন্দ মৌন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, রমাও তাহার মন গড়া সম্তান 
সম্বন্ধে অযথ। সন্দেহের কথাট। প্রকাশ করি বৃদ্ধ পিতার মনে আঘাত করিতে 
কুষ্ঠিত হইয়া বিমুখ হইরা পড়িল: রমাকে শীরব দ্রেখিস্ন। সদানন্দ জিজ্ঞাস। 
করিলেন--“যা বল্বার থাকে খুলে বল মা, আমি ষে শুন্বার জন্ত গ্রস্ত 
হয়েই রয়েছি ।” 

রুম। পজ্জায় লাল হইয়া! উঠিপ, অতিকষ্টে বুলিল--“বরাতের দোহাই দিয় 
পুত্রের কথায় পিতাকে নিশ্চিন্ত থাকলে ত চল্বে না, যে দিন পড়েছে, স্থান- 
কাল বিবেচনা করে গোর করে হশেও ফেতার জন্ত আপনার ভাবতেই 
হবে।» প্র 

সদানন্দের মন যেন কেমন নরম হইয়া আসিল তবু টবে শ্রদ্ধাবান্‌ 
একান্ত নির্ভরশীল তিনি বলিলেন--“চেষ্ট! যা কর্বার তাতে যে মামি 
ত্রুটি কচ্ছি এমন কথ। ভেব না মা,আমি তাকে ফিরিয়ে আন্বার জন্যে লোকও 
পাঠিয়েছি, গোপনে 'সে তার সন্ধানও নিচ্ছেঃ এর বেশী আমি কর্তে পারি 
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না, হয়ত তাতে বিপরীত ফলই দাড়াবে । এখনও সে আমাদের হাতে আছে, 
তয় করে, তক্তিও করে, একবার যদি নিজেরই ভুলে ভয় ভাঙ্গিয়ে দিঃ তবে 
যে সেট! কর্তব্য না হয়ে শক্রতাই হবে, বাপ হয়ে তেমন কাজত আমি 
কর্তে পারি না।” 

রম। একান্ত বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। এই গল্ভীর একান্ত নির্ভরশীল, 
উদ্দার উচ্চপ্রকৃতির লোকটিকে সে উপদেশ দিতে আসিয়াছিল, বলিয়। নিজকে 
শত ধিকার দিল, মনে মনে বলিল--“কি ভুল আমার, এমন পিতা যার 
মীথার ওপর রয়েছেন, তার জন্যে আবার পথের লোকও ভাবতে আসে 
ছিঃ 1” 

গৃহিণী আসিয়া মুখ ভার করিয়৷ বলিলেন--.“আচ্ছা লিথেই ত্খ না, 
আমি ঠিক জানি, আমার অন্ুখের কথা জান্লে, সে কখখনই বাড়ী ছেড়ে 
থাকৃতে পারবে না।” 

স্দানন্দ স্মিত হাস্তে বলিলেন--৭গুনেছ মা, ছেলেকে ঠকিয়ে বাঁড়ী আন্তে 
হবে, গিনি, সে আমি পার্ব নাঃ বাপ ষদি ছেলেকে ঠকায্বঃ তবেত ছেলেও 
বাপকে খাতির করে পথ দেবে না” বলিয়াই তিনি উঠিয়া গেলেন। 
গৃহিণী হাত নাড়িয়া বলিলেন_-“এ এক কথ। মুখে লেগেই আছে, ধর্মপুতর 
হয়ে আমার ছেলেটাকে আমি এখন পথে ছুড়ে ফেলি আর কি।” 

(১৫) ' 

একটা বড় রকমের আঘাত পাইয়াই নির্মল শোভাদের বাড়ী ছাড়িয়! 
বাসায় আসিয়া বগিল। তিন দিন আর সে বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই; 
অবপন্ন দেহ মন লইয়া! তাহার চিস্তার দ্রিকূটা ওলটপালট হইতেছিল 1 বিমল! 
এমন কি অপরাধ করিয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে দ্ষেহময় পিতামাতার 
কথাও মনে আসিয়া উপস্থিত্ব হইতেছিল, লজ্জার খাতিরে বিমল হয়ত 
তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে না, তাহারই জন্য তাহার কি* এমনই নিষ্ঠুর 
হওয়? উচিত ছিল, সাধবী স্ত্রী“সস্তানবৎসলা মাত, কর্তব্যে জাগরূক পিতার 
কথা এই কয়ট! মাস ধরিয়। সেষে একটিবার মনেও করে নাই। শোতা ব৷ 
সতীশের সঙ্গে তাহার কি এমন সম্বন্ধ ষেতাহাদের জন্যই মান অপমান ভূলিয়? 
মন্দের, লাগাম ছাড়িয়া দিয়্াছিল। নিশ্শল কণ্টকিত হইয়। উঠিল, শোভার 
সেই. পুর্ণ যুখখান। যেন বসভ্তের পুষ্পসম্ভার লইয়া তাহার মনের কেেণে 
উকি দিক্জ! উঠিল | ম্লেই যৌবনোদ্দীপ্ত চঞ্চল মুখখানা বীণার তাণের মত 
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মধুর শব্দসম্তারে নির্মলের কর্তব্য বুদ্ধির উপর আঘাত করিয়। তাহাকে 
ছিনাইয়া লইতে যাইতেছিল, শশাঙ্ক গুজে প্রবেশ করিয়। গিজ্ঞপা করিল-স- 
ণ্কিহে কেমন আছ ভার। ?” 

বাল্য বন্ধু শশান্কের স্বরে নির্মান চসকিগ্। উঠিল । জিজ্ঞাসা করিল «কবে 
এলিরে শশাঙ্ক ?” 

“এয়েছি সে বড় কম দিন হুয়নি, কিন্তু তুমি যে অজ্ঞান্ত বাসের পানাট। 
সুরু করেছ, তাতেত খুজে বাড় করাই দ'য় হয়ে উঠেছে। একেবারে হয়রাণ 
হয়ে তবেই না লাগ পেয়েছি |” 

নির্মজ উত্তর করিল না, তাহার কগনালী আট্কিয়া আলপিহেছিল। 
পতামাতী কেমন আছেন, বিষল শোবধরাইবছে ত, তল তাগকে টানির। 
বুকে নিতে পারিবে কি না, জিজ্ঞাসা করিবার জন্য তাহার প্রাণ 
মাকুল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু লক্দ্! ও কুগ্ঠা বাঁধা দিল, মনে মনে 
বলিল--“্নিজেই ত জোড় করে সে অধিকার ছিন্র কর্তে বসেছি, তাঁতে ত 
তাদের কোন অপরাধ নেই।” নিছ্গের অপরাধের ভার চাপিয়া বপিয়। 
ণিন্মলকে বাকৃশক্তিহীন করিয়] দিল। শশাঙ্ক বলিল--“একেবারে চিঠী পত্র 
শুদ্ধ বন্ধ, কি এমন অপরাধ হয়েছে বে ।” 

নর্ন তবু বাব দিন না, শশাঙ্ক অনুযোগ করিয়া বলিল--“লেখা পড়। 
শিখে তোর এমন মৃভিচ্ছন্ন হবে, ভাত একদিনও ভাবিনি নিশ্বশ! তুমি যে 
গ্ামাদ্দের মস্ত ভরসার স্থল ছিলে, এমন করে কি তার প্রতিশোধ 
নিতে হয়, আমাদিগকে নাহক দুর করে তাড়িয়ে দিলে, কিন্তু বাপম। -1” 

নির্মল চকিত চাহনীতে শশাঙ্ের দিকে দৃষ্টি করিল, সহস! জিজ্ঞাস করিয়া 
ধলিল--“তার! কেমন আছেন শশাঙ্ক ?” 

“সে খোজে কি তোমার প্রয়োঙ্জন আছে, না কর তুমি তাঁদের কোন 
তত্বতল্লাস।” বলিয়া শশাঙ্ক থামিতেই নির্মল তাহার হাত ধরিল, বলিল-_ 
শশ!ক্ক ভাই, অন্যায় যা তা ত করেছি, তা বলেখ্ঘার গ্রীড়া দিয়ে কি হবে, বল 
মা বাব ভাল আছেন।” 

শশাঙ্ক বলিল--“বেচে আছেন, এই পর্য্যস্ত বন্গুতে পারি, ভাল কেমন 
করে থাকৃবেন্, একটিমাঞ ছেলের বাপম। কি ছেলের অভাবে ভাল খকৃতে 
পারে রে।” 

তাই কি, পিতামাত। কি পুত্রের অভাবে ভাল থাকিতে পারেন না, 
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একথাট] যে এমন করিয়া আর নির্খলের মনেই হয় নাই । শশান্ক বলিল-. 
“কার যে কি অপরাধ ভাওত বুঝতে পারি নি, এ নির্বাসনদণ্ড সাধ করে 
ঘাড়ে নিয়েছে কেন বলত, ঘরের ছেলে এবার ঘরে ফিবে চল |” 

“তাই চল*--বলিয়। নির্মল কেমন অন্তমন হইয়া পড়িল, সতীশের বাড়ী 
ঘর, আলো। আসবাব সমস্ত যেন শোভার স্ৃতি বহন করিয়া আনিয়া তাহায় 
মন জুড়িয়া দীড়াইল, আর একটি বার দেখ করিয়াও যাইতে 
দেঁষকি ? শশাঙ্চ চিন্তায় বাধা দিল, বলিল-_-“আমি সব গুছিয়ে নিচ্ছি, 
আজকের হাত্রর ট্রেনেই বওনা হতে হবে।” 

*আভকেই, এত তাড়াতাড়ি কেন ?” বলিয়। নিশ্বণ জোরে শ্বাস ছাড়িল। 
দক্ষিণ বাতাসট। কেমন উদাস ভাবে বাহধা আহাৰ মনের কোণে টিপ 
দিতেছিল, অপরাহ্ের সেই ন্জ্রভত আলোতে শোতার সাঁহত দেখ! 
করিবার স্পৃহী বলবতী হইয়া উঠিল, সহসা মনে পড়িল, সেপথ 
যে বন্ধ, দশদিন দশ বৎসর এখানে অপেক্ষা করিলেও সে কোন্‌ লজ্জায় 
কি সাহসে আবার সেযুখেো। হইবে, লা না কিসের লোভে, কোন্‌ আশায় সে 
নিজকে এত খাট করিতে যাইবে, ভাহা অপেক্ষা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়। 
যাওয়। সর্বাপেক্ষা উত্তম, যেখানে অভিমান নাই, তিরস্কর নাই, দ্বণ! নাই, 
এমন কি ভালমন্দ বিচার পথ্যন্ত নাই, পাইলেই যেখানে আদরে আহ্ল।দে 
টানিষা কোলে লইবে, এমন স্েহের আত্মনিয়োগের আশ্রর সে কেন ছাড়িভে 
যাইবে। পূর্ণ জোড়ে সে বলিয়৷ উঠিণ-_দনা। না, আজই, আজই আমায় 
যেতে হবে শশাঙ্ক, মা হয় ৩ বড় কাতর হয়েছেন” 

ঠিক সেই খুহূর্ভে গাউন পড়া মেমটি সাজিয়৷ শোভ। তাহার বিস্তৃত চক্ষু 
নিবাঁড় দৃষ্টি পইয়। সন্মুখে আসিয়া দাড়াইন, বপিল--নিম্মলবাবু যে আমাদের 
একেবারে ভুলেই গেলেন, আরু একবার সে মুখোও হচ্ছেন না, অমন তর্ক ত 
কথায় কথায় হয়ে থাকে, তা বলে নাকি অভিমান কর্তে আছে, 


৮ ক্রমশঃ 
ডে 111 10৯৯ ) 
ঠা ৭ € | 
রি ৯ স্পট সসি রা 
যা ৬". পচ 
রং রহ সস ঞ 


৫ ০ রি 
শা, ৩৭ €্‌ 









14... | শে 
রর 14 ঙ্। 
জজ ৬? স্যর 


/ 
হল ১৬১৯%। চি ১ 
রি নি 8 

(৫7 1১" 





সস 


সপেপাশাসপপাপাস্পাপপসপ পিপি -শশাশিশপাশীীশি তিশা লী বি ক ০০০ পাম ॥ জাল 


রমব্ষ, | কার্তিক, ১৩২৪ ৰ নম সংখ্যং 


€ 
৩ ১ ৬ নি দলীল নে ১৩৯১ 


৯ ০৬ ০৩০০৬ আজ 








ধুড়োর বরাত। 
( লেখক--ভ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু ) 


খুড়োমহাশয় যে চুপ করিয়। শুইম্না আছেন একথা আমরা জাঁনিতাম না। 
জানিলে কখনই তাহার নিকটে বসিম্ন। পরামর্শ আঁটিতাম না। কথা শেষ 
করিয়া আমর] ছইজনে অন্ধকার বৈঠকখান। ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইব, 
এমন সময় খুড়োমহাশয় বলির উঠিলেন--“মামীকেও সঙ্গে নিওঃ তোমাদের 
অনেক স্থুবিধে হবে। আর তোমরা উপযুক্ত ভাইপে। থাকৃতে নামার যদি 
ন| কাশী দেখা হয় ত হলে জন্মটাই বৃথা বল্‌্তে হবে ।* 

মণি বলিল --"খুড়োমশাই দেখছি বেশ মজার লোক, চুপটি কৰে পড়ে 
আছেন, একটু সাড়াও দিতে নেই। আমরা মনে করেছিলুম ঘরে কোন 
লোক নেই।” আমি বলিলাম-_“খুড়োমশ।ই এবারে আব আপনাকে নিয়ে 
যেতে পারব না। এখন রেলে কন্সেখন্‌ নেই, তার ওপর সেকেও ক্লাশ ছাড়া 
ভদ্রলোকের যাওয়া পোষায় না । আখান আমি হুঞ্জনে ষেতে গেলে অনেক 
থরচ হয়ে যাধে। আপনাকে আসছে বছর নিয়ে যাব। ততদিনে যুদ্ধ,ও 
থেমে যাবে, আর রেলের কন্সেশন্ও আরন্ত, হবে।” খুড়োমহাশয্বের ৫কোন 
উত্তরের অপেক্ষা! না করিস্বাই আসর] দুইজনে বাহির হইয়া গেলাম । 

মণিকে থানিক দুর, আগাইয়। দিরা বাড়ি ফ্রিবিতেই খুড়োমহাশয় আমাকে 
ধরিয়া বসিলেন ষে তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে । আমি তাহাকে অনেক করিয়। 
বুঝাইলাম ষে এখন ভাড়া খুব বেশী । আর আমি কাশাতে মণির শ্বশুর বাড়ি 
গিয়। উঠিব, সেখানে ছজনে যাওয়। ভাল দেখার না। বিশেষ বাড়িতেও এক- 
জন পুরুষ থাকা দূরকার। অনেক কথাই বলিলাম কিন্ত কিছুতেই খুড়ো- 
৫০ ও 
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মহাঁশয়ের মণ ফিরিল না। তিনি বলিপেন “যতিন, আমাকে সঙ্গে নিলে 
তোমাদের খুব সুবিধে হবেঃ ভোমরা যেখানেই যাও, বিদ্বেশ বলে বুঝতে 
পারবে না। সমস্ত ভার আমার ওপর দিয়ে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পাঁরবে।” সব ঠিক কথা কিন্তু এবছর আর নিয়ে যাবার উপায় নেই খুড়ো- 
মশাই, বলিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। খুড়োমহাশরও- আমার বরাতে 
থাকেত যাওয়। হবে, বলিয়। তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িলেন। 
চব্বিশ বৎসর বয়স হইল কলিকাতার পশ্চিমে একবার জ্লামপুর বাভীত 
আর কোথাও যাই নাই। ছেলেবেলায় স্কুলের ছেলেদের কাছে কাশী, গরা, 
দিল্লী, আগ্রার কত গল্প শুনিতাম, তখন হইতেই মনে বিদেশ ভ্রমণের একট। 
প্রবল ইচ্ছা জাগিয়াছিল।ফ্কিস্ত কখনও কোন স্বুযৌগ ঘটে.নাই। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের হাত এড়াইয়৷ গতবর্ষে যখন মণি ও আমি গতর্ণমেন্ট অফিসে কর্ম 
লইলাম তখনই স্থির করিয়। বাখিয়াছিলাম ষে আগামী পূজার বন্ধে দুইজনে 
পশ্চিম ভ্রমণে যাইব। করদিন হইল মাকেও বেশ করিয়। বুঝাইয। রাজি করি- 
যাছি। মণির শ্বশুর বাঁড়িতে গিয়! উঠিব, কোন কষ্ট হইবে ন।, জানিয়। তিনি 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কিন্তু কাশী হইতে যে আরও অন্য জায়গায় 
যাইবার ইচ্ছ! আছে সে কথ!'কাহারও নিকট ঘুনাক্ষরেপ্রকাঁশ করি নাই |: 
খুড়োমহাশয়কে সঙ্গে লইলে আমাদের ভ্রমণ যে বিশেষ আনন্দের হইবে, 
সে বিষে জন্দেহ ছিল না। . উাহার মত আযোদ্প্রির লোক কমই দেখ। 
যায়। অগ্পক্ষণের মধ্যে নিহান্ত অপরিচিত লোককেও আপনার কির! 
লইবার তাহার অদ্ভুত ক্ষমতা । সমাজ নীতি, ধর্মনীতি, রাজনীতি সকল বিষরের 
£আলোচনাতেই তিনি সমান পটু |» সকলপ্রকার রন্ধনেও সিদ্ধ হস্ত, কোথাও 
প্রীতি ভোজের ব্যবস্থ' "হইলে সকলে আগে:খুড়ো৷ মহাশয়ের . সন্ধান করে। 
চুনিজে কখনও বিবাহ ন। করিলেও সংসারের খুটিনাটি পর্য্যন্ত তাহার অজ্ান! 
নাই। সঙ্গে থাকিলে খুব ভালই হয়, কিন্তু কি করিব, কেবল 'কাশী পর্য্যন্ত 
হইলে ন1'হয় লইয়। যাইতাম |. অন্য জায়গায়ও যে :যাইব; অনেক. থরচ 
পড়িবে। | রী ১... এ 
ধাহারা ছেলেবেলা, হইহেই নাণাদেশ ঘুরিরা” বেড়াইতেছেন তীহারা 
কিছুতেই বুঝিতে পারিবেন না যে, পরিণত বরপে প্রথম বিদেশ ঘাত্রায়, 
কিরূপ আনন্দ। তিনদিন ধরিক্। কেবল গোছগাছই: কইতে, লাগিলাধু। 
অনেকে হয়ত হাঁসিবেন ষে, কাশী যাইবে তার আধার এত ব্যাপার? 
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তিন দিন ধরিয়া গোছ গাঁছ। কিন্তু হাঁসিলে কি হয়, অনেকে এবয়সে হয়ত 
পাঁচ সাতবার, কাশী কেন দিল্লী লাহোর ঘুরিয়। আশিরাছেন, আর আমার এই 
যে প্রথম পশ্চিম খাত্র।। কখন বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইব মনে কেবলই 
তাহারই চিস্তা জাগিতে লাগিল। 

সমস্ত জিনিষপত্র তুলিয়া দিয়] ভাঁড়াগাড়ির ভিতরে উঠির বসিলাম। ম 
গাঁড়ির নিকটে আসিয়া বিশেষ সাবধানে থাকিতে, পৌছিক্কাই চিঠি দিতে এবং 
শীঘ্র বাড়ী ফিরিতে বলিয়। দ্িলেন। সমস্তই তাহার আদেশমত করিব বলিয়া, 
গাঁড়ি হীকাইতে বজিলাম। মনিকে তাহার বাড়ী হইতে উঠাইয়। লইয়া 
যথা সময়ে হাওড়া স্টেশনে পৌছিলাম। পুর্ব হইতেই আমর। পাঞ্জাব মেলে 
দুইটা সেকেও ক্লাস বার্থ রিজার্ভ করিয়া রাখিম্বাছিলাম, সেজন্য গাড়ীতে 
কোন অসুবিধ। ভোগ করিতে হইল ন1। 

গাড়ীতে উঠিয়া আমর! ছুইটি লোয়ার বার্থ দখল করিলাম। পূর্ব্ব হইতেই 
আর একটি হিন্ুস্থানী ভদ্রলোক অপর লোয়ার বার্থ এবং তীহ'র পুত্র একটা 
আপার বার্থ দখল করিয়া বসিয়] ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, 
তাহারাও কাশী যাইবেন। আমরাও সেখানেই যাইতেছি শুনিয়া তিনি 
আনন্দিত হইলেন। 

থাঁনিক পরে আর একটা মুসলমান ভদ্রলোক আসিন্না অপর বার্থটি দখল 
করিলেন। সকলে মিলিয় নানারপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল! পাঁচ 
মিনিটের ঘণ্ট| গড়িয়। গিয়াছে, ট্রেণ প্রা ছাড়ে ছাড়ে। মণি দরজার ধারে 
দাড়াইয়! প্রাট ফরমের দিকে দ্রেখিতেছিল, এমন সময় “এই এষ, মণি এখানে” 
বলিয়া খুড়োমহাশয় শশব্যস্তে দরজ! ঠেলিয়া আমাদের গাড়ীর মধ্যে ঢুকিগা 
পড়িলেন। আমিত তাহাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । ট্রেণ ছাড়িয়া 
দিল। | 

মনি বণিল, খুড়োমশাই ব্যাপার কি বলুন দেখি! খুড়োমহাশয় আমার 
মুখের দিকে চাহিয়! ঝলিলেন, “তিন ধে একেবারে বাকশক্কি রহিত হয়ে 
গেলে দেখছি । বাব। বরাঁতে থাকলে কি কেউ কখনও খণ্ডন করতে পাবে। 
তোম!দের কত করে সাধলুম তোষবা সঙ্গে নিলে নাঃ এখন দেখ নিজেই এসে 
হাজির হয়েছি।” আমি বলিলাম--এসেত হাজির হলেন” টাক৷ কোথায় 
£$গলেন। খুড়োযহাঁশয় বলিলেন “বাব বাগ করে নাঃ তোমার টাক। 
নিয়েই এসেচি 1” "আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। 
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থুড়ো মহাশয় কছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। বলিতে লাগিলেন--বখন তোমার 
জিনিসপত্র ভাঁড়াগাড়িতে উঠ!ন হইতে ছিল, তখন আমি বৈঠকখানায় বসিয়। 
এক মতলব আঁটিয়। ফেলিলাম ৷ গাড়ী চলিয়া! গেলে যখন তোমার মা চোখ 
মুছিতে খুছিতে ভিতরে প্রবেশ করিতে ছিলেন, তখন আমি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া সম্মুখে আসিয়া বলিলাম “বৌদ্িদ্রি যতিনকে একল! যেতে দিয়ে কাজট। 
বড় ভাল করলে না।” “*ঠাকুরণো। আমার কি ইচ্ছে যে তাকে বিদেশে যেতে দি” 
বলিয়৷ তিনি কীঁদিয়া ফেলিলেন। দেখিলাম সময় মতই ঘ! দিয়াছি। বলিলাম, 
“সেই জন্যইত তাঁকে বলেছিলাম যে, ছেলে মানুষ বিদেশে যাবে, আমার সঙ্গে 
নও, ত1 ,স কিছুতেই রাজ হ"৮ ন11” জানত যতষ্ট বরসষ্ট হোক,না কেন মার 
কাছে সকল ছেলেই ছেঁ'লমানুষ। বৌদিদি পরে বলিলেন-_ ঠাকুর গে! 
তোমাকে তার সঙ্গে ষেতে হবে, এখনো। ত অনেকে সময় আছে, ভাঁড়াতাঁড়ি 
ছটি খেয়ে নাও। আমি বলিলাম ই এখনও একঘণ্টার বেশী সময় আছে। 
আমার খাওয়ার যোগাড় করিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমিও 
নিশবে খানিকটা হাসিয়। তৎক্ষণাৎ চাকপকে একখানি গাড়ী আনিতে বলিয় 
দিলাম । 
খাওয়া শেষ হইলে বৌদিদ্ি বলিলেন, ঠাকুর পে।, কত টাঁক। দিতে হবে। 
আমি বলিলাম, কাশী যেতে সেকেও ক্লাসেত্র একপিঠের ভাড়া কুড়ি টাকা, 
য।ওয়। আসা চল্লিশ টাকা, পথ খরচও কিছু লাগবে, আর হ পাচ টাক হাতেও 
থাক! চাই, মোট গোটা পঞ্চাশেক টাক। হলেই চলবে। বৌদিদি পাঁচখানি 
দশটাকার নোট আমার হাতে আনিন্প1 দিয়! বলিলেন, যতিন আমার কাছে 
তিনশো টাকা রেখেছিল, তাই থেকেই তোমায় দিলুম। 
একথানি কম্বল ও বালিশ লইয়। গাড়িতে উঠিয়া জোরে হাঁকাইতে বলি- 
লাম, ষ্টেশনে যখন পৌছিলাম তখন ট্রেণ ছাঁড়িবার পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা 
পড়িল, টিকিট করিয়াই প্লাটফরমের দিকে ছুটিলাম, দূর হইতেই' এই গাড়ির 
দরজায় মণিকে দেখিতে পাইব্াছিলাম । এত তাড়াতাট়ি করিয়! না আসিলে 
নিশ্যই যাওয়। হইত না; বরাত জোর তাই একটুর জন্য ট্রেথ ধরিতে 


পারিয়াছি। 
থুড়োমহাশয়ের কথা শুনিয়। রাগে আমার সর্বশরীর জবলিতে লাগিল। 


মাকে কথার চাতুরীতে ভুলাইয়া তিনি আমাদ্দের সঙ্গী হইয়ছেন। মায়ের 
উপরও যেরাগ হইতেছিলনা তাহা নহে। তিনি ফেন আমার টাকা 
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দিলেন। শেষে ভাবিলাম, মায়ের নী পন তিনি অতিরিক্ত স্েহের বশবন্তা 
হইয়াই এরূপ তুল করিয়াছেন। ছি্রিত খুড়েমহাশরেরই, আমি আর 
কোন কথানা কহিয়া, গুইয়৷ দু । খুড়োমহাশয়কে যে স্থানাভাবে 
সমস্ত রাত্রি আমার পদতলে বসিষ্ক ফী ঘ্রইিতে হইবে, সে বিষয় আর আমি 
বিবেচনার মধ্যে আনিলাম নবি, বুঝিতে পারিলেন যে আমি 
রাগিয়াছি। চারার 

অর্ধরাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়। ০ ঞ্রড়ো মহাশয়কে দেখিতে পাইলাম ন"। 
হিন্দৃস্থানী হর লোকটি বসিয়া ছডু'র পুতটা সেই বেধেই শুইয়াছিল। 
তাহার দিকে ফিরিতেই তিনি ৫ প্রানী ভাগ.দার বাবু উপরুষে শুয়া 
হ্যায়। চাহিয়া দেখি থুড়োম্‌ চি ্ুরের বার্থে আরামে ঘৃঘাইতেছেন। 
বুঝিতে পারিলাম যে তিনি হকি নট ভদ্রলোকের কাছে নিজেকে ডাক্তার 
বলিয়া পরিচয় দিরাছেন। এবং কোঁন নৃতন কন্দিতে উপরের বার্থটা দখল 
করিয়াছেন। 

কাশীতে পৌছিয়া যখন রাগ কমিরা গেল, তখন খুড়োমহা- 
শরকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, যারা আগে থেকে বার্থ ব্রিজার্ভ করে 
দখল করেছিল, আপনি ট্রেন ছাড়বার শেষ মুহর্ডে এসে কি করে 
তাদের বেদখল করালেন! হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক্চি সমস্ত রাত্রি বসে 
কাটালেন, আর আপনি ত আরামে ঘুমিয়ে এলেন । খুড়োমহাশয় বলিতে 
লাগিলেন-- তোমরা ত যেষার যায়গায় ঘূমাইয়। পড়িলে, দ্বেখিণাঁম যে, 
আমাকে বোধ হয় সমস্ত রাত এইরূপ বপিয়াই কাটাইতে হইবে। হিন্দস্থানী 
তদ্রলোকটীর সহিত আলাপ করিয়া জানিলাম, তিনি একজন নামজাদা 
পাটের দ্রালাল, পুত্রের মাসখানেক হইল ই।পানির মত হইরাছে' সেজন্য 
তিনি তাহাকে বাটীতে বাঁধিয়া আমিতে য়াইতেছেন। কাঁশীতে কচুরী 
গলিতে তাহাদের বাটী। ছেলের অস্থখের কথা শুনিয়া আমি নিজেকে 
একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিলাম এবং কাশীতে রোগা 
দেখিতে যাইতেছি একথাও তাহাকে বলিলামশ ডাক্তার শুনা তিনি 
তাহার ছেলের অসুখ ষদ্বপ্ধে আমাকে নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
আমিও বিশেষ বিবেচনার সহিত সকলগুলির উত্তর দিলাম। অল্লক্ষণ পরে 
হঠাৎ তাহার পুত্রটির ঘুম ভাঙ্গিয়। গিয়া, ই|পানি আরুভ্ু হইল! তদ্রলোকটা 
বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়। আদার সাহাধ্য চাহিলেন। আমিও সুযোগ বুঝিয়! 
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উপর হইতে বালককে নামাইতে বালাম এবং. আর যেন উপরে উঠিতে 
ন। দেন সেজন্য নিনেধ করিয়। দিলাম । নিছে নামিগ্াই খানিক পত্রে 
বালকের হীপানি বন্ধ হইল এবং তদ্রণোকটিও অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন । 
পুত্রকে নিচের বেঞ্চে শোয়াইয়৷ তাহাঞ্চে উপরে উঠিতে বলিলাম, কিন্তু তিনি 
নিজের বিশাল বপু লইয়ঃ কিছুতেই উঠিতে পারিবেন না, ইহা! বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। ভদ্রলোৌকচী শেষে আমাকেই উপরে উঠিতে 
অন্থরোধ করিলেন এবং তিনি পুজের নিকটে বসিয়াই রাত কা্টাইবেন স্থির 
করিলেন । আমিও প্রথমে ছুই চারিপার মৌখিক অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া) 
যথ! সমস্ত্রে উপরে উঠিয়া শয়ন করিলাম । আগে হইতে বার্থ রিজার্ভ করিয়। 
হিন্দুস্থানী ভদ্রগোকটা সমস্ত রাত বসিয়। কাটালেন, আব্র আমি শেষ মুহুর্টে 
উ্রেণে উঠিয়াও বঝখত জোরে সগ্ত দাত্রি আরামে ঘুষাঁইয়। আসিল । 

কাশীতে চকে ঘুরিতে ঘুত্রিতে সেই ভদ্রলোকটির সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইল, তিনি খুড়োমহশয়কে বিশেষ করিয়। ধরির। বসিলেন যে, তাহার 
পুত্রকে একবায় ভাল করিয়। দেখিয়া একট! ওধধের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
পরদিন প্রাতে দেখিতে যাইবেন বলিয়া খুড়োমহাশয় তখনকার মত তাহার 
হাত এড়াইলেন। 

সকালে খুড়োমহাশম্ম যে কখন বাহির ভ্ইয়। গিয়াছেন, তাহ। আমব। 
জানিতে পারি নাই । দশটার সমর তিনি হাসিতে হাসিভে বাড়ি ঢুকিয়া বলি- 
লেন-__বাবা তীর্ঘস্থানে ত সকলে থরচ করতেই আসেকিস্ত এসে উপার করতে 
পারে কজন, তোমাদের না বলে সকলে বেরিয়ে, দশাশ্বমেধ ঘাট রোডে 
এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানায় হাজির হলুষ । নানাকথার় ডাক্তার বাবুঝ 
সঙ্গে বেশ করে আলাপ করে, পরে হাপানির কোন ভাল ওষুধ আছে কিন! 
জিজ্ঞাসা করলুম! তিনি খুব গাল বলে ছুআনা নিয়ে এক শিশি ওষুধ 
দিলেন। তার কাছ থেকে বুক দ্রেখবার যন্ত্র কিছুক্ষণের জন্য একবার চেয়ে 
নিয়ে, কচুরী গলির দিকে রওন| হলুম। ভাক্তার রাবু তার যন্ত্রটা ফেরত 
দেবার জন্যে একজন লোঁকও সঙ্গে দিলেন, বোধ হয় পাছে অপরিচিত 
লোকের হাতে বস্ত্র থৌয়া যায় এই ভয়েই লোক দেওয়।। আমি নিজেই 
ফেরত দ্বিরে যাব বলে ছিলুম, লোক দিয়ে আমার সুবিধাই হ'ল। হিন্দুস্থানী 
ভদ্রলোকের বাড়ি তার ছেলেকে দেখে ভিজিট আট টাক আর ওষুধের দরদ 
ছুটাকা মোট দশটি টাকা নিয়ে এই আসছি। *্খুড়োমহাশয়ের কথা শেষ 
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হইতেই, মণি বলিয়! উঠিল আপনার বরাত বটে কিন্তু খুড়োমশাই ও কটি 
টাক। খরচ করে আমাদের খাওয়াতে হবে। আমিও মণির কথায় সায় 
পিলখম । থুড়োযহাশর রাগী হইলেন। 
কাশীতে দিন পাঁচেক কাটাইবার পর আমর! স্থির করিলাম যে দিল্লী 
যাইব। চুপি চুপিই সমস্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম, পাছে খুড়োমহাশনন 
জানিতে পারিয়। তীহাকে সঙ্গে লইবার জন্য ধরিয়৷ বদেন। থুড়োমহাশয্ব 
এই কয় দিনেই কাশীতে অনেক লোকের সহিত আলাপ করিয়াছেন এবং 
সর্বত্রই ডাক্তার বাবু বলিয়াই গরিচিত হইয়াছেন। ভিনি অধিক সময়ে 
একেলাই বেড়াতে বাহির হইতেন সেজন্য আমাদের সুবিধা হইয়াছিল। 
আমরা" ছুজনে যে পরামর্শ করিয়াছি তাহার বিন্দু বিসর্গ তিনি জানিতে 
পারেন নাই। 
পরদিন কয়েকটী আবশ্তকীপন জিনিষ পত্র কিনির1 যখন উপস্থিত হইলাম, 
দেখি খুড়োবহ্থাশরঃ মণির শ্রালক ও একছ্ন পাহারা ওরাল! দরজার সন্ুখে 
দাড়াইব] আছে। আমর! আসিহেই খুড়োমহাশর বলিলেন,--“আমাকে 
এখানে ফেলে রেখে তোমর। ছুঙ্গনে দিল্লী যাচ্চ, দআচ্ছা বরাতে থাকেত 
আমরাও যাওয়া! হবে। এখন পুলিস সুপারিণ্টেডেন্ট সাহেবের কাছ থেকে 
£পরোয়ানা! এসেচেঃ একবার ব্যাঁপারট! কি দেখে আসি।” বলিয়া খুড়োমহা- 
শয় পাহারাওয়ালার সহিত চলিয়া গেলেন। 
আমাদের আর অধিক সময় ছিল না। অল্পক্ষণ পরেই ছ্রেসনের দিকে 
রওন! দিলাম । টেণে উঠিয়। মণি ও আশি, পুলিপ সাহেব কি কারণে 
খুড়োমহাশয়কে ডাকি পাঠাইরাছেন সে সম্বন্ধে নানারূপ জল্পনা কল্পন। 
করিতে লাগিলাম । কিন্তু অনেক অলোচনার পর, খুড়োমহাঁশরকে ডাকাইবার 
কোন কারণ থাকিতে পাবে না, ইহাই স্থির হৃইঘা গেল । 
তিন দিন ধরিয়। দিল্লীর যাহ! কিছু দ্রষ্টব্য আছে সমস্ত দেখিয়! ফিরিবার 
দিন আর একবার কেন্পা' দেখিতে গেলেন। যিনিই দিল্লী আগ্রায় প্রাচীন 
কীর্তিসমূহ দেখিয়াছেন তিনিই স্বীকার করিবেন খে, এ সকল একবার দেখিয়] 
তৃপ্তি হয় না, ইচ্ছ' হয় বারবার দেখি। কেল্লার ভিতরে প্রবেশ করিয়া মণি 
বিজ্ঞ ্রতিহাসিকের ন্যায় আমাকে মোগল ইতিহাস গুনাইতে লাগিল»আমিও 
ব্রিনা বাক্যব্যয়ে তাহার বক্তৃতা শুনিতে লাগিলাম | দেওয়ানী আম, মতিমদ্‌- 
জিদ ইত্যাদি দেখিয়া" শেষে আমর! দেওয়ানী থালে প্রবেশ করিলাম । 
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হঠাৎ ছুই জনেই থমকিয়। দীড়াইয়া। গেলাম। নিজের চক্ষে যাহা 
দেখিতেছি, তাহাই বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না । একি? দেওয়ানী 
খাসে যে মন্বর বেদীর উপর সম্রাট সাঁজাহ্বানের ভূবন বিখ্যাত ময়ূর সিংহাসন 
বসান থাকিত, সেই বেদীতে যমুনার দিকে মুখ করিয়! বসিষা আছেন, 
খুড়োমহাশয় ! ইনি এখানে কি করিয়! আসিলেন? 

পছুনিয়ার মালিক খোদ্াবন্দ কন্সুর মাঁফকিন্দিয়ে” বলিয়। মণি খুড়ো- 
মহাশয়ের সন্মুখে হাটু গাড়ির বসিয়া! পড়িল। খুড়োমহাশয়--“এই যে 
তোমরা এস্ছে” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া! উঠাইলেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, *্খুড়োখখাই ব্যাপার কি?” তিনি উত্তর করিলেন--আমার 
বরাত। | 

আমরা বসিলে, তিনি বলিতে আরস্ত করিগ্নে--পুলিস অফিসে 
উপস্থিত হইলে, সুপারিপ্টেডেন্ট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু আপনার নাম 
কি নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়? আমি উত্তর করিল।ম--আজ্ঞে হ1। 
আপনি কলিকাতার জানবাঞ্জারে থাকেন-_ইা। আপনার পেশা কি-- 
সেরূপ কোন কাঙ্গ কর্ণ করিনা। বাবু আপনি আমার কাছে মিথা। 
বলিতেছেন, আপনি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, বলিয়া সাহেব আমার দিকে 
চাহিয়! একটু হাদিগেন। আগনি এখানেও কচুরী গলির বাবু বিশ্বেশ্বর 
প্রসাদদের পুত্রের চিকিৎসা করিযাছেন। আপনার চোরাতেই আপনাকে 
বিশেষ চালাক লোক বাপয়। বোধ হইতেছে, আপনি কয়দিন পুর্বে আপনার 
পূর্বেবকার বড় দাড়ি কামাইরা ফেলিয়ছেন ? সাঙ্বে আপনি ভূল করিতে- 
ছেন, আম কোথ কালেই দড়ি রা”৭ নাই! আন্ছা বাবু আমার ভূল হইতে 
পারে, কিন্ত আপনাকে এখনে কয়েক ঘণ্ট। খপেক। করিতে হইবে-বলিম্। 
সাহেব নিজের কার্ধো মন দিলেন! ইনেম্পেইারের হীঙ্গতে আমি সেখান 
হইতে উঠিয়া আসিয়। পার্থর একটি ঘরে ব্গিলাম। রর 

দীর্ঘ চার ঘণ্ট। কাল নান! ভাবনায় কাটিবার পর, সাহেবের কাছে পুনরায় 
ডাক পড়িল। সাহেব বললেন বাবু আপনাকে রাত্রের টেণে আমর! 
দিল্লীতে পাঠাইব। দিল্লীতে একট। মকদ্দমার ডাক্তার নৃত্য গোপাল মুখো- 
পাধ্যায়, নামে একজন বাঙ্গালী পলাতক আসামীর জন্ত এই পুলিস অফিসে 
সংবাদ আসিয়াছিল। গুপ্তচবের সাহায্যে আমি আঙ্গ আপনার সংবাদ 
পাইয়াই আপনাকে এখানে ডাকাইয়। আনিয়াছি। অন্ধ সব ঠিক মিলিলেওঃ 
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আমর! আসামীর আঁকুতির যে বিবরণ পাইয়াছি, তাহার সহিত আপনার 
আকৃতির কিছু কিছু অমিল দেখিতেছি। সেজন্য দিল্লীর পুলিস অফিসে টেলি- 
গ্রাম করিয়াছিলামঃ সেখান হইতে এখনি উত্তর আসিয়াছে । আপনাকে 
সেখানে পাঠাইতে বলিয়াছে, সেইখানে সোনাক্ত কর। হইবে । আপনার 
যাহাতে কোনরূপ অসুবিধা ন। হয়ঃ আরম তাহার বাবস্থা করিয়। 
দিব। ৃ ৃ্‌ 

একজন হিন্দুম্থ'নী ইনেম্পেক্টারের সহিত সেকেগুর্লাস গাড়ীতে করিয়। খুব 
আরামে কাল এখানে আপি্বা! পৌছিম়াছি। রাত্রে পুণিস অফিসেই ছিলাম, 
আহারাদিও প্রচুর হইয়াছিল। অজ সকালে পুলিসের বঢ় সাহেবের নিকট 
হাজির"হইতে হইয়াছিল। তিনি আমাকে দেখিয়া! ও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়। 
শেষে বলিলেন যে, বাবু ভূল ক্রমে আপনাকে এখানে আনা হইয়াছে সেজন্য 
আমি বিশেষ ছুঃখিত। আপনি এখন যুক্ত কোথায় যাইতে চান বলুন। 
আমি বলিলাম কলিকাতার বাটীতে ধাঁইব। সাহেব একজন অফিসারকে 
ডাকিয়া, কলিকাত। পর্য্স্ত ভাড়া ও পথ খরচের জন্য ১০২ টাক দিতে হুকুম 
দিলেন। আমি টাক। কড়ি লইয়া প্রথমেই কেল্লা দেখিতে আসিরাছি। 
ভাবিতে ছিলাম যদি তোমাদের দেখ! পাই বড় ভাল হয়। ভগবান আমার 
সে কামনা পূর্ণ করিয়াছেন, তোমর। আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ।” খুড়োমহাএয় 
বক্তব্য শেষ করিলে, মণি বলিয়া! উঠিল--«বরাত বটে ?” 


ধুড়োর উইল 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
লেখক--শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়দ্ঞ্রম ঞ বি এল। 
জেটি গঠন কার্ধ্য আবস্ত হইয়। গিয়াছে। জ্যাক খুব মনোযোগের সহিত 
কঠোর পরিশ্রম করিতেছে। ষ্ট্যান্টনের সরলতায় ও সদর ব্যবহারে সে বড়ই 
মুঞ্ধ হইয়া পড়িদ্নাছে এবং এই কার্য্যের প্রতি বিশেষ ভাবে আকুষ্ট হইয়াছে। 
জেটির মালমসল! *সংগ্রহ করিতে, অধীনস্থ লোকদের কাঁধ্য সমগ্র পরিদর্শন 
৫৯ 


ডি 


৩৯৯ গলললহরী [«ম বধ" ম সংখ্যা 


করিতে তাহার দিনের বেল৷ প্রায় সবই কাটিয়া! যাইত | সন্ধ্যার সময় সে 
কার্ধ্য হইতে অনেকট! বিশ্রাম পাইত। তাহার কার্ধ্যে ্্যাপ্টন বড়ই সঙ্কট 
হইয়াছেন। তিনি তাহার উপরই সমস্ত কার্য্যের ভার অর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত 
ছিলেন এবং অধিকাংশ সময় মলির সহিত গল্পগুজ্বে ও আমোদ প্রমোকে 
অতিবাহিত করিতেন। পরন্ত তরুণ বয়স্ক ট্যান্টনের কারে উৎসাহ ছিল 
বটে, কিন্তু বুদ্ধির তাঁদৃশ দৌড না থাকায় কাঙ্গকর্্ম তেমন ভাল বুস্সিতেন না। 

একদিন জ্যাক সন্ধ্যাবেল। দ্বিনের কাজকর্ম শেষ করিনা নদদীতীবে বনিয়। 
আছে, এমন সময় লর্ড ষ্ট্যাণ্টন ও ভত্রীদ্বয়্ সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
লর্ড ও মলি নদীতীরে বেড়াইতে বেড়াইতে নান৷ প্রকার হাসি ঠাট্টার কথ? 
বার্তা কহিতে লাগিলেন। ক্লাইটি তাঁহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ নৌকায় 
বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সন্ধ্যাসবীরণ মৃহ্মন্দ বহিতে ছল । 
জ্যাক নৌকায় পাল তুলিয়া দিতে ক্লাইটি নৌকান্ন গিয়া উঠিলেন। জ্যাক 
নৌকা ছাড়িয়া! দিল ! 

কিছুদূর গিয়া! জ্যাক বলিয়া! উঠিল,_ “স্থানটি বেশ সুন্দর 1” 

মিস ক্লাইটি মৃছুত্বরে বলিলেন, “ত। বটে, কিন্তু ব্রামলে এর চেয়ে বেশী 
সুন্দর 1” 

“নিশ্চয়ই, সে বিষয়ে কেন সন্দেহ নাই 1” 

“তুমি কি সেখানে কখনও গেছ £” 

“নাঃ যাই নাই, তবে ছবিতে দেখেহি। আপনারা সেখানে বোধ হয় 
অনেক দিন ধরেই আছেন।” 

“হা, প্রায় তিনশ বছর। তুমি যদি এবার ওদিকে কখনও যাও ত 
আমাদের বাড়ীতে একবার যেও। আমর! সেখানে ধাকৃবঃ এমন একদিন 
যেও। আমি তোমাকে সঙ্গে কুরে ঘ্ারঘ়ে সব দেখাব ।” 

আকাশ হঠ।ৎ মন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল! সমুদ্রে “ঝাড় উঠিল। 
উচ্চ তরঙ্গ সমুদ্র বক্ষ আলোড়িত করিতে লাগিল। [নক থানিও তরঙ্গের 
সহিত উঠিতে ও নামিতে লাগিল । 

"আপনি কি ভয় পেয়েছেন ?” জ্যাক মুদ্বশ্বরে ক্লাইটিকে জিজ্ঞাসা 
করিল। পু 
“না, ভয় পাই নাই। কোন বিপদের আশঙ্কা আছে নাকি?” $ 
হঠাৎ বৃষ্টি নামিল। ঝড় ও বৃষ্টি একত্র মিলিয়া৷ এক তুধুলকাও উপস্থিত 
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করিল। সুখের কিছুই দেখিতে পাওয়। যাইতেছে না। সবই অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন। তাহাদের গায়ে সমৃদ্রের লবণাক্ত জলকণ। ছিটাইয়। পড়িতে 
লাগিল। প্রকৃতি দেবীর এই ক্রীড়া দেখিয়। মিন ক্লাইটি ভীত হওয়। দুরের 
কথ, আনন্দে তাহার অন্তঃকরণ নাচিতে লাগিল। 

জ্যাক তখন বিমর্ষ ভাবে বলিল, “ম্বাকাশের অবস্থ। দেখে আমার পুর্ব্বেই 
বোঝা উচিত ছিল, ঝড় বৃষ্টি হইবে। আপনাকে এমন ,সময় নৌকায় ন! 
চড়ালেই ভাল হইত। অ!পনি একব।রে ভিজে গেছেন, দেখছি ।” 

“না, আমি বেশী ভিজি নাই, কিন্তু তুমি ষে একেবারে জলে নেয়ে গেছ 
দেখছি । আশ্চর্যের কথা, এত বিপদেও আধার বড়ই আননা হচ্ছে। 
এ বুকম"'আনন্দ আমি অনেক দিন অনুভব করি নাই।” 

হঠাৎ একট! প্রচণ্ড তরঙ্গ আসিয়া নৌকাখানিকে সাজ্বাতিক তাবে নাড়া 
দিল। ক্লাইটি ভর রাখিতে না পারিয়া নৌকার উপর মৃচ্ছিত হইয়৷ পড়িয়া 
গেলেন। জ্যাক তৎক্ষণাৎ তাহাকে বক্ষে তুলিয়। ধরিল । 

সে বড়ই ভয় পাইয়াছিল। তথাপি একহাতে মৃচ্ছিত। ক্লাইটিকে ধরিয়া 
অপর হাতে দাড় টানিতে লাগিল। ক্লাইটির চক্ষুদ্বয় নিমীলিতঃ উদ্ঠদ্বয় 
পরম্পর পুথক$ দেখিলে মনে হয় যেনজীবাত্ম! বহুক্ষণ পূর্বেই দেহত্যাগ 
করিষ়া চণির। গিয়াছে । 

জ্যাকের স্ংজ্ঞ লোপ পাইবার জোগাড় হইল । সে অনেক কষ্টে 
সাহস সংগ্রহ করিয়া ক্লাইটিকে নাড়া দিবা তাহার নাম ধরিয়। উচ্চৈঃস্বরে 
টেচাইতে লাগিল+- 

*রাইটি। ক্লাইটি! 

ক্লাইটির দেহ যেন একটু নড়িয়া উঠিল। জ্যাক সাহসের উপর নির্ভর 
করিয়। তাহার কানের কাছে মুখ লইন্বা গিয়। ্লারও জোরে টেচাইয়া বলিতে 
লাগিল, * 

“ক্লাইটি, তোম!র কোনও তয় নাই। বিপদের আশঙ্ক! দুর হয়ে গেছে। 
এই থে আমি তোমার পাশে বসে ররেছি,_-ডগলীস্‌--উইলফ্রেড কার্টন. 
আঘাতট1 কি বড় বেশী লেগেছে ?” 

সে ক্লাইটিকে নিজের বক্ষের দিকে টানিয়। লইল এবং তাহার ৪চতন্য 
সঙ্থারের জন্ত নানাগ্রকার উৎসাহব্্ধক কথ। বলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে 
তিনি চক্ষু মেলিলেন খ্রবং জ্যাকের দিকে তাকাইয়। বলিলেন; 


নী 
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“ক হযেছে? আমানের নৌক। কি ডুবে গেছে ?” 

“না, না) আমরা নিরাপর্দে আছি। কেবল তরঙ্কের আঘাতে আপনি 
মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিলেন। বড় লেগেছে কি?” 

ক্লাইটি সংজ্ঞা লাভ করিয়া ধীরে ধীরে জ্যাকের বক্ষ হইতে সরিয়! 
গেলেন। জ্যাক উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহার মুখের দ্িকে তাকাইয় ব্রহিল। 
সেই মেঘাচ্ছন্ন নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও ক্লাইটি দ্বেখিতে পাইলেন সে চক্ষুত্বয় 
জ্বলিতেছে ! 

আকাশ পরিক্ষার হইয়া আসিল। বৃষ্টি থামিয়। গেল। ঝড় মৃদুমন্দ 
বাতাসে পরিণত হইল । জ্যাক নৌকার পাল তুলিয়! দাড় টানিতে লাগিল। 
ক্লাইটি স্থির হইয়। বসিয়] বহিলেন। অন্ধকারে তাহার যুখ দেখা যাইতে ছিল 
না। নচেৎ জ্যাক দেখিতে পাঁইত যে, বিন্ময় সন্দেহ ও উদ্বেগ এই ভ্ভিবিধ 
ভাবের অপুর্ব সমাবেশ সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে দেখিলে মনে 
হইত বেন তিনি তখনও তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় রহিয়াছেন! 

তাহার। নিব্বির্নে তীরে আসিয়া পৌছিল। মলি ও লর্ড স্ট্যাণ্টন তাহাদের 
জনই শঙ্কিত চিত্তে তীরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। ক্লাইটিকে লইয়। তীহার! 
বাড়ী চলিয়। গেদেন। মলি যাইবার সমর জ্যাককে ছুচার কথ বলিতে 
ছাঁড়িল ন]। 

বাড়ীতে গিফ) ক্লাইটিকে গরম শয্যায় শোয়াইয়া দ্রিয়। মলি ভিজ্ঞাস। 
করিলঃ-- | 

“এখন কেমন আছ %” 

"ভালই। তবে এখনও ভয় পাচ্ছে।” কিন্তু তাহার মনের মধ্যে তখন 
গ্রবল ঝড় বহিয়া যাইতেছিল। 

ঝড় বৃষ্টির মধ্যেও উচ্চারিত,জ্যাকের সেই আত্মপরিচয়, সেই রহস্যময় 
মামোচ্চারণ তথনও তাহার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতে ছিল! 

(১৪) 

জ্যাক ক্লাইটিকে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল। 

ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ক্লাইটির দেহ বক্ষে ধারণ করিবার সময় সে ইহ সম্পূর্ণ 
রূপেই বুঝিতে পারিগ্নাছে, নিজের বক্ষের ভিতর তাহার বঙক্ষের স্পন্দন অনুক্ভব 
করিয়াছে । তখন বাহিরের ঝড় অপেক্ষ। সহম্রগ্ুণ বেশী ঝড় তাহার হদম্বের 
ভিতর বহিয়। গিয়াছিল। ও 
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দেশে ফিরিয়া আসিয়া ক্লাইটিকে দেখা অবধি সে তাহাকে ভালবাসিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । বাল্যকালে বখন তাহ।রা ছুঙ্গন একত্রে খেল করিত, 
তখন হইতেই তাহানের মধ্যে পরম্পরের প্রতি আসকি জন্মাইয়াছে। সেই 
তালবাস৷ ক্রমেই একটু একটু করিয়া বাঁড়িয়। চলিয়াছে । সে বুঝিতে পারিল 
কেন তাঁহাকে দেখিলে, তাহার অস্তঃকরণ আনন্দে নাচিয্বা। উঠে, তাহার পাশে 
থাকিলে সে এও সখী হয়, তাহার কথম্বর শুনিলে তাহার, শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়। সে.তাহ!কে ভাল বানিয়াছে ! 

এখন কি কর! উচিত ? এই প্রশ্ন সে বহুবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল কিন্তু 
কোনও সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না। এরূপ গোলমালে 
সে আঘ কখনও পড়িয়াছে কিন! সন্দেহ। কর্লাইটির পরিবর্তে সেযদি কোন 
সাধারণ গ্রাম্য স্ত্রীলোককে ভালবাদিত, তাহলে অনায়াসে তাহার নিকট 
হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাপা ক্গানাইদ্। তাহাকে বিবাহ করিয়া দুর 
অষ্ট্রেলিয়ায় লইয্বা। যাইতে ও সেখানে সুখে ঘরকন্না করিতে পারিত ! 

কিন্তু তাহার ভালবাসার পাত্রী থে মিস ব্রামলে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাব না করিলে তিনিই তাহার পিতার সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হইবেন। এইজন্ই ত তাহার মনে এত ছঃথ। 
ক্লাইটির নিকটে গিম্না এখন আত্মপরিচয় দিলে, তিনি নিশ্চয়ই ইহা স্থির করি- 
বেন যে সম্পত্তির লোভে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য সে এত কাণ্ড 
করিতেছে । ৰ 

জ্যাক তামাকের নলে আগুন বরাইয়! জেটার উপর পাইচারি করিতে 
লাগিল এবং এইসব মনে মনে ভাবিতে লাগিল । সে ভাবিল, ঝড়ের রাত্রে 
সে যে উত্তেন্গিত হইয়! ক্লাইটির নিকট তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া *ফেলিয়া- 
ছিল, ক্লাইটি নিশ্চয়ই সে কথা৷ গুনিলে, পরে তাহার মুখে নিশ্চয়ই সন্দেহের 
চিহ্ন ফুটিয়। উঠিত। সে বুঝিল ন1 ষে, স্ত্রীলোক অতি অন্ন আয়াসেই মনের 
ভাব অপরের নিকট হইতে আশ্চর্্যরূপে গোপন করিতে পারে, ইহ1 তাহাদের 
জাতির শ্বভাব। স্ত্রীলোক যে অতি দুঃখ কষ্ট হত্রণীর সময়ও হাসিতে পারে, 
তাহ। সে মানসিক উত্তেজনার বসে ভূলিয়। গিয়াছিল। 

এখন কি করাযায়? ইহাই তাহার চিন্তা। অবশ্য পলাইয়! যাওয়া 
এক উপায় বর্তমান। কিন্তু পালাইয়। যাওয়। বড়ই হেয় বলিয়া মনে করিল। 
সে ষ্ট্যাপ্টনের অনুরোধে জেটী নির্মাণের ভার নিজস্বন্ধে লইয়াছে। লর্ড 
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্যাণ্টন তাহার সহিত যথ। সম্ভব সদয় ব্যবহার করিতেছেন। তাহার কার্ধ্য 
কুশল ত।র উপর তিনি সম্পুর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভর করিষাছেন। এ ক্ষেত্রে পলায়ন 
করা অমান্ুষের কাজ। অনেক ভাবিয়। সে স্থির করিল থে, না, সে পলাইবে 
না। তবে ভবিষ্যতে জিহ্বকে সংঘত রাখিয়া অতি সাবধানে কথাবার্ত 
কহিতে সর্ববদ] চেষ্টা করিবে । পরে জেটি নির্শিত হইয়! গেলে, সে পারালু- 
নাতে ফিরিয়। গিয়া কধকের বেশে চাষবাস করিয়া অবশিষ্ট জীবন যাপন 
করিবে। | 

জাক মনকে অনেকটা শান্ত করিয়। বাড়ী গিয়। শুইয়া পড়িল। কিন্তু 
কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। বিছানার উপর ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
রাত্রির নিস্তব্ধতা ও নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও তাহার চক্ষুর সন্ুখে সেই ছবি 
ভামিয়! উঠিল,--যেন নৌকার উপর ক্লাইটির মুচ্ছিত দেহ সে বক্ষে ধরিয়া 
বহিয়াছে ! 

ক্লাইটিও সাঁরাবাত্রি বিছানার জ্ঞাগিয়। রহিয়াছেন। মানসিক উত্তেজনায় 
ও উদ্বেগে তিনি শয্যার শুইয়] ছট ফট. করিতেছেন। জ্যাকেব্র সেই কথাগুলি 
কেবলই তাহার কাণের ভিতর বাজিতেছে। জ্যাঁকই যে স্তার উইলফ্রেড, 
এতদ্দিন ছদুবেশে আত্মগোপন করিয়া আসিতেছে, আজ তাহ তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিয়াছেন' অনেক চেষ্টা করিয়াও এসব চিন্তা তিনি মন হইতে 
কিছুতেই দুর করিতে পারিলেন না। 

জ্যাক ম্ৎস্যজীবির মত ছন্মবেশ ধারণ করিম়্াছে। দে কত বলবান ও 
সাহসী! সেই ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টির সময়ও সে একটুও ভীত হয় নাই । দেখিতে 
কেমন জুন্দর, আচার ব্যবহার কত নশ্র। কিরূপ সাহসের সহিত সে তাহাকে 
সেই সর্বগ্রাসী বিগদ হইতে উদ্ধার কবিয়া তাহার প্রাণ বাচাইয়াছিল। 
তিনি মনের মধ্যে কেবল সেই সব প্রসঙ্গেরই তোলাপাড়। করিতে লাগিলেন । 
অনেক কষ্টে ক্লাইটির একটু তন্দ্রা আসিল। কিন্তু তন্দ্রাবেশেও ডিনি কেবল 
জ্যাকের বিষয় শ্বপ্প দেখিতে লাগিলেন। 

পরদিন ক্লাইটির শরীরপ্নুস্থ থাকায় তিনি বাড়ীর বাহির হন নাই। 
মলি জ্যাকের দেখা পাইয়। ক্লাইটির অনুস্থতার সংবাদ তাহাকে দিল এবং 
তাহার দুঃসাহসের জন্য পুনর্বার তাহাকে মৃদু ভৎসন। করিতেও ছাড়িল না। 
ক্লাইটির অন্ুখের কথা শুনিক্ব] জ্যাক যনে মনে বড়ই অনুতপ্ত হইল এবং, 
তীহাকে দেখিবার জন্য বড়ই উৎকণ্টিত হইয়! পড়িল । 
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জ্যাকের সে আশ! শীদ্ই পূর্ণ হইল। পরদিন অপরাহ্ছে জ্যাক নদী তীরে 
বপিয়। আছেঃ এমন সময় ক্লাইটি, মলি ও ষ্ট্যাপ্টন স্মভিব্যহঠত্রে সেখানে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তখন তাহার ব্দনমণ্ডল বিবর্ণ ও িন্তাযুক্ত। 
জ্যাকের প্রতি তিনি স্থির সরল দৃষ্টিতে তাঁকাইলেন । সে চাহনি লক্ষ্য কৰিয়! 
জ্যাক স্থির করিল যে ক্লাইটি তাহার আত্মপরিচয় নিশ্চয়ই টের পান নাই । 
্ট্যা্টন তাহাকে জানাইলেন, ক্লাইটি আজ একটু ভান্ম আছেন। সেখ!'নে 
আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ভাহার1 অন্যত্র চলিয়া গেলেন। জ্যাকও 
হ্বকার্যে মনোনিবেশ করিয়। চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি লান্ত করিবার চেষ্। 
করিতে লাগিল । 

জ্যাক উঠিরা পড়িয্ন। কাজে লাগের। গেল। সমস্ত দিন অধীনস্থ লোকঙ্গন 
লইর কার্যে সে এত ব্যস্ত থাকিত যে, স্বরং স্ট্যা্টন আপিলেও তীহার সহিত 
কথা কহিবার বেশী অবসর পাইত ন1। ক্লাইটি ও যলে প্রভা নদীভ।বে 
বেড়াইতে আসিত। কিন্তু ডগলন ইচ্ছা করিয়াই ত'হাঁদের সঙ্গ ত্যাগ 
করিত। মলি নৌকায় চড়িয়। বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিলে, জ্যাক নিজে 
কাজের অছিল। করিয়া অপর জেলের শৌকা ঠিক করিয়া দিত। এবং নৌক] 
ছাড়িয়া দ্রিলে সে একদৃষ্টে তাহাদের পানে তাকাইর়া তাকাহদ। দর্থশ্বাস 
ফেলিত। 

জ্যাকের প্রকৃতি দ্রিন দ্বিন বড়ই গল্ভীর হইয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু 
ক্লাইটি ক্রমেই তাহার পূর্ব স্বাস্থ্য ও প্রফুল্লত1 ফিরির! পাইলেন । স্থানীয় 
জলবাঘু বা! বিষয় কর্ম্দ হইতে অবপর গ্রহণের গুণে তাহার যে এ পরিবর্তন 
ঘটয়াছিল, তাহ নহে। তিনি বুঝিতে পারিতেন যে জ্যাক নিশ্চত্বই তাহাকে 
ভালবাসে এবং সে রাত্রে অকস্মাৎ আত্মপরিচয় প্রকাশ করিয়। ফেলাতে ইচ্ছা 
করিয়াই তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতেছে, আ্থচ দুর হইতে তাহার কার্যাবলি 
নিরীক্ষণ কন্ধিয়!, তাহার কণস্বর শুনিয়া মনে মনে তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইতেন। 
এবং এ ব্যাপার তাহার জীবন সমস্যাকে আরও জটিল করিয়৷ তুলিলেও 
তাহার মনের মধ্যে শান্তি আনয়ন করিয়াছিল । * 

তথীদ্বয়ের ব্রামলে প্রত্যাবর্তনের সময় আসিয়। উপস্থিত হইল। যেদিন 
ভাহার। তথায় যাইবেন, সেদিন সকালে রাস্তায় মলির সহিত জ্যাকেনর দেখ! 
কুইল। মলি বলিয়। উঠিল,-“মিঃ জ্যাক ! আমর! আজ ব্রামলে যাচ্ছি! 
দিদি সেদিন এখানে একখান! বই ফেলে গেছে: ত্বাই নিতে এলাম । 
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“হা, বইথান। আমার কাছেই আছে। তিনি ফেলে গেছিলেন, আমি 
কুড়িয়ে বাড়ী নিয়ে যাই। আপনি একটু অপেক্ষা! করুন, আমি নর থেকে 
এনে দিচ্ছি।” 

“তবে তুমিই বইথানা তাঁকে দিয়ে এস। আমি একটু ব্যস্ত আছি। 
বাজারে যাচ্ছি অনেক জিনিষপত্র কিনতে হবে ।” 

জ্যাক প্রথম ভাবিল অন্ত কাহাকেও দিয়! বইখানি পাঠাইয়) দিবে ! 
কিন্ত পরক্ষণেই কি ভাবিয়া, বোধ হর ক্লাইটিকে একবার দেখিবার প্রলোভন 
ত্যাগ করিতে না পারিয়। নিজেই পুস্তক লইয়া! চলিল। ক্লাইটির ঘরে প্রবেশ 
করিয়। দেখিল, তিনি তখন যাত্রার আয়োজন করিবার জন্ত জিনি্বপত্র 
বাধিতেছেন। | 

«এই আপনার বইখাঁনা এনেছি ।” 

“ই, তোমাকে ধন্যবাদ । বইথাঁন। ভুলে ফেলে বাচ্ছিল।ম। তা, আমর! 
আজ চলেছি। তুমি আমাদের জন্য জনেক কষ্ট করেছ, তার জন্ক তোমার 
নিকট আমর! বড়ই কৃতজ্ঞ। যতদ্বিন না জেটি নির্মাণ "শেষ হয় ততদিন বোধ 
হয় তুমি এখানেই থাকবে ?” 

“ই, বোধ হয় ততদিন আমাকে এখানেই থাকতে হবে। প্রিনিষপত্র 
গুলো৷ আপনার একলা গুছুতে কষ্ট হচ্ছে । দিন আমিও কিছু জোগাড় করে 
দিই।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিধাই জ্যাক কাজে লাগিয়া গেল। দড়ি, ছুরি 
সে সঙ্গে আনিয়াছিল। থুব উৎসাহের সহিত ভ্রিনিষপত্র গুছাইতে 
লাগিল। ্‌ 

কাজ শেষ হইয়া গেল, ক্লাইটি দেখিলেন হার একটি দস্তান। জ্যাকের 
পকেট হইতে ঘরের ভিতর পঞ্ড়য়। গেল। ক্লাইটি এরূপ ভাব দেখাইপেন 
যেন তিনি উহ! লক্ষ্য করেন নাই । এবং জ্যাক যে উহ্‌ শ্বতিচিহ্ন স্বরূপ 
তাহার নিকট রাখিতে চাহিতেছেঃ ভাহাও বুঝিতে পারিলেন। তিনি দণ্তা- 
নটি কুড়াইয়া লইয়! দেখিয়া বপিলেন,--”এটা কি হবে? এ যে"বহু পুরাতন 
দেখছি।” এই বলিয়া জানাল। দিয়! সন্ুখস্থ উগ্ভানে উহ! টুঁড়িয়। ফেলিয়। 
দিলেন" 

“তাহলে আমি এখন যাইতে পারি! আপনার আর (কচু করে, 
হবে কি?” | 


কার্ধিক, ১৩১৪ ] খুড়োর উইল ৪০৫ 


প্ন।।, তোমাকে ধন্যবাদ । এখানে শেষদিন পর্যন্ত আমাদের জন্য 
তোমাকে অনেক কষ্ট করতে হলে! !” 

“ওকথ। বলবেন ন। আপনারা এত শীঘ্র ষ।চ্চেন নলে আমলা বিশেষ 
ছুঃখিত।” 

জ্যাক ঘরের বাহিরে যাইবামাত্র ক্লাইটি “মিঃ ডগলস্‌” বলিয়। চেঁচাইয়। 
ডাকিলেন। 

জ্যাক পুনর্ববার ঘরের ভিতর ঢুকিল। ক্লাইটি বলিলেন,__“দেখ, একট! 
কথা বলতে ভুলে গেছি, তাই আবার ডাকলাম! যদি আমাদের ঘর বাড়ী 
দেখতে কখনও ব্রামলে ঘাও, তাহলে আমদের খবর দিয়ে যেও, বুঝলে €” 

“আচ্ছ|1” জ্যাক আর বেশী কিছু কলিতে পারিল না। তাহার কম্বর 
রুদ্ধ হইয়া! আসিল। 

জ্যাক বিব্নবদনে প্রস্থান কহিল। নীচে নামিয়। আসিস] বাগান হইতে 
দস্তানাটি কুড়াইয়া। লইর়। গুহাতিসুখে অগ্রপর হইল । ফ্লাইটিও জানাল। 
হইতে ঞ্্যাককে উহ1 কুড়াইর)] লইতে দেখিয়া! মনে মনে বড় সন্তষ্ট হইলেন। 
লজ্জায় তীশ্গার মুখ লাল হইয়া! উঠিল । তাহার চক্ষে ও ওষ্টে ক্ষীণ হাসির 
ব্রেখু। খেলিয়। গেল । তিনি একদুষ্টে গৃহপ্রত্যারত জ্যাকের দিকে তাকাইয়। 
রহিলেন। জ্যাকের মাথ। বুকের উপর নুইয়। পড়িয়াছে। চরণের গতি 
বড়ই শিথিল। এমন সময় ক্লাইটি দিলেন একখানা গাড়ী তাহ।দেরই 
বাড়ীর দিকে আসিতেছে । 

জ্য।ক গাড়ীর ভিতর উকি মারিশ্বা দেখিল, হেসকেথ বসিয়া! রহিঘাছে। 
ক্লাইটিকে জানানায় দেখিহে পাইর। তাহার প্রতি সম্ম/ন প্রদর্শনের জন্য 
হেসকেথ টুপি তুলিবা বলিলেন, “আপনারা বাড়ী যাচ্ছেন শুনে একবার 
এলাম, যদ্দি কোন কাজে আপনাদের একটুও সাহাধ্য করতে পারি ।” 

জ্যাকের মুখে যেন গভীর কলিম। ব্যাপ্ত"হইয়া গেল । 

(১৫) 

তশ্ীদ্বয় গৃহে ফির্রিয়1 আসিলে ডাক্তার মর্টন ক্ল/ইটিকে সুস্থ দেখিরা বড়ই 
আনন্দিত হইলেন এবং তাহার চিকিৎস। প্রণাপী ফলদায়ক হইয়াছে বলিয়। 
মনে মনে বড়ই উল্লস্ত হইলেন । দুষ্ট বুদ্ধি মলি তাহ] লক্ষ্য করিয়া! বলিল, 
হা, ভাগ্যে সেখানে ডাক্তার ছিল না, তাই দিদি এত শীত্র সেরে 
ক্উঠেছে 1». 

৫২ 


৪০৬ গল্পিলহরী [€য বধ ৭ম সংখ্যা 


ক্লাইটি সহান্তযুখে নিক্গমনে গান গাহিতে গাহিতে বাঁড়ীর চারদিকে ঘুরিয়! 
বেড়াইতে লাগিলেন। তাহার মানসিক গতির এরূপ অদ্ভুত পরিবর্তন 
দেখিয়া! মলি মধ্যে মধ্যে ভাবিত,_-এ পরিবর্তনের কারণ কি? বড়বৃষ্টির 
দিন নৌকায় যাহ ঘটিয়াছিল, মলি সে বিষয্বে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কর্লাইটি এখন 
আর নিজ্জনে থাকিতে চাহেন না । সকলের সঙ্গে মনের স্ফ,র্ভিতে কথাবার্তা 
কন। অধীনস্থ লোকজনও তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া! খড়ই আনন্দিত 
হইল। | 

ছুচাঁর দিন ন। যাইতে যাইতেই লর্ড ষ্ট্যান্টন উহাদের সহিত দেখা করিতে 
আমসিলেন। তাহার খুড়ী লেভী মার্ভিনও তাহার সহিত আসিফ্কাছিলেন। 
তগ্রীদ্বয়ের সরল ও নম্র ব্যবহার দেখিয়! লেডী মারতিন বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। 
বিশেষতঃ মলির কথাবার্ভার ও আমোদ প্রমোদ তিনি বড়ই প্রীত হইলেন। 
অল্পক্ষণের পরিয়েই তিনি ভগ্রিন্বয়কে অন্তরের সহিত তালবাসিরা ফেলিলেন 
এবং স্েহ ও ঘত্ধে তাহাদের মুত মাতার স্থান অধিকার করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলেন। এ প্রস্তাবে ক্লাইটির নেত্রদ্বন্ন অশ্রতারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 
কৃতজ্ঞত| গ্রকাশের ভাষ। তাহার যোগাইল না। 

কয়েকদিন পরে ব্রীমলে হলে এক বিরাট ভোজের আয়োজন হইল। 
অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত হেসকেথও তথায় উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি সর্বদাই ক্লাইটার পিছু পিছু ঘুর্রিতে লাগিলেন। উপস্থিত সকলেই 
ভাবিতে লাগিল এ দুইজন পরিণস্ সুত্রে আবদ্ধ হইলে পরিণাম বড়ই সুখের 
হয়। কিন্তু কার্টনের ব্যবহার মলির নিকট বড়ই বিসদৃশ ঠেকিল। সে 
পার্খস্থিত ষ্্যাপ্টনক বলিল,_-“দেখছেন কটনের কেমন সুখে হাসি, কিন্ত 
উহার অন্তরে বিষ! ওকে দেখলে? আমার চিড়িয়াখানার কুমীরের কথ! মনে 
পড়ে যাঁয্। তারাও কেমন হাপিমুখে রোদ পোহার়, কিন্তু সম্মুখে খাদ্য 
দেখলেই কামড়াবার জন্য দশনপংক্তি বিকাশ করে।” / 

গভীর রাত্রে অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তির! দ্ব স্ব বাঁড়ী চলিঘ্না। গেলে 
হেসকেথও বিদার গ্রহণ কন্দিয়া নিজের কারখানার দিকে চলিলেন। তাহার 
মুখ বিমর্ষ ও চিন্তাঘুক্ত। যে বাড়ীতে আন্র তিনি নিমন্ত্রিত অতিথিবূপে 
উপস্থিত, হইয়াছেন, তহারই বিষম ভূল আসল উইলখানি পুড়াইয়া না 
ফেলিলেই, আজ তিনিই সে বাড়ীর গৃহস্বামী হইতে পারিতেন। এই ছুর্ধিবিসহ্‌ 
চিন্তা তাহার অন্তঃকরণ পুড়াইয়! ফেলিতেছিল। 


কার্তিক, ৯০২৪] ধুড়োর উইল ৪০৭ 


যদ্ধি এ ভূলটা নাহইত৭ তবেকি ও ভ্রম সংশোধন করিবার--নষ্ট- 
সম্পত্তি উদ্ধার কৰিবার আর কোনও উপায়ই নাই? 

এটনীঁর বাঁড়ী হইতে উইলফ্রেড কানের যে ত্যাগ গত্রখানি তিনি 
কুড়াইয়া৷ আনিয়াছেন, তাহ। তাহার আলমারির ভিতর অতি সযত্বে রক্ষিত 
আছে। নির্দিষ্ট দিন অতিবাহিত ন? হইলে, ইহ! কোন কাজেই আসিবে না। 
ইতিমধ্যে উশৃঙ্খল প্রকৃতি উইলফ্রেডও বাড়ী ফিরিয্বা আসিতে পারে; তখন 
সম্পত্তি উদ্ধারের সকল আশাই ভাহার নিধু'ল হইবে। কিম্বা! উইলফ্রেডের 
ত্যাগপত্র অনুসারে কার্য হইলেও, ক্লাইটিই সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। 
তাহান্ন আর লাভ কি? তবে এক উপায় আছে, ক্লাইটিকে বিবাহ কর] । 
একথ। বহুদিন পূর্বেই তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছিল, কিন্ত ক্লাইটির এ বিষয়ে 
সঞ্মতি লাভ করা বড় সহজসাধ্য নহে। বিশেষতঃ মলির ব্যবহার মনে 
পড়িলেই তহসকেথের মুখ কাল হই উঠে। তিনি বুঝিতেন যে সে তাহাকে 
আন্তরিক স্বণা কনে। 

কোন উপান্ধই তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পাবিলেন না। আ'ঁফিস ঘরে 
ঢুকিয়া আলো জালিয়। কাগজপত্র নাড়িতে লাগিলেন । এমন সময় দরঞ্জায় 
কে ধাক্কা মারিল। এতবাত্রে কাহার কি দরকার ভাবিয়া তিনি একটু 
রাগান্বিত হইলেন। পরে দরজা খুলিয়৷ দেখিলেন তীহার প্রধান কম্মচারী 
মেরিল। 

“এত রাত্রে কি দরকার ?” | 

“আজকে একটা বিশেষ দরকার, তাই আপনাকে অসম্ধয়ে বিরক্ত করতে 
এসেছি। ত্রটি মাঁজ্না করবেন। আমাদের কারখানার মার্থা ব্রাউন মারা 
গেছে। সকলের ধারণ। ঘে সে যক্ষারোগে মরেছে । কিন্তু বোধ হয়। তা নয়। 
আমি আজ তার জিনিসপত্রের মধ্যে এই শিঁশিটা পেয়েছি । আমার সন্দেহ 
হয়ঃ এর মধ্যে কোন বিযাঁজ দ্রব্য আছে । তাই ধেয়ে সে মরেছে।” 

হেসকেথ শিশিঠ1 হাতে লইয়া দেখিয়া বলিলেন,--“নাঃ না) এত 
দেখছি বাতের ওষধ। থাক্‌ একথা যেন আর কারও কাছে বলে। না। তাহলে 
বেচারীর পরিবার বর্গকে অনর্থক কই ভোঁগ ও অর্থ খরচ করতে হবে।” 

মেরিল প্রভুকে অভিবাদন করিয়! বিদায়গ্রহণ করিল। হেসকের্থ শিশিট! 
হাতে লইয়া আগুনের সন্দুখে গিয়া দাড়াইলেন। ভাবিলেন, “বিষখেয়ে মরা 
আজকাল বড়ই প্রচলিত হয়েছে দেখছি 1” রর 
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শিশির ভিতরস্থ তরল পদার্থ টুকু তিনি অগ্নি যধ্যে নিক্ষেপ করিতে উগ্ভত 
হইলেন কিন্তু পরক্ষণেই কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া কি উপায়ে ইহা 
প্রস্তুত, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য শিশিটি আলমারির ভিতর তুলিয়া 
রাখিলেন। 

(১৬) 

জ্যাক বনিয়াছিল একদিন সুবিধামত ব্রাঘলে বেড়ীইতে আপিলে । 
ক্লাইটি বাড়ী আসা অবধি তাহার আগমন প্রহীক্ষ! করিঘ্! আছেন, কিন্তু সে 
আশা তাহার ফলবহী হইল না। জ্যাকের অদর্শনে একদিন তাহার মন 
বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সুতরাং তিনি স্বস্থংই জযাককে দেখিবার জন্য 
উইপ্দিকম্বে আসিলেন। এবং নদীতীবে উপবিষ্ট বিষর্ষ জ্যাককে দেখিতে 
পাইর! তাহার নিকটে গিয়! তাহার কুশল প্রশ্ন করিলেন। “তোযাকে 
দেখে ত বেশনুষ্থ বলেমনে হচ্ছে না। অনভির্রিক্ত পরিশ্রম করে, তোমার 
শরীর ভেঙ্গে পড়েছে দেখছি। তুমি ছুটি নিরে দিনকতক অন্য কোথাও ঘুরে 
এস |” 

“না, আমার শরীর বেশ সুস্থই আছে। এ আমাঁর মনের অশান্তি; দূর 
হবার নয়। জীবনে ঘা চাই, তা পাবার দর জেনেও মন তারই জন্য ব্যাকুল 
হর ।” 

“তাহলে দেখছি, তুমি বড় উচ্চাতিলাধী |” 

“উচ্চাভিলাবী? হা ঠিক বলেছেন--বড়ই দুর্ভার্গ্য আমার যে, আমার 
সীমার বাহিরের 'জনিষ লাভ করবার জন্ ব্যাকুল হয়ে পাড়ছি।” 

“ত] ধৈর্য্য ধরে থাকলে সময়ে পেলেও পেতে পার ।” 

"না, নাঃ তা হবার নয়। আমার নিজের সর্বনাশ আমি নিজেই সাধন 
করেছি। আপনাকে সে কথ! সব খুব বলতে পারলে অনেকট। শ্বান্তি গেতাষ 
বটে, কিন্ত সে বিষ আপনাকে বলবাব পর্য্যন্ত আমার অধিকার নেই। সে 
অধিকারও আমি স্বেচ্ছাক্»" ভাগ করেছি। তবে যদ্দি কখন ভাগ্য স্প্রসগ্ন 
হয়, তাহলে একদ্দিন আপনাকে এ কথা বলবো। বত দিনই হোক, আমি 
ধৈর্য্য সহকারে সেই শুভমুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে।। তখনব। 
বলবো, আপনি অনুগ্রহ করে শুনবেন কি? না, না, আমাকে ক্ষমা করুনঃ 
আপনাকে এরূপ তাবে যা! 1 বল। ভদ্রতাসঙগত নহে । « 

ক্লাইটি মৃহুত্বরে উত্তর করিলেন,--*্তুমি যা বলবে, আমি আনন্দের সহিত 
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শুনবো । তুমি আমাদের ছু'বোনকে যথেষ্ট যত করেছ। তাহলে এখন 
চল্লাম' দেরী হরে যাচ্ছে।” এই বণিয়। তিনি অশ্বারোহণে গৃহাতিদুখে প্রস্থান 
করিলেন। 

জ্যাক তাহার দ্বিকে তাকাইরা ভাবিতে লাঁগিলেল,--পহা, যতদিন না 
উইলের নির্দিঈট সময় অতিবাহিত হয়, ততদিন আমি অপেক্ষা করবো । 
তারপর গিয়ে বঙ্গবে'_ আমিই উইলফ্রেড কী্টন। বিষয় সম্পত্তি সব 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছি; এসব তোযার। আমি তোমায় ভালবাপি। তুমি 
কি আধাকে বিবাহ করতে সম্মত আছ ?” 

এমন সম্স্ব পঞ্চাৎ হইতে লর্ড ষ্ট্যান্টণ আসিয়। বলেশেন, বাঃ 1 এই 
যে তোমার দেখা পেয়োছ? ভালই €লো। আজ দ্াত্রে আমাদের এখানে 
ভোমার নিমন্ত্রণ | সেধানেই খাওয়া দাওয়া করে!, মলি, ক্লাইটি ও হেসকেথ 
নিমান্ত্রত হয়েছেন। তাহলে বেগে, যেন ভুল না।” এই কথ। বলিয়। তিনি 
তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেলেন । জ্যাক নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে প্রস্তুত হইবাব্র 
জন্ট বাড়ী দিরিয়া গেল। আজ তাহার বিমর্ষতা দূর হইয়। গিয়াছে! 
মুখ প্রফুল্প। শবিষাতের এক মধুবোজ্জ্বল চিত্র তাহার মানম চক্ষে ভাসিয়। 
উঠিল। 

জ্যাকও যথাসম্ধে ষ্ট্যঞ্টনের বাড়ী গিয়। উপস্থিত হইল। সে আর 
তোজঘরের ভিতর ঢুকিল ন।, উন্মুক্ত জানালার ভিতর দিয়া! দেখিল ঘরটি 
আলোকমালীস্ন সঙ্জিত। জুন্দরী রমণীগণ বিবিধ স্ুুচারু বেশভৃষায় অলম্কতা 
হইয়! ঘরের শোভ। বর্ধন করিতেছে। ক্লাইটিও তাহাদের মধ্যে মণিমুক্তা- 
বেষ্টিত উজ্জ্বল হীরক থগ্ের ্টার ঘর আলো করিয়া বসিয়া বৃহিয়াছেন। 
তাহ।কে এত সুন্দর সে আর কখনও দেখে নাই । 

তাহারই বুদ্ধিদোষে সে আজ এই সঙ্গসুখ হইতে বঞ্চিত। এই সব 
ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় দেখিল 
হেসকেথ, ষ্ট্যাপ্টনের সঙ্গ ত্যাগ করিয়! ক্ল।ইটিরু সমীপবর্তী হইয়া! তাহার 
কাঁণে কাণে কি বলিলেন। ক্ল।ইটি তৎক্ষণাৎ সে ঘর ছাড়িয়া হেসকেথের 
অনুসরণ করতঃ পার্খবন্ভী ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

জ্যাক চতুর্দেক অন্ধকার দেখিল। হিংসার তাহার বুক জঞ্জরিত হইয়। 
উঠিল। হায় সে* যেরূপ নির্ববোধঃ তার নির্ধবদ্ধিতাঁর উপযুক্ত পুরস্কারই 
পাইয়াছে। অদুৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! সে এতদিন বৃথা উচ্চাশা! হয়ে 
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পোষণ করিয়া আসিতেছে,আর হেসকেথ কার্টন বুদ্ধিবলে ইতি পুর্বে ক্লাইটির 
হৃদয় জয় করি] লইয়াছে। জন্মের মত আজ সে ক্লাইটিকে হারাইতে 
বসিয়াছে ! | 

সেখানে আর মুহূর্তধাত্র থাকিতে তাহার ইচ্ছ। হইল না। সেস্থান 
তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিয়। প্রার সারারাত্রি সে গ্রামের আসে পাশে চারদিকে 
ঘুরিয্া বেড়াইল। 'গাছের গোড়। পায়ে. লাগিয়া কতবার হৌচট খাইল, 
দেহ ক্ষতবিক্ষত হইল, সেদিকে তাহার আদে ছুস্‌ নাই। তাহার মাথ। 
ভুরিতেছে, প। টলিতেছে। ভোর হয় হয় এমন সময় সে কুটীবে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। গ্রভাতের নির্মল বাধু সেবনে তাহার মাথা একটু, ঠা 
হইল, দেহ একটু দ্িপ্ধ হইল। সে তখন মনে মনে এক মতলব স্থির করিল । 

তাড়াতাড়ি ষ্্যাণ্টনকে এই মম্মে এক পঞ্র লিখিল যে, সে চিরদিনের জন্য 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া! যাইতেছে । তাহার ফিরিবার আর কোনও সম্ভাবনা 
নাই। ভারপর নিজের ঘরে ঢুকিয়। সামান্য পোষাক পরিচ্ছদ যাহ। কিছু ছিল 
গুছাইয়া লইয়া বসিয়া ছ'এক ফেটা চোখের জল ফেলিল। পরে চুপি চুপি 
সকলের অলক্ষিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পড়িল। 

রর ঈ রি সঃ ্ 

এদিকে ব্লালটি হেসকেথে্র পিছু পিছু পার্ববর্ভী ঘরে উঠিয়া আপসিলেন। 
তাহাকে হঠাৎ এমন নিভৃতে ডাকিবার উদ্দেশ্ঠ কি, তাহ তিনি কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন। এযাবৎ হেসকেথের ব্যবহারে তাহার মনে এ ভাঁব কখনও 
উদ্দিত হয় নাই যে হেসকেথ তাহার প্রণয়প্রার্থী। অবশ্ত হেসকেথও কথন 
সে উচ্চভাব হৃদয়ে পোষণ করেন নাই । তাহার উদ্দেশ্ত, বিষয় সম্পত্তি হস্তগত 
কর1। ক্লাইটিকে ভালবাস। নহে । 

ক্লাইটি নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া! হেসকেখের বক্তা মনোযোগ সহকারে 
শুনিতে লগিলেন। হেসকেথ বলিতে লাগিলেন. 

“মিস্‌ ব্রামলে; বহুদিনু যাবৎ আমার আচার ব্যবহার দেখে আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝিতে পেরেছেন বোধ হয়, আমি আপনাকে কত ভালবাসি। 
এতদিন মুখে যে কথ প্রকাশ করতে পারি নাই, আজ প্রতিজ্ঞ! করেছি, সে 
বিষয় আপনাকে জানাবোই জানাবে। আপনি আমার স্ত্রী হতে সম্মত 
আছেন কি? 'জানি আমার পক্ষে এ উচ্চ অভিলাষ মাবা ; আমার ছুঃসাহস 
জাপনি গ্গমা ক্ষরবেন। আপনি যদি এই বিশাল ধনসম্পত্তির অধিকারিণী 


কার্তিক, ১৩২৪ ] খুড়োর উইল্‌ ৪১১ 


ন| হয়ে সামান্ত কৃবকবালাও হতেন, তাহলেও আমি আপনার সহিত বিবাহের 
প্রস্তাব করতাম। জাঁমি আপনাকেই চাই, আপন।র ধনরত্বেতর কণামান্রেরও 
প্রার্থী নহি ।” 

এ কথ। শুনিয়! ক্লাইটি বিম্মিতবদনে হেসকেথের মুখের দিকে তাঁকাইয়। 
রহিলেন। কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। আহার মৌনতা 
সম্মতির পূর্ববলক্ষণ জ্ঞানে উৎসাহিত হইয়া হেসকেথ আরও আবেগতবে 
বলিতে ল/গিলেন,-- | 

“সামাজিক হিসাবেও আপনি আমার অপেক্ষা অনেক উচ্চে। আমি 
সামান্ত কারখানার মালিক মাত্র, তবে আমার জীবন, হৃদরভরা ভালবাসা, 
সব আগনার চরণতলে উৎসর্গ করতে এসেছি । আপনি কি বলেন? এ 
দীনের প্রতি কি সদয় হবেন না? আপনার উত্তরের উপর এখন আমার 
জীবনের সুখ শান্তি সব নির্ভর করছে |” 

ক্লাইটি আর নীরব থাকা উচিত নহে ভাবিয়া যুহ্ধ্রে উত্তর করি- 
লেন, আমি বড়ই ছুঃখিত। আমি জানতাম না--আমি আশ 
করি নি যে) 

“তাহলে আমার প্রস্তাবে আপনি অসম্মত হচ্ছেন ?5 

“£1) এ ভিন্ন আমার অন্য উপায় নাই ।” 

“তবে কি আপনার অশাহরস। আমাকে একেবারে ত্যাগ করঠে হবে? 
ছুদিন পরেও কি আমার বাসন। পুর্ণ হবে ন। 1” 

“71, তা হতে পারে না। আমি শেষ কথাই বলে দিয়েছি |” 

“ভবে, একটা অনুরোধ আমার রাখবেন। আমকে" ভালবাসতে ন। 
পারেন, বন্ধু বলেও জ্ঞান করবেন। তবে বিদয়--এখন "আপি 1” 

“নিশ্চয়, আমরা আজীবন বন্ধুত্ব স্থত্রে আবদ্ধ থাকবে &” 

ক্লাইটি সে,ঘর ত্যাগ করিয়া ভোজরে প্রবেশ করিবার পৃর্ববেই, হেলকেখ 
বাড়ী ছাড়িয়া রাস্তায় উপস্থিত হইয়াছেন। 

গাড়ীর ভিতর ॥বপিয়। তিনি ক্লাইটির বিষ ভান্সিতে লাগিলেন,_-ভীহার 
মুখ বিমর্ষ, অদ্ধকারাচ্ছপ্ন। বিবাহপ্রস্তাব গ্রাহ্থ না হইলে কেহই সুখী হন 
না। তত্ব্যতীত হেসকেখের নৈরাশ্রের ও দুঃখের বিশেষ কারণও ,ছিল। 
তিনি বুঝিলেন, ক্লাইটির কথার আর নড়চড় হইবে ন!। তাহার স্বামীরূপে 
ব্রামলেতে আধিপত্য ক্র, তাহার ভাগ্যে বিধাতা লেখেন নাই। এত চেষ্টার 
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পর সামান্ত রমণী শেষে তাহার বাসনাপুর্ণের পথে কণ্টকম্বরূপ হইর| 
দাড়াইল--ইহ] অসহ্ ! 

নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয় তিনি বিছানা শুইয়া! পড়িলেন। কিন্তু ঘুম 
আর আসে না। তাহার আকাজ্ষ। আর পূর্ণ হইল ন1! ব্রামলে সম্পর্তি 
তাহার করতলগত হইবার সব আশাই নির্মল হইয়া পেল। ক্লাইটি যেরূপ 
নুস্থ ও সবল, তাহাতে তাহার শীসত সত্য নিশ্চয়ই ঘটবে না। এই কারখানার 
কাজ করিয়া! সারাজীবন দুঃখে কষ্টে তাহাকে কাটাহতে হইবে, জীবনের 
শেষ থুহর্ত পর্য্যন্ত তাহাকে দারিদ্র কশাঘাভে নিপীড়িত হইতে 
হইবে ! 

পরদ্ম প্রাতে ভতীদ্বয় নিঙ্গেদের বাড়ীতে বলির! গতরাত্রের ভে|জের 
বিষয় কথাবার্তী কহিতে লাগিন। ক্লাইটি রে সক্েথের বিবাহ প্রস্তাবের 
কথ। মলিকে কিছু বলিলেন না। তানি তাখিলেন একেইত মূলি হেসকেথকে 
ছুচক্ষে দেখিতে পারে না) তার উপর একথ। ঠা জান।ইলে তাহার 
ঘবণার মাত্র! আরও বৃদ্ধি গাইবে । এমন সময় ছঃ স্টান্টন প্বরের ভিতর 
প্রবেশ করিব বলিলেন,_- 

“অসময়ে আপনার্দের বিরক্ত কর্পলাম, কিছু মনে করবেন না। একটা 
বিশেষ খবর আছে। জ্যাক হঠাৎ চনে গেছে? ভার চিঠি এই মাত্র 
পেলাম ।” 

মলি জিজ্ঞসা করিল।+--বোধ হয় ছুচা দিন কোখাও বেড়াতে গেছে। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করেঃ ভার শরীর তেঙ্গে পড়েছিলো, একটু সুস্থ হয়ে 
আন্বক।” 

*ন।? তা নয়। মে একেবরে চলে গেছে এর কারণ কিছু বুঝিতে 
পারলাম না । চিঠিতেও সে বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই। আমার উপর 
হঠাৎ এত রাগই বা! কেন হবে, 'কিছু বুঝিতে পারলাম না। সকালে কাজে 
আসে নাই। একজন লোক এসে তার চিঠিখানা আমাকে দিয়ে গেল। 
সে চলে গেল, আমার কাজ্জ কি করে চলবে, তাঁত বুঝ'তে পারছি না 1” 

ক্লাইটি অনেক চেষ্ট। করিয়। নিজেকে সংঘত করিয় রাখিলেন। তাহার 
কথায় বা মুধতীতে কিছুতেই তাহার ব্যগ্রতা ব। চঞ্চলতা প্রকাশ পাইন 
না। "মলি ক্লাইটির দিকে একবার বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া ্র্যাপ্টনকে 
বলিল,_“তা, আর কি হবে] নতুন লোক দেখ। জ্যাক না হলে কি 
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আর কাঞ্জ চলবেনা! আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে বোধ হয়। চলুন, 
কুকুরদের খাবার দেবো, দেখবেন 1৮ 

তাহা র৷ চলিষ। গেলে, ক্লাইটি আরাম বোধ করিলেন। জ্যাক তাহলে 
আর ফিরিবে না! ইহার অর্থকি? এর যধ্যে কি এমন %তর ঘটন। 
ঘটল? যাহা হউক হিনি সে সব চিন্তা ত্যাগ করিয়! নিজের কাধ্যে মন 
দিলেন! কিন্ত নানা কার্যের মধ্যে জ্যাকের কথ! ন্তাহার মনে উদিত 
হইতে জাগিল। কোণান্ই বা সে গেল? আব ফিবিয়! আসিবে না, 
একথাই ব। পত্রে লিখিবার উংদশ্ত কি? তীহায় মন ক্রমেই অশান্ত হইতে 
লাগিল। তিনি জোর করিরা পুনর্ববার কাজে মন দ্বিলেন। 

৬ রর ক সঃ ৬৬ ৬৬ সঃ 

প্রার দ্রিন পনর পরে একদিন হেসকেথ'ক্লাইটিকে দেখিতে আসিলেন। 
ক্লাইটিও বন্ধুর ন্তায় তাহার আদর অত্যর্থন। করিলেন। মলি বাড়ী ছিনন না। 
ট্যাপ্টনের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল। 

পরস্পর কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর বিষয় কর্ম সম্বন্ধে তাহারা আলোচন! 
কৰিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে চাকর চ। লইবা। আসিল । হেসকেথ উঠ্ঠিতে 
উদ্ভত হইলেন, কিন্তু ক্লাইটির বিশেষ অনুরোধে চা পান করিতে সম্মত হই- 
লেন। ক্লাইটি আলমারি হইতে কেক ও বিস্কুট বাহিব করিতে উঠিলেন। 
ইতিমধ্যে হেসকেথ ক্লাইটির উপর তীক্ষতৃষ্টি রাখিয়া বুকপকেট হইতে একট! 
শিশি বাহির করিলেন এবং ক্লাইটির. চায়ের পাত্রের উপর তাহ৷ যুহুর্তমাত্র 
ধরিয়া পুনর্বার পকেটে রাখিলেন। ক্লাইটি ইহার বিন্দু বিপর্গ জানিতে 
পারিলেন না। চ! পান করিয়। কিছুক্ষণ কথাবার্ড। কহিবার পর হেসকেথ 
চলিয়! গেলেন ।ক্চু ক্লাইটি মনের আনন্দে পিয়োনো। বাজাইতে লাগিলেন। 
এমন সময় মলি প্রফুলবদনে হাসিতে হাসিজে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 

ক্লাইটি জিজ্ঞাসা করিলেন১--“কেমন বেশ আমোদে দ্িনট। কাটলো! তো?” 

"৷ বেশ স্ফ্ভি্তেই কেটেছে। - খেলাধুলা। করেই দিন্টা গেছে। একটা 
সুসংবাদ-_লেডী, মারতিন তার লগ্ুনের বাড়ীতে! কিছুদিনের জন্য বেড়াতে 
যাবেন বলেছেন ।” 

«অবশ্য তোমাকেও সঙ্গে লয়ে যাবার নিমন্ত্রণ করেছেন !” 
* “আমাকে একল! নয়, দুজনকেই যাবার কথা বলেছেন। হয় পত্রে 


€ও 
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তোমাকে একথ! শিত্র জানাবেন, ন1 হয় নিজে এসেই নিমন্ত্রণ করে যাবেন। 
বেশ দ্িনকতক মাষোদে কাটান যাবে । আজ আর কেউ এসেছিলে। ? 

প্না, আর কেউ নয়। কেবল মিঃ কার্টন বেড়াতে এসেছিলেন ।” 

“ভগবানের দয়], ষে আমি বাড়ী ছিলাম ন।! লোকটাকে দেখলেই 
আমার রাগ হয়।” 

ছুই ভত্রীতে চেয়ারে বসিয়া! চুপ করিয়া রহিলেন। প্রত্যেকেই স্ব স্ব 
চিন্তায় নিমগ্ন। মলি লগ্নে যাইবার স্ফ র্ভিতে মনে কতই কল্পনা! করিতে 
লাগিল। হঠাৎ ক্লাইটির দিকে চাহিয়া দেখিল, ক্লাইটা চেয়ারের উপর 
ঢুলিয়। পড়িয়্াছে। তাহার চক্ষু মুদ্রিত যুখ বিবর্ণ হইয়া! রি 1 

“কলাইটি, এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে ?” 

কোন উত্তর আসিল না। ক্লাইটি একটু নড়িলেনও না। মলি কিছুক্ষণ 
বিশ্মিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এরূপ সময়ে ঘুমান ত তাহার 
কথনও অভাস ছিল না। সে নিকটে গিয়। দিদির ঘাড় ধরিয়া ধীরে ধীরে 
নাড়। দ্িল। ক্ল।ইটির ঘুম আর তার্গিন না । মলি তখন তয় পাইয়া তাহার 
নাম ধরিয়া টেচাইতে লাগিল। ছু এক মিনিট পরে ক্লাইটির যেন একটু হু'স 
হইল। তিনি চোঁক মেলিয়া মলির মুখের দিকে তাকাইলেন। মলি একটু 
আশ্বস্ত হইল। 

ণএকি, এমন সময়, এরূপ গভীর নিদ্রা! কেন ?” 

ক্লাইটি ঈষৎ হাসিলেন। কিন্তু তাহার মুখ তখনও বিবর্ণ, চোঁখছুটি 
ভারী । তিনি উঠিয়। দাড়াইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন ন।। গভীর 
দীর্ঘ খাস ফেলিয়। চেয়ারের উপর বসিয়! পড়িলেন। 

গতোমার কি কোন অসুখ করেছে %” 

“না, না, ঘুম পেয়েছিলো । 'মাথাট। একটু বাথা করছে। শরীরটা বড় 

চুর্বল বোধ হচ্ছে ।” 

“এ দেখছি সব অন্থলের লক্ষণ! চা খাবার সময় খুব কেক খেয়ে ছিলে 
তো ?” 

“না, ন। ওসব কিছু নয়। আলোগুচলে। সব নিভিয়ে দিয়েছ? ঘরটা 
অন্ধকার হয়ে গেছে |” 

«কেন, আলে। ত সব জলছে ! তোমার হগো। কি? , ডাক্তারকে খবঃ 
দেই?”  , 
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"কিছু করতে হবে না। ভয় নেই আঁমি এখনই তাঁল হয়ে উঠবে! 
একগ্লাস জল আনতে কাউকে বল ।” 

ক্লাইটি জলপান করিয়া বিছানায় শুইয়! পড়িলেন। মলি তাহার শুশ্রধায় 
নিধুক্ত হইল। পরদিন প্রাঃকালে ক্লাইটি একটু সুস্থ বোধ করিলেন। কিন্তু 
ডাহার শরীর বড়ই দুর্বল , মাথাটাও তখন সামান্য ব্যথা! করিতেছিল। 


* (ক্রমশঃ) 


সাথী 


( পুর্বপ্রাশিতের পর ) 
( লেখক--শ্পরেশনাথ সরকার ) 


(১৩) 

ফটকের বাহিরে দীড়াইয়া নগেন দেখিল--কি সজীবত| । কত'লোকজন 
গাঁড়ী ঘোড়া! সে একটু হীফ ছাড়িয়। বাচিল! মুক্ত আকাশ, সীমাহীন 
পথ, সন্কীর্ণতার ছায়াটুকও পর্য্যস্ত এখানে নাই! 

একপ। ছু"পা করিয়া! সে একটু চলিতে লাগিল। সহস! তাহাদের গ্রামের 
নিতাইর সঙ্গে দেখা হইল! নিতাই তাহাকে দেখিয়] যেন স্বর্গ হাতে পাইল । 
বঝলিল--বীচলেম দাদ! আমার বড় বিপদ! 

নগেনকে নিতাই বড় ভালবাসিত: ছুইজন একসঙ্গে কত মড়া পোড়াইয়াছে। 
কত রোগীর বাড়ী রাত জাগিয়া পাহার। দিয়াছে! চল্লিশ বছর পার হইয়া 
গেলেও নিতাই এখনও যুবকের মত খাটতে পারে! অনেক দিন পরে 
নিতাইকে দেঁখিয়। নগেন স্থান কাঁল ভুলিয়। গিয়। তাহাকে আলিঙ্গন করিল। 
কলিকাতার রাস্তা গ্লোক জড় হইয়! গেল, ভাঁবিল হুয়ত একট। দান হাঙ্গাম! 
বাধিয়া। গিয়াছে । লোক জড় হইয়! গিয়াছে দোঁথয়। নিতাই বলিল-_দাঁদ। 
চল গঙ্গার ধারে গিয়ে তোমাকে সব কথ। বলি! রর 

নগেন নিতাইএর সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার ধারে গিয়া ফাড়াইল। চারিদিকে 
টীত্র, ছুইজনে একুটি বৃক্ষমূলে আসিয়া পা ছড়াইয়া বসিল! সম্মুখে গ্। 
কেমন কুলু কুনু করিয়া বহিয়া যাইতেছে। কত বড় বড় নৌক' এখানে 
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সেখানে ভাসিতেছে । ছোট ছোট ঢেউগুলি আসিয়। তাহাদের পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িতেছে! আর কেমন মিষ্টি ঠা হাওয়া! নগেনের মনে 
পড়িল তাহার বড় সাধের পল্পীগ্রাম। সেইথানে নদীর ধারে নিতাইএর সাথে 
সে কতদিন বসিয়াছে ! 

নিতাই বলিল-.আমি মাসখানেক এখানে এসেছি, দাদা ! আমার 
মুনিবের ছোট মেয়ের অসুখ! তা সেত ভাল হয়ে গেছে। বাড়ী 
যাব ঠিক ঠাক, এর মধ্যে কর্তার বসন্ত দেখ দিল! আর কেখন ধার! 
এ দেশ গো? ডাকলে একটা লোক আসে না! বাঁসাভর। লোক দেখি, 
কেউ কাছে আসে না। এতলোক পথঘাটে চলাফেরা করে, ডাকলে ধেয়ে 
মারতে আসে! আচ্ছ! দেশ এই কল্কাত ! | 

নগেন কথাগুলি শুনিয়। যাইতে লাগিল। অন্য কেহ বক্তা হইলে হয়ত 
ণোঅরতার দিকে চাহিয়। কথার মাঝখানে তাহার কথ। বন্ধ করিতে হইত; 
কারণ শ্রোতা যেন সেদিকে কাণ দিতেছে এমন ভাবই দেখাইল না! কিন্তু 
বক্ত। শ্রোতার সঙ্গে এই ভাবের কথ। কহিয়া কহিয়! কত দিন কাটাইয়াছে ; 
সে তাহাকে ভালরূপই জানিত ! 

নিতাই বলিল--ত। দাদা, আঁজকার বরাঁভট। তুমি যদি থাকত, চোখটা! 
বুজে নিতে পারি । এই একট মাসের মধ্যে একবার চক্ষু বুজতে পারিনি ! 

নগেন বলিল--চল ! 

, নিতাই বলিল- দীড়াওঃ দাড়াও, আমি এই ঘটিটায় একটু জল নেব! 

ম। গল” কর্তাকে ভাল কয়ে দাও; তোমায় ভোগ দেব! 

নিতাই ঘটিতে জল শরিল, ছুই তিন বার ঘটিট। মাথার ঠেকাঈল) 
নগেনের কপালেও একবার ঠেকাইয়), মাথায় তুজিয়। লইল! তারপর 
দুইজনে পথ চলিতে লাগিল। একট। লোককে এত ছোট একট। ঘটি হাতে 
না| লইয়৷ মাথায় করিয়া নিতে দেখিয়া, অনেক কৌতুহল পূর্ণ দৃষ্টি তাহাদের 
উপর পড়িল, কিন্তু সেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই-.তাঁহার। আপন মনে ছইজন 
চলিতে লাগিল। রর 

নিতাইর সঙ্গে নগেন আসিয়া যখন একটি বাড়ীতে প্রবেশ কণ্পিল, তখন 
পাশের একটি ঘর হইতে আর্তনাদ শুন! যাইতেছিল। 

নিতাই বলিল--শুনেছ দাদা, কর্তা কেমন কচ্ছেন! £ 

ছুইজনে আসিয়! শব্যার পাশে দড়াইতেই, রোগী যেন একটু আনন্দিত 
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হইয়া উঠিলেন, বলিলেন--কিরে নিতাইঃ তোর সাথী পেয়েছিপ, তবে আর 
তয় নেই! 

নগেন আসি] সেই রোগ-ক্রিষ্ট দেহখানিতে নিজের হাত বুগগাইঃ়া দিতে 
লাগিল। | 

রোগী বলিলেন--বেঁচে থাক বাবা! 

রোগী হরবল্পভবাবু, যিনি মিথ্যা করিয়! শ্তামাসুন্দগীরু কণিকাতার বাঁড়ী 
খানি কিনিয়। লইয়াছেন। | 

নিতাই বলিল--কর্তাবাবু, আপনার কলকাতার লোক চেয়ে আমার 
দেশের লোক ঢের তাল! 

হরধল্পভবাবু জল চাহিলেন; নগেন তাহার মুখের কাগ্ছে একগ্লাস জল 
ধরিল ! 

ও সঃ রঃ রং সং গা 

তারপর এক মাস আহার নিদ্র। ভূলিয়। শুআষ। দ্বারা নগেন ও নিতাই 
হরবল্লভ বাবুকে সুস্থ করিয়া তুলিল; দেশের মহামারীর সংবাদ পাইন! হরবল্পত 
বাবু নিতাইএর হাতে কিছু অর্থ দিয় দেশে পাঠাইয়। দিলেন। নিতাই 
সঙ্গীকে ছাড়িয়! যাইতে চাহে নাই, সঙ্গীও বাড়ীতে যাইতে চাহে, হরবল্লভ 
বাবু তাহাকে মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়! যাইতে বলিয়াছিলেন। নগেন 
বলিয়া গিয়াছে -মাকে.আপনি দেশে নিয়ে যাবেন ! 

পরদিন হরবল্পতবাবু আিয়৷ শ্ঠামাসুন্দরীকে তাহার বাড়ী ফিরাইয়! 
দিলেন) আর তাহার চেয়ে অধিক মূল্যবান সংবাদ দিলেন-_-নগেন ভাল 
আছে, সে বাড়ী গিয়াছে । সত্যচরণ বদ্ধুবান্ধবদদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে চলিয়া 
গেলেন । শ্তামানুন্ব রী চক্ষু মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিলেন। হরবল্পভ কাল 
একবার আসিবেন বলিয়। বিদাক্্ হইলেন ! ৪ 

ঃ (১৪) 

সন্ধ্য। বেলা আভা,ঘরের কবাট বন্ধ করিয়। দিয়! দীপ জালিল। অনেকক্ষণ 
টেবিলের ধারে চুপ করিয়1;দাড়াইয়। রহিল। তারপর বাক্স খুলিয়া নগেনের 
সবগুলি জাম! বাহির করিয়া, একটি একটি করিয়! তাহ! পরিষ্কার করিয়] 
ঝাড়িল! তারপর আবার ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দিল! কাপড় গুণি সব 
কুচাইয়া বেশ করিয়া আলনায় সাজাইম্বা রাখিল। আখার তাজ কর! 
জামাগুলি একটি গ্রকটি করিয়া আনিয়া আলনায় রাখিয়। দিল। নূতন 
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একখানি গামছ। বাহির করিয়া! টেবিলের উপর রাখিল। একথান! সাবান 
বাহির করিল। একশিশি তৈলের কর্ক খুলির! এক পার্খে রাখিয়। দ্িল। 
আয়না চিরুণী পরিষ্কার করিয়া রাঁখিল! তারপর বালিশের নিচে লুকান 
নগেনের সেই মলিন ছিন্ন সার্টটি বাহির করিয়। আনিল। সেইট। হাতে 
লইয়৷ চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল ! দেয়ালের গ! হইতে সেই দ্িনকার সেই 
ফটোখানি পাড়িয়া .টেবিলের উপর রাখিল, এবং ঝুঁকিয়। পাড়িম্াা অনিমেষ 
নয়নে সেইথাঁন। দেখিতে লাগিল। সহস! দীপনিভাইয়। দিয়! জানাল? খুলিয়া 
দিল। যুক্ত বাতায়ন পর্খে অপর্ধ্যাপ্ত জ্যোছন। আসিয়া ঘরের খেবেয় লুটাইয়া 
পড়িল! আঁভ। ধীরে ধীরে আসিয়া সেই বাায়নে বসিয়। পড়িল । 

বিধুযুখী এই সময় বাহির হইতে ডাঁকিলেন--আভ1! 

আত) তাড়াতাড়ি দীপ জালিয়া, ছুয়ার থুলিয়৷ দিল। 

বিধুমুখী ঘরে প্রবেশ করিয়া চখের জল ধরিয়! রাখিতে পারিলেন ন|। 
তাহার মনে হইল নগেন যেন আসিয়াছে, তাই তার ব্যবহার্ধ্য সব জিনিষগুলি 
আভা এমন করিয়া সাজা ইয়। রাখিয়াছে। 

আভা আসিয়া! বিধুমুখীকে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল--ম1। 

বিধুযুখী বলিলেন--কিম ! 

কথাগুলি আবেগ কম্পিত, ধরা, ধর! ! 

আভা কোন কথ। বলিল নাঃ বিধূমুখী দেখিলেন আভ। যাহাকে 
তাড়াইয় দিয়াছে, তাহাকে এখন কুড়াইয়! পাইতে চার; কিন্তু কোথায় 
নগেন। 

তিনি আতার মাথাটা বুকের উপর রাখিয়। দিয়া বলিলেন--তুই ত তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিস্‌ মা! 

আভ। শিহরিয়) উঠিল! সে্,ঘরের বাহির করিয়। দিয়াছিল, কিন্তু নগেন 
যে আর আসিবে না, তাহাত সে ভাবে নাই! বলিল--তুমি 'তাকে তখন 
নিয়ে এলেনা কেন মা? এত তোমার অভিমান! , 

চির অভিমানী কন্তাট আজ মাতার অভিমানের উপর হাত দিয়া কথা 
বলিল। মাতা সে কথার উত্তরে শুধু দুইটি অশ্রু তটিনী তাহার উপর বহাইয়া 
দিলেন ॥ 

শ্তামানুন্দরীর আর যে কেউ নাই । স্বামী তাহার খণ পরিশোধ করিতে 
পারেন না, তাই ভাহাকে আনিয়া নিজের পরিবার ভুক্ত করিয়া রাখয়া 


কার্তিক, ১৩২৪] সাথী ৪১৯ 


ছেন! তিনি এত কথ! অন্ন বদনে সহা করিয়া পাওন। দারের বাড়ীতে 
আছেন--শুধু ভালবাসার খাতিরে। আর এক নগেন তাহার তবরসা স্থল, 
সেও অভিমানী কন্তার জন্যই নিরুদ্দেশ! কন্যা সেই অভিমানের বোঝা 
আজ মাতার স্বন্ধে চাপাইয়। দিয়! একট? দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে চাষ! মাত! 
বুঝিলেন কন্যার হৃদয়খাশি যাতনান্ন পূর্ণ হইয়। গিয়াছে, সে কোন মতেই 
তাহ। আর বুকে চাপিয়। রাখিতে পারে না! তিনি" সমস্ত মাতৃ হৃদয়ের 
পরিপূর্ণ আবেগ লইন্তা কন্ঠাকে আকড়াইয়। ধরিলেন--যেন খিশ্বপ্রকুতিতে 
একটা প্রবল ঝটিকা আরন্ত হইব গিয়াছে, অনন্য উপায় বিহঙ্গিনী শাবককে 
বুকের,ভিতর লুকা ইয়া রাখিয়া! সেই বঞ্চার হস্ত হইতে রক্ষ! করিতে চায়! 

এমন সময় শ্ামাম্ুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিয়া ঝণিলেন নগেনকে পাওয়া 
গেছে বোন। 

স্বপ্োখিতভের মত বিধুমূখী চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন _কই নগেন! 

শ্র/মাসুন্দরী বণিলেন--সে বাড়ী গেছে ! 

এত দিনের নিরুদ্ধ অভিমান, বিধুধুখীর প্রাণের উৎস মুখে বাহির কী 
গেল না। এই গশুভসংবাদটায় বরং তাহার মনে একট। কঠোর অভিমানের 
সষ্টি করিল! সেই সেদিন তিনিত তাহাকে এত করির1 বারণ করিয়া 
ছিলেন, কন্ত। তাহ শোনে নাই! আহ ষেনতিনি তাহার প্রতিখোধ লইতে 
প্রস্তত হইরা দড়াইলেন। তিনি বলিলেন-সেই বেশ, এবাড়ী সেনা 
এসেছে ভালই করেছে! 

শ্ামানুন্বরী দেখিলেন বিধুমুখী কন্ার উপর অভিমান করিয়া কথাটা 
বলিলেন! সেই হাম্তময়ী সরল। সুন্দরী বালিকা; প্নেহের একটা যুক্তপ্রত্রবণ 
প্রীতির ফুল্প পারিক্াত, এমন হইয়। গিয়াছে, ইহার উপরে কি অভিমান 
সাজে! তিনি বলিলেন_-সেকি বোন, মেয়ের মৃখের দিকে চেয়ে একট! 
কথাও তুমি বলনা 

বিধুমুখী কথ। বলিলেন না। শ্ঠামাসুন্বরী দেখিলেন আত মাতার হাঁত 
থানি ধরিয়। নতমুখে দড়াইয়] রহিয়াছে! তিনি আসির তাহার মুখখানি 
তুলিয়! লইয়! একটি চুম্বন করিয়! বলিলেন--রেখেদে ত মা এ কাগজ খানা 

আতা কাগঞ্জ খানি হাতে লইয়! বলিল-_-এতে কি আছে জ্যাঠাইম। ৃ 
" শ্তামাসুন্দরী বল্লিলেন_-হরবল্পত বাবু নগেনের বাড়ী ফিরাইয়। দিয়া 
গেছে! সেই দলিল পত্র! 
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বিধুমুখী বলিলেন--কি করে পেলে দিদি নগেনের সংবাদ ? 

শ্যামাসুন্দদী --বপিলেন, নগেন তার কাছে ছিল। হিনি তাকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ! 

বিধুযুখী বগিলেন--এতদ্দিন নগেনকে নূকায়ে রেখে তিনি আমাদের যে 
কষ্ট দিয়েছেন তার তুলন[্ নগেনের বাড়া কিনারে দিয়ে বেশী সুধী .ফরেছেন 
একথা ত মনে হয়'ন1! 

শ্তামসুন্দনী বপিলেন-তিনি লুকায়ে রাখেন নি বেন, তাঁর বসন্ত 
হয়োছল নগেন তাকে শুশ্রুব। কাচ্ছল ! 

বিধুমুখী-সেকি বসন্তের রোগী নগেন ছু'র়েছে! 

শ্যামানুন্দরী--এট| কিছু নৃতন নয় বোন, ছেলে আমার এ করে বেড়ায় ণ 
দেশে মারীভয় হয়েছে তাই সেখানে চলে গেছে! আশীর্বাদ কর দিদি 
নগেন আমার ভাল থাকে সেখানে, আমার প্রাণট। অস্থি হয়ে পড়েছে। 
কাল আমি দেশে চলে যাব। বোক! ছেলে, কোথার যাবে, কে যত্র নেবে ! 

আতা সহস। বলিস্বা ফেলিল--এই নাও জ্যেঠাইমা, তোমার দলিল পত্র! 
ও মাম রাখব কেন? একবার দেখা করে গ্েলেওত পারত। 

বলিয়। মেঙ্গের উপর সেই দপিল ফোঁপর। দির। ছুটয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। চন্দ্রা একযুখ হাসি লইর! আসিক্া বলিল-কেমন বলিনি বউ, 
যাবে কোথায়! যাঁওয়। তত সহজ নয়! খাওয়া আসে কোথাথেকে? 
কই কোথায় সেই বাদরটা! ঝির মুখে যেমুছুপ্তে বাহির হইল নগেনকে 
পাওয়। গিয়াছেঃ.ততক্ষণাৎ্ চন্ত্র। ছুটিন। আস্য়াছেন। নগেন ষে কোথায় সে 
খবর জানিবার বৈর্ধ্যও তাহ ছিলনা। তাই সে প্রিজ্ঞাসা করিল যে 
বাদর্ট। কোথায়। কেহই!তাহার কথার উত্তর দিপেন না! চন্ত্র। মুখ তার 
করিয়৷ বলিলেন_-রকম দেখ ! . 

আতা বারান্দার রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়! ছিল! শ্যামানুন্দরী আসিয়া 
বলিলেন, চল খাবেন! ম। ? ৰ 

আতা বলিল-_আঙ্জ না খেলে হয় না জ্যংঠাই মা? 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন--সেকি, অন্থুখ করবে ষে! 

- (১০) 
শ্যামানুন্দরী পরদিন যাইতে চাহিলেও বাওয়া হইল না। অত্যচরণ সঁব 
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বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিলেন। খাঁওয়! দাওয়ার বন্দোবস্ত সকলি শ্যামা 
সুন্দরীর হাতে ফেলিয়া দিয়! তিনি বলিলেন--দেখ বউদ্দি তোমার সেকালের 
হাতট। ঠিক আছে কিন1! 

শ্যামাসুন্দরী বুঝিলেন, বলিলেন--বেশ ঠাকুরপোঃ আঙগ ধেন রইলেম 
কিন্ত কাল যাবার বন্দোবস্ত করে দিও ! 

হর্বল্লত একদিনও দেরী করিতে রাগী হন নাই, ভিনি সেইদ্দিনই রওন। 
হইবেন, বলিয়া! গিয়াছেন। 

সত্যচরণ বলিলেন--সে আমি করে দেব। নপেন সেখানে আছে, বিশেষ 
দেশে এমন ব্যারাম দেখ। দিয়েছে । 

বিধুমুখী আলিয়া বলিলেন--সেই কথক ঠাকুরকে নিয়ে এলে হত না? 

সত্যচন্ণ হাসিয়। বলিলেন--ভাঁকে আসতে বলে দিয়েছি! আর পুরুত 
ঠাকুরকে বলে এসেছি, শান্তি স্বপ্যয়ন করবেন ! 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আদিলেন; অপধ্যাপ্ত আহার ও আপ্যায়নে কুতার্থ 
হইয়া! কেহ বাটা ফিরিলেন! আর অনেকে যে গৃহে ভাগবত পাঠ হইতে- 
ছিল সেই গৃহে বলিয়া সেই অমৃতোপম আখ্যান সমুহ শ্রবণ করিয়া চরিতার্থ 
হইতে লাগিলেন । 

কিশোরীবাবু বেখানে বসিয়াছিলেন, সত্যচরণ আসিয়। তাহার পাশ্বে 
উপবেশন করিলেন! ঞ্ুব উপাখ্যান শেষ করিয়া কথক ঠাকুর বণিলেন-__- 
এখন কোন্‌ উপাধ্যান শুনিবেন ? 4 

কিশোরীবাবু বলিলেন--+হরিশ্চদ্্র উপাখ্যান বোধ হয় বেশ লাগিবে। 

বিষয়টা তাল। কথকঠানুর আরম্ভ করিলেন । প্রথমে অঠিমছ, তারপর 
ক্রমে উচ্চে তীহার মধুর ক ফুটিয়। উঠিতে লাগিল ! সেই স্বর্ণের রাজসভায় 
কেমন অমূল্য মণিমুক্তী। খচিত বত্র সিংহার্সীনে দেবর ইন্দ্র বগির। ছিলেন, 
কেমন সেইস্উর্বসী মেনক। প্রমুখ স্বর্গ-বিদ্ভাধরীগণ বৃত্যগীতে স্বর্ণের সে রম্য 
সভাগৃহ মাতোয়ার। ক্ষরিয়া তুলিতে অকন্মাৎ কি করিয়া কয়েকটি প্রেমাতুর! 
অগ্মরী তাল ভঙ্গ করিয়। ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে কি কঠোর শাপে তাহাদের 
বর্গ চ্যুতি ঘটিল। কি করিয়া তাহার! মর্ডে বিশ্বামিঞ্জের তপোননে আসিয়। 
বাস করিতে লাগিল) তাহাদিগকে শান্তি দিবাঁর জন্ঠ বিশ্বীমিত্র কেমন করিয়া 
জ্াদ পাতিলেন ; একদিন কি করিয়া একে একে অন্সরাগণ ল হাঁবিহানে বন্ধ 
হইয়। গেল? এবং কেমন করিয়া হরিশ্ন্ত্র তাহাদিগকে »যুক্ত করিষ। 

৫৪ 
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দিলেন! তারপর বিশ্বাশিত্র ক্রোধ কম্পিত কলেবরে বাঁজসভায় যাইয়া 
বিচার প্রার্থী হইলেন? হরিম্চন্দ্র কেমন তাবে সসাগর। পৃথি্বাঁ তাহাকে দান 
করিয়া ফেলিলেন, এবং দক্ষিণা সহত্র স্বর্ণমূদ্র। দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, সবিশ্বয়ে 
দেখিলেন, তিনি খণজালে আবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছেন। সেই খণপাশ মুক্ত হইতে 
রাজরাজ্যেশ্বর দীনহীন ভিথারীর বেশে পত্ী শৈব্য। ও পুত্র রোহিতের হস্ত 
ধারণ করিয়া কাশিধাঁমে চলিয়া গেলেন। সেইখানে খণপাশ বদ্ধ গতিকে 
থণ মুক্ত করিতে কেমন করিয়! সাধবী নিজেকে আত্ম বিক্রয় করিলেন! 
নিজে হরিশ্তন্দ্র খ্বশান রক্ষকের কৃত দাস হইয়। সেই খণপাশ যুক্ত হইলেন। 
তারপর এমন গভীর মেঘের পরে আবার কেমন মিশ্লনের দিন প্রতিভাত 
হইয়। উঠিল! ধাশ্বিক হরিশ্চন্ত্র কেমন করিয়া নবন্বর্গ লোকের অধিকারী 
হইলেন ! 

কথকঠাকুর চখের জলে ভিজ্জিয়৷ কাহিনীটি অতি করুণভাবে বিবৃত 
করিলেন। শ্রোতাগণ মন্ত্রমুগ্ধের মত তন্ময় হইয়া! শুনিয়। গেলেন ! 

সত্যচরণ শিহরিয়া উঠিলেন, তিনিত খণপাশে বদ্ধ। এ বন্ধন 
থাঁকিতে পৃথিবীতে শান্তি নাই। পরলোকে যুক্তি নাই। ইহকালে তাহার 
ছুইই যাইতে বসিয়াছে। তিনি কি করিবেন! যেন চারিদিক হইতে 
শৃঙ্খলে, বদ্ধ করিয়া তাহাকে টানিয়! লইতে চাহিতেছে--যুক্তি কোথায় 
কি করিয়া তিনি এই খণপাশ হইতে যুক্ত হইবেন। 

কথা সমাপ্ত হইয়! গেল, অভ্যাগত ব্যক্তিগণ একে একে চপিয়া৷ গেলেন। 
তিনি বসিয়া! তাবিতে লাগিলেন। 

বিধুষুখী আসিয়া! বলিলেন--ওগে! তুমি অমন ভাবে বসে রইলে যে। 
সত্যচরণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ বলিশলেন-_আঁজকার কথা 
শুনেছ ? | 

বিধুযুখী হ্বামীর হৃদয় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, বলিলেন যাই হয়ঃ 
তুমি শীঘ্র একট! কিছু করে ফেল। 

সত্যচরণ বলিলেন--কিন্তু তারপর? 

বিধুমুখী--তারপর অনৃষ্টে যা আছে হবে, না হয় গাছের তলে বাস! 
বাধব। | 

সত্যচরণ বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন--সেই, ছোটকালের মণ 
একটা কথ$আাঙ্জ বলে বসলে যে! কিন্তু মেয়ের কি হবে? 
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বিধুমুখী বজিলেন--এইবার মেয়ের একট! সম্বন্ধ দেখ; তারপর আর কি; 
দুইজন রইলাম, এতবড় একট। পৃথিবীতে ছটা প্রাণীর স্থান হবে ন৷ ? 

সত্যচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__সত্যি সত্যিই কি তুমি ছোটকালের 
মত হয়ে উঠলে নাকি। তেমনি ধারা আব্দার, তেমনি কণ্ঠ, ভেমনি ধারণ! ! 
তোমার মেয়ে বিয়ে দিতে টাক! লাগবে না? যে খপ দীড়িয়ে গেছে, তাতেই 
সর্বস্ব বিক্রয় করে শোধ দিতে পারি কিনা, তারপর মেয়ের বিয়ের টাকা ! 

বিধুযুখী চুপ করিয়া! দাঁড়াইয়া থাকিয়! বণিলেন--তবে না হয় তাই হুক ! 

সত্যচরণ তাহার কথার ভাব লক্ষ্য কপ্রিয়া বলিলেন--কি হবে? 

বিধুমুখী বলিলেন__কিরণের সর্গে আভার বিবাহ! 

সত্যচরণ চুপ করিয়। রহিলেন ! 

বিধুসুখী বলিলেন-_চুপ করিয়! আর ভাবিবার কিছুই নাই! এতদিন 
মেয়ের শিক্ষার দরকার ছিল, মেয়ে অবিবাহিত রেখেছি । এখন বেশ শিক্ষ। 
পেখ্জেছে। এইবার যে করে হক মেয়ে পাঁর করতে ত হবে। 

সত্যচরণ বলিলেন-_কিস্তু সতিনের ঘরে মেয়ে দেব? 

বিধুমূখী চুপ করিয়া দ'ড়াইয। থাকিয়া বলিলেন--সেওত কথা বটে, 
কিন্ত কি উপায় করবে, আমিত কিছুই বুঝি না। দেখ তুমি যা হয় একট! 
কিছু করে ফেল! 

এই সময় কিশোরীবাবু সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বিধুযুখী 
তাড়াতাড়ী সেম্থান পরিত্যাগ কৰিলেন। 

কিশোরীবাবু সত্যচরণের পাশে বসিয়। বলিলেন--একটা বিশেষ কথার 
দরকার আছে তাই আবার এসেছি! আচ্ছান্ব আপনি মেয়ের বিয়ে 
দিবেন ন7? 

সত্যচরণ বলিলেন--হা! এখন দিতে হবে বই কি? গোরীদান আমাদের 
দেশে একটা পদ্ধতি ছিল, মেয়ে ত সে ৮ বছরে পার করতে পারিনি, 
অবশ্ত একমাত্র মেয়ে এত অল্প বয়সে অশিক্ষিত অবস্থায় পরের ঘর করতে 
পাঠিয়ে দেখ, এই সব ভাবিয়া ! তারপর মেয়েকে যা পেরেছি রীতি মত শিক্ষা 
দ্িয়েছি। এখন উপযুক্ত পাত্র পেলেইত কন্যাদান করে ধন্য হয়ে যেতে 


পারি! ঠ 
কিশোরীবাবু বলিলেন--আপনার মেয়েত বেশ বড় হয়েছে! 
সত্যচরণ বলিলেন-হ। হয়েছে। বধন ৮ বছরে গৌরীদান করিনি তখন 
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শিশ্ষিতা না হলে বিবাহ দিব না, এই আমারইচ্ছ!) আমার বিবেচনায় এইটাই 
ভাল? আর শান্ত্রেত বলেছে, কন্ঠাকে শিক্ষিত করিয। স্বামী গৃহে প্রেরণ 
করিবে, উপযুক্ত পাত্র ন! পাইলে মেয়ে আজন্ম ব্রন্ষচর্্য পালন করিবে, ভাতে 
কোন দোষ নাই। তথাপি অসৎ পাত্রে কন্তা অর্পণ কিন্বা অশিক্ষিত অবস্থায় 
কন্ঠা স্বামী গৃহে প্রেরণ করিবে ন।। 

কিশোরীবাবু বলিলেন---সেত সত্য কথ । যর্দি আপনার কন্তাকে 
আমার--- 

সত্যচরণ ললিলেন--কিরণের স্ত্রী নাকি বর্তমান। এমন অবস্থায় আপনি 
তাকে আবার কেন বিবাহ দিতে ইচ্ছ.ক-_বুঝি ন|! 

কিশোরীবাবু বলিলেন-সে অনেক কথা। ফল কথ! আমি সে বধূ 
ত্যাগ করিষাছি। আমার বাড়ী ঘরে তার স্থান নেই। আমি এই মাসের 
ভিতর কিরণের স্ন্ধ করিব। আপনার মেয়েকে বাড়ীর সবাইর পছন্দ 
হয়েছে। ছেলেরও তাই ইচ্ছাঃ এই রকম সংবাদ পাইলাম! 

সত্যচরণ বলিলেন-_-কিরণ বেশ ছেলে, লেখা পড়ায় বেশ, আপত্তির 
করণ কি থাকতে পাঁরে, কেবল এঁ-_ 

বাধা দিয়। কিশোরীবাবু হাসিয়া বলিলেন--আপনি দ্রেখচি সেই দাশ 
রাজের কথা ম্মরণ করায়ে দিচ্ছেন, এ যে সেই শাস্তন্থু রাজার কথাটা । বেশ 
শুনুন, আমার এ একমাত্র ছেলে, সব সম্পত্তি আমি আমার বধু মাতার নামে 
লিখিয়া দিব! আপনার কিছুই দিতে হইবে না! বিষের খরচ তা ন! হয় 
_-বুঝলেন কিন]! 

কিশোরীবাবু হাসিতে লাগিলেন। সত্যচরণবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিশোরীবাবু তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, আর কোন কথার দরকার নেই, 
আঁশীর্ববাদ্দের একটা দিন ঠিক করে ফেলুন শী্র শীঘ্র! বলিয়। তিনি উঠিয়! 
পড়িলেন। * 

সত্যচরণ চুপ করিয় সেইখানে বসিয়া বহিলেন। 

কিশোরীবাবু চলিয়। গেলে বিধুমুখী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন--" 
এরি মধ্যে মতট। দিয়ে ফেললে? 

স্ত্যচবুপ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--তা-তা-তেমন-_ 

বিধুমুখী বাঁধ! দিয়। বলিলেন--আর বাঁকিই ব। রাখলে কি! যাক, 
মেয়ের য৷ অনৃষ্ট! 
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কথাটা শ্টামানুন্দরী, চন্দ্রা, আতা, এবং বাড়ীর সবাইর কাঁণে উঠিল ! 

চন্দ্রা! বলিলেন--কিরণ ত বেশ ছেলে, জামাইর মতনই দেখতে ! 

বিধুমুখী শ্টামাসুন্দরীকে বলিলেন-_গুনলেত দিদি, এখন তুমিত বাড়ী 
যাচ্ছ! মেয়ের আশীর্ববাদটার দিন ঠিক হলে জানাব-- এস কিন্তু! 

শ্ামানুন্দরী বনিলেন-_-না যেয়েকি করি বোন, নগেন আমার কেমন 
ভাবে কোথায় আছে । এক মাস হল তাকে দেখিনা! 

বিধুযুখী বলিলেন--দিদি নগেনকে এখানে আনলে হয় না? 

শ্যামানুন্দবী কি বলিতে যাইতে ছিলেন, সহসা বাধ! দিয় বিধুষুখী 
বলিলেন--ন! এবাড়ী তার আসার কোন দরকার নেই! 

স্তামানুন্দরী বিধুযুখীর যুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন ! 

বিধুযুখী বলিলেন--এমন ভাবে যেখানে অপমানিত হওয়1!-" আভা 
নিকটে দাড়াইয়। ছিল। তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল! শ্ঠামাসুন্দরী 
বলিলেন-এমনি করিয়। বুঝি মেয়ের মনে আঘাত দিতে হয়? 

বলিয়া! তিনি আভার হাত খানি ধরিয়া টানিয়! লইয়া গেলেন। আতা 

্ামাসুন্দরীকে বলিল- জ্যাঠাইমা, তুমি আজ যাবে? 

শ্যামাসুন্দরী বলিলেন--আবার আসব মা, নগেন এক সেখানে পড়ে 
আছে! 

আত! বলিল-_তুমি যাবে জ্যাঠাইমা, সেখানে নাকি মড়ক লেগেছে! ন! 
জ্যাঠাইম। তুমি যেওন।! 

শ্যামাসুন্দরী বুঝিলেন, আভ। কি বলিতে চায় ; তাহার ক্ষুদ্র হদয় খানি 
কেন আঙ্গ এমন উদ্বেলিত-_জ্যাঠাইমাকে দেশে যাইতে বারণ করিতেছে, 
দেশে মূড়ক লাগিয়াছে £ আর সেখানে যে নগেন রহিয়াছে, সে দিকে আভা 
এত উদাসীন, লক্ষ্যহীনের স্তায় দেখাইতে চায় যেন সেকথা একবারও সে 
ভাবে না, তিনি বুঝিলেন আত হৃদয়ের সঙ্গে কতটা যুদ্ধ করিতেছে! তিনি 
ধীরে ধীরে আতাকে কোলে টানিয়া নিলেন; আভ] তাহার বুকে মাথা 
রাখিল ! 

ক্রু শঃ 
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টিপ, টিপ, টিপ! আজ পাঁচ বিন ধারে কেবলি বৃষ্টি হ'চ্ছে--টিপ, টিপ, 
টিপ! বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, সকাল হ'তে ফের সকাল পর্যন্ত সদাই 
জল ঝারছে--টিপ, টিপ, টিপ! কখনও হু হু ক'রে খানিকক্ষণ বেগে হায়ে। 
হাওয়াকে পাগল ক'রে, আকাশে মাদল বাজিয়ে, বিদ্যুতের ফুলঝুরি জ্বেলে 
আবার জল পড়ছে -টিপ, টিপ,টিপ! নাঃ, অস্থির ক'রে, তুলেছ! খালি 
জল--থালি জল! হাল্ক। মেঘ দালান প্রায় ইয়ে, নেচে নেচে চলে যাচ্ছে। 
ঝির। বির ক'রে জল পড়ছেই ! ঘড়িট! ন1 থাকৃলে দিন রাত ঠাওরাবার 
যোটি নেই! কিছু ভাল লাগছে না! এ বাঁধলায় নিঃসঙ্গ হ'য়ে একল চুপটি 
ক'রে বসে আছি, কেউ কোথাও নেই। আমাদের হাস্তযুখর আড্ড। বালা 
আফিংখোর বুড়োর মত নেহাৎ বিমিয়ে আছে! হাওয়ায় খোল! পড়ে থাকা 
চাল ভাজার মত একেবারে মিইয়ে গেছে । কাল তবু নরেশ ও সতীশ ছুদ্গন 
এসে এই একঘেয়ে দ্িনটাকে রকমারি সুরে জাগিয়ে তুলেছিল! আঙ্জ আর 
কেউ নেই! দেবতার সাধ্য সাধন! ক'রে, ঠাকুরের সিন্পি মেনে, ঝগড়া ক'রে 
কিছুতেই কোন রকমেই জল ছাড়াতে ন। পেরে, শেবে হতাশ হ'য়ে একল৷ 
জানালার ধারটিতে ব'সে আছি ; একল! থাক কোন দিন পোষায় না । যাকে 
হোক একজনকে ঘুমুবার আগে অবধি চাই চাই ই। কোন,.কা'জ না থাক্‌লে, 
কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেও সময়ট। কাটান--আমার কেমন একটা অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল! আজ কেউ নেই! এ ঘোর ছুর্য্যোগে বাড়ীর বার হ'বার 
ও যো৷ নাই! অথচ সময়ও কাটতে চায় না। 
মোটে ৬টা! খড়িটাও কি বাদলার হাওয়ায় মেদা মেরে গেল! 
এতক্ষণ জেগে আছি--চ1 খেয়ে ভাত খেয়ে, ঘুমিয়ে, ফের চ1 থেয়ে--এত 
ক'রে, তবু ৬টা! নাঃ! আজ সবাই আমার পেছু লেগেছে! আর রাত 
হলেই বাকি হ'বে। গিনি আজ ৪ দিনবাড়ী ছাড়া! তার সঙ্গে বে 
ছন্টা। মধুর গণ্ডগোল কারে কাটাব, তারও উপায়টি নেই! ঘাক, আঙগ 
এমনি ক'রে বসে বসেই কাটার! 
&্োভে' কেটলিট। বসিয়ে দিয়ে চ1 তৈরী ক'রে থেকে আবার জানালার 
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ধারে রাস্ত। পানে চেয়ে বসে রইলাম ! সেই একঘেরে হতচ্ছাড়। টিপ, টিপ, 
টিপ--গল পণ্ড়ছেই! 

এ ঘোর দুর্যোগে কে আর বাড়ী হ'তে বার হ'বে? রাস্তায় এ সময়ে 
গ্রাড়ী ঘোড়া লে।ক জনের প। ফেলবার জায়গ। থাকে না, আজ আর একটা 
পিঁপড়ের দেখ। পাবার যে! নেই! স্বার্থপরের দল! অন্ত দিন এই জানালায় 
কত লোক উঁকি মেরে যায়, আজ কারে। দেখাটি নেই !, আচ্ছ। জলতো 
ছাড়ুক আগে। তারপর ব্যবস্থা কচ্ছি_দাড়াও। দেবো জানাল। বন্ধ 
ক'রে! নাঃ! আমায় ক্ষেপিয়ে তুলিলে দেখছি ! 

ধোয়া, ধোয়া, পাশুটে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে! গুর, গুর, গুর 
ক'রে বাজ রেগে রেগে ডাকছে ! বাজের রকম দেখে চপল হেসে আকাশের 
বুকে গড়িয়ে পড়ছে! বাতাস গীঃ গ, ক'রে ডেকে বায়ে যাচ্ছে! আবার 
জল আসছে! ষে মেঘট ঝুলে পড়েছে--জলের ভারে! উঃ! কি বিষম 
জলই না হবে! 

গুড়ুম, গুড়মঃ ছুমদাম, বে! বে|।--জানালা৷ কপাটে মাথা ঠুকে ঠুকে 
বাতাস বাজের খবর দ্বারে দ্বারে জানিয়ে আলগা রাঁশ ঘোড়ার মত ছুটে 
চললো । ঘন ঘন বিছ্যৎ বালকে চোখ ঝলসে যেতে লাগল । বাঙ্গের ডাকে 
কাণে তালা লাগবার মত হ'লো। বাপ! শেষে আকাশট! ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে ছড়িয়ে পড়বে নাকি! উঃ! 

বসে বসে আকাশের আকেলট। ভাবছি, হঠাৎ কপাটট1 ঝন ঝন শবে 
জোরে ঠেলে খুলে ফেলে প্রেতের মত একটা৷ দমকা হাঁওয়। ঘরে ঢুকে কাগঞ্জ 
পত্র উড়িয়ে সঙ্গে করে নিয়ে নিমিষের মধ্যে ( ধরা! পড়বার ভয়ে ) স্ুঘুখেন্র 
জানাল! দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। লাফিয়ে চমকে উঠে কপাট বন্ধ কর্তে 
বাচ্ছি, দেখি একট। লোক জলে তিজতে ভিজতে আমাদের বারান্দার নীচেয় 
এসে ঈ্াড়াল। আঃ। বাঁচালে । তবু একট? মানুষের যুখ দেখতে পাঁওয়! 
গেল। তাড়াতাড়ি €লাকট।র কাছে গিয়ে তাকে ঘরে আসতে বল্লাধ। 
বেচারা ভিজে শীতে কাপতে কাপতে এদিক ওর্দিক ডাকৃতে ডাকৃতে ঘর 
এসে একট। বেঞ্চের উপর বসল! 

(২) চ 
* লোকটাকে দেখবার কিছু ছিল না। তবু তাকে সাগ্রহে দেখছিলাম! 
বিষম বুড়ো__খুড়খুড়ে ! গায়ের চামড়। লোল হ'য়ে গেছে! নাকটা ঠোটের 
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নীচে ঝুলে পড়েছে ! চৌক ছুটে! কোটরে ঢেকেগেছে! কুঁজে।! একগাছ 
লাঠি নিয়ে টলতে টল্‌্তে বেঞ্চে এসে বসলো! লোকটার সবই দেখতে 
খারাপ; তবু তাকে বড় ভাল লাগছিলে।। সারাট। দ্বিন একল! থেকে এমন 
সময় একটা সজীব জীবকে দেখে বুকটা নেচে নেচে উঠছিলো ! আমি 
সাগ্রহে চোখ দিয়ে তাকে গিলে ফেলছিলাম। হঠাৎ তার কথায় চমক 
ভাঙ্গলো! «বাবু, একট! সিগরেট আছে 1 খুব! থুব! একট! কেন 
যতপার খাও ! আমারঃদেশলাই আর সিগারেটের প্যাকেটট। তার হাতে 
দিয়ে যে আনন্দ পেলাম বন্ধুদের জন্য সর্বস্ব খরচ করেও 'এতদ্দিন সে আনন্দ 
পাই নি। বেচারা ভিজে কাপড়ে ঠক ঠক ক'রে শীতে কাপছিলো। ! তাড়া- 
তাড়ি কাপড় দিতে গেলাম, সে কিছুতেই নিলে না। সিগারেট ধরিয়ে 
নির্বাকার ভাবে ধোয়া ছাড়তে লাগলো! আমি অবাক হ'য়ে তার কাও 
দেখতে লাগলাম । 

গুড়ম্‌, গুড়,মূ, গুড়ম! উঃ! কি ভয়ানক জলই হচ্ছে! জানাল! 
খুলে দেখলাম তয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে! কিছু দেখাধাচ্ছে না! জানাল! বন্ধ 
ক'রে বুড়োর দিকে তাকিয়ে নীরব্ত। তাঙ্গবার জন্তে তার নাম কি; বাড়ী 
কোথা, এখানে কোথ। থাকে, এমনি কতকগুলো প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম ! 
আচ্ছ! বুড়োতো ! সে একটারও উত্তর কল্লে না! চুপটি করে বসে আপন 
মনে সিগারেট টানতে লাগলো! বার বার প্রশ্ন করে শেষে বিরক্ত হ'য়ে 
গেলাম। ভাল এক আপদ জূটিয়েছিতে। ! আমি কোথায় কথ। কইবার জন্তে 
ডেকে আনলাম, আর ও কিন! নিশ্চিন্ত তাবে, আপন মনে সিগারেট থেতে- 
লাগলো! আপদট। থে গেলে বাঁচি গা! আমার অমন মানুষে কাঞ্জ নেই, 
আমি এক। বেশ ছিলাম ! 

মনে মনে মহাঁচোটে জানালার ফাক দিয়ে বাইরে তাকাতে চেষ্টা! করতে 
লাগলাম, কিন্তু মনট] ফম্‌ ফন্‌কর্তে লাগলো।। মাঝে, মাঝে, ফিরে, ফিরে 
লোকটার দিকে রোষকবাক্কিত চোখে তাকিদ্নেঃ তার ব্যাপার খানা দেখতে 
লাগলাম। বাইরে তখন ঝম, বম ক'রে খুব ভয়ানক জল! আর তেমনি 
কড়ঃ কড় শব্ষে বাজের গর্জন! দেখি, লোক সিগারেট হাতে করে ই। করে 
বাইব্রের পানে তাকিয়ে আছে। তাঁর চাঁউনি দেখে আমার সর্ববা্গ জলে 
উঠলো! ভাল মুস্কিল | শেষে কি বুড়ে! কবির হাতে পর্লাম নাকি ? থাকত 
না পেরে তাকে বল্লাম, “কি মহাশয়! আপনি কি' একজন শ্বভাব কবি 
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নাকি 1” লোকট। চমকে আমার পানে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। 
আপনাকে সামলে নিয়ে হেপে বল্লে, “বাবু খুব চটেছেন দেখছি।» মামি 
আরে) চ'টে বল্লাম, “চটবনা ? কোন ভদ্রলোক এ রকম ব্যাপারে না চ'টে 
থাকৃতে পারে? এই বার্দলায় দুজনে অথচ একল1,--একটা কথা পর্য্যন্ত 
নেই 1” লোকট। দাত শুন্য মাড়ীট! বার ক'রে হাঃ হাঃ ক'রে উচ্চ 
হাসি হেসে বল্লে' “বাবু বুঝি বিবাহিত ?* তার হাসির শব্দে আমি প্রাণে 
প্রাণে শিউরে উঠলাম! কি ভয়ানক সে অট্রহাস্ত। পিশাচের হাস কখনও 
শুনিনি, তবে এ হাসির কাছে বোধ হয় তার হাসিও তয়ে থেমে যায়! 
প্রাণপণে আপনাকে ঠিক রেখে জড়িত স্বরে বল্লাম, শাঁধবাহিতঃ ত। হয়েছে 
কি ৪” সেলোকট। আবার তেমনি ক'রে হেসে উঠলেো।! আমি সঙোরে 
সুমুখের বেঞ্িট। চেপে ধরে আপনাকে খাড়। রাখলাম । হঠাৎ হাসি বন্ধ 
করে লোকট। সহজ স্বরে বললে, “বাবু একট। গল্প শুনবে? শোন! আমার 
তখন হ৷ কি না কিছু বলবার শক্তি ছিল না। জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট। 
করে তার দিকে তয় বিহ্বল দৃষ্টে চেয়ে রইলাম। সে কোন দ্বিকে লক্ষ্য 
না করে বলে যেতে লাগলো! “লাঠি খেলার তখন খুব চলন! ভাল 
লেঠেলের খুব নাম, আমীর ওমরাহের চেয়েও বেশী খাতির! ছোটলোক, 
ভদ্রলোক সবাই সাধ করে তখন লাঠি খেল। শিখতে। ! এখনকার মত 
তখন ইতর ভদ্র জ্ঞান ছিল না। তাই জমিদারের ছেপে হলেও আমি 
লাঠি খেল। শিখে ছিলাম । গুধু শিখি নাই, অতি অল্প দ্বিনের মধ্যে বড় বড় 
লেঠেল আমার কাছে হার মেনে যাওয়ায়, লোকের মুখে মুখে চারিদিকে 
তাল লেঠেল বলে আমার নাম জাহির হয়ে পড়লো যেখানে যেতাম 
জমিদারের ছেলে বলে নয়, শ্রেষ্ঠ লেঠেল বলে খুব খাতির যত্ব পেতাম ! 
চারিদিকে আমার ঘশের জয় পতাক৷ ড় ত লাগলো ! আনন্দে, গর্ব্ব 
আমার বুকের ছাতি দশ হাত উচু হয়ে উঠলো। কিন্তুহায়! সেই লাঠি 
খেলাই আমার কাল হু?লে1। ৃ 
একদিন শুনলাম অমর পুরের জমিদার সেই ,মুলুকের শ্রেষ্ঠ লাঠিয়ালকে 
নিজের মেয়ে জহরাকে সমর্পণ করবে বলেছে । আর প্রতিযোগিতার জন্ 
একট! দিন ঠিক করেছেন। বন্ধু বন্ধবদের উৎসাহে ভয়ে ভত্নে লুকিয়ে 
নিজের নামট। পাঠিয়ে দিলাম। অমর পুরের জমিদারের সঙ্গে একট! 
'পরগণা নিয়ে আমদের তখন থুব মকোর্দমা। সে মকোর্ধমায় আমাদেরই 
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সাক্ষী সাবুদ বেশী! আমর জিতলে পাছে একট! বড় মহল হাত ছাড়! হয়ঃ 
সেই তয়ে মোবারক খ। যে ভেতরে ভেতরে একট| চাল চেলেছিল, ত! 
তখন বুঝতে পারিনি! সে জানত আমি একজন ওন্তাদ খেলোওগাড়! আমি 
নিশ্চয়ই তার মেয়েকে পাবার জন্তে না হোক, নিজের মান রক্ষা কর্ববার 
জন্যেও অন্ততঃ সে প্রতিযোগিতায় উপস্থিত হব! যদি আমি জিততে পারি, 
তা হইলে মহলট! নষ্ট হবার সম্ভাবনা কম। আর যদিই হয়, তবে বেশী অপ- 
মানিত হ'তে হবে না। মেয়েকে যৌতুক দিয়েছি বলে অপমানট? ঢাকা দেওয়। 
চলবে। এই তেবে শয়তান ধরকম প্রচার ক'রেছিল। তার কথাই ঠিক 
হ'লে! । আমি প্রতিযোগিতায় জিতলাম। জহরাকে পেলাম । কিন্তু তার 
উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হ'লে! না। মহল বাব! জিতে নিলেন।' আমি তার শত্রুর 
মেয়েকে বিয়ে করেছি বলে, আমাক ত্যজ্য পুত্র কলেন। শ্বশুরও ভয়ে 
আমার জায়গ। দ্বিলেন ন!। জহরার হাত ধরে আমি পথে দাড়ালাম । 

জহরাকে বুকে করে, দেশে দেশে ঘুরে ভিক্ষা কারে খেয়ে কোন রকমে 
প্রাণে বেচে রইলাম । বাবার ভয়ে কেউ আমাদের ঠাই দ্বিলে না। নিরাশ্রয় 
ভাবে জহরার হাত ধরে দ্বারে দ্বারে ঘুরেছি। সে জমিদারের মেয়ে, আদর 
সোহাগের কোলে মাস্থুষ হয়েছে, তার কষ্ট-সহা হবে কেন? পাছে তার 
কষ্ট হয় বেশী থাটলে পাছে'তার অস্থখ করে বলে, তাকে কোন কাজ 
প্রায় কর্তে দ্দিতাম না। ভিক্ষ। করে, কাঠ কেটে, বা" ক'রে হোক ছুটি'চাল 
ডাল এনে তাকে দিতাম । আমিই যা ক'রে হোক কাচ পাক। করে কোন 
রকমে ভাত তরকারী রেধে তাকে ধত্ব করে খাওয়াতাম। কীাদ্তাম আর 
ভাবতাম, প্হায়! জমিদারের কন্তা, জমিদারের পুক্রবধূ তার আদ্র এই 
থাবার !” তারপর তাকে বুকে করে দিনটাকে কটিয়ে দ্বিতাম। জহরাকে 
সেই ছুঃখময় জীবনের সঙ্গী পেয়ে আমি হাতে চাদ পেয়েছিলাম । আমি 
যে জমিদারের ছেলে'তা তুলে যেতাম। মনে হ'তো।..আমর ছুট দীন হীন 
পথের কাঙ্গাল । আমাদের কিছু ছিল নাঃ তবু জহরাকে,পেয়ে আমার কোন 
দিন অপর কিছু পাবার,.লোত হয়নি। আমি ;ঃসত্যিই আপনাকে ?পরম 
ভাগাবান মনে কর্তাম। 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে আমরা এক জমিদারের কাছে" আশ্রয় পেলাম। 
জধিদরারের ছেলেকে লাঠি খেলা শেখাতে হবে। মাপে ৪*২ টাক! পাব 1॥ 
বড় স্থুথেই আমাদের দ্রিন কাটতে লাগনো। | কুটস্ত করিব মৃত জহর। তাৰ | 
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রূপ যৌবন দিয়ে আমার জীবনকে মধুময় করে রেখেছিল। তাকে 
দেখলে আমি সব ভুলে যেতাম। সত্যিই তাকে নিজের চেয়ে বেশী ভাল 
বেসেছিলাম। 

আমার কষ্ট হয় দেখে জমিদারের ছেলে নিজে আমার বাড়ী এসে খেল। 
শিখে ষেত। জহরাকে ছেড়ে যেতে হবে না দেখে আমি তাতে খুব রাজি 
ছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার আখড়ায় গ্রামের আরো! ছ'চারজন ছেলে 
খেল। শিখতে লাগলো । আমাদের আয় প্রায় ৬০২ টাকা হ'লে।। একে 
একে জহরার গহন। গড়িয়ে দ্িতে লাগলাম। সে যখন সেই সব গহন! গায়ে 
দিয়ে আমার কাছে এসে বসতো, তখন মনে হ'তো৷ আমি যেন পরীর দেশে, 
পরীরাণীর পাশে বসে আছি। দেশ? কাল সব ভুলে যেতাম। তাঁকে বুকে 
ধরে চু্ধনে তার রকম কপোলকে আরো রক্তিম করে দ্বিতাম। তখন কি 
সুখেই ছিলাম । ওঃ!” 

লোকট! দীর্ঘশ্বষস ফেলে একবার থামিল। আমি অবাক হয়ে তার গল্প 
শুনছিলীম। একটু দম নিয়ে আবার সে বলতে লাগলে।। স্বরটা যেন একটু 
কীপ।১, একটু ভার ভার। “আমি ঘধন সাকরেৎদের শেখাতাম, জহর। তখন 
জানল! দিয়ে মুখ বাহির ক'রে অবাক হায়ে চেয়ে দেখতো! কোন দিন বা 
তার পোষ বেড়ালটার সঙ্গে আমাদের খেলা নকল ক'রে একট। ছড়ি নিয়ে 
আগলবাড়ি খেলতো। ! কখন বা তার মধুর চঞ্চল হাসিটি শুনিতে পেতাম ! 
ফিরে তাঁর দিকে চেয়ে দেখতাম,--সে অবাক হ'য়ে চেয়ে আছে! রোজই সাজ 
গোজ ক'রে জানালার গরাদ্দে ধরে সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের খেল। 
দেখতো ! এক একদিন.মনে হ'তে! বারণ করে দ্বেব। কিন্তু তাকে দেখলে 
সব ভুলে যেতাম । বলতে পারতাম না। , 

সে দিনু কি একটা কাজে-_মনে নেই, জমিদারের অন্ুরোধে»নিতান্ত 
অনিচ্ছায় টবায়পুরের কাছারীক্তে যেতে?হ,লেো। জহরকে বুকে ধরে, চুযু 
খেয়ে, সাবধানে থাকতে উপদেশ দিয়ে; যতদুর, হ'তে দেখা যায় ততদুর 
হ'তে জহরাকে দেখ তে'দেখ.তে চলে গেলাম। যখন তাকে দেখতে পাওয়। 
গেল না,তখন কেঁদে ফেল্লাম। সেই আমাদের বিবাহের ;.পর প্রথমূ ও শেষ 
বিচ্ছেদ সে দিন:রাঝরে ফিরতে পার্ব্ব না! কি ক'রে রাত কাটাব তাই 
ভাবতে লাগলাম। শ্বধন কাছারী পৌছিছল]ম তখন সন্ধ। হয় হয়। তাঁড়াতাড়ি 
কাজ শেষ ক'রে,কারে। অনুরোধ না!শুনে বাড়ী ফিরলাম। জহরাকে সমস্ত 
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বৈকাল দেখতে পাইনি। প্রাণট! য! কচ্ছিল, তা কে বুঝবে? জহরাকে 
চমকে দেব মনে, ক'রে খুব জোরে চল্তে লাগলান। কাল-বৈশাখী ! 
গশ্চিম: কোণে একখান। ঘোর কাল বঙের মেঘে উঠছিলে 1; একটু একটু 
বাতাস বইতে লাগলে! দেখতে দেখতে মেঘট। সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
ফেল্লে! আজকের মত সে দিনটা এমনি অন্কক।র হয়েছিলো । আমি তখন 
মাঠের মাঝে এক]। 'আমাদের গঁ। তথনে। ক্রোশ খানেক দূরে । ভয়ানক ঝড় 
বৃষ্টি আরম্ত হ?লে। ! সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুকুগন্ভীর চীৎকার । মনে হ'লে আর 
বুঝি বাচলাম না। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতাম জহরাকে না দেখে মর্ব ন1। 
সেই ভরসায় সেই ঝড় জল বাজ মাথায় করে, ভিজে শীতে কীপতে কীপতে 
বাড়ী এসে জহরাকে ডাকতে জাগলাম ॥ কোন সাড়া পেলাম না। সে 
ঝাড় জলে কে সাড়া দেবে? শুনতেই বা পাবে কি কারে? শেষে অগত্য। 
কপাটে ধান্ধ। দিলাম । কপাট খুলে গেল। তাড়াতাড়ি ভেতরেংঢুকে দেখি 
কি দেখলাম । উঃ 1-- 
ওঃ। বুড়োর চোক ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে আসতে লাগল। মাথার 

পাকা আলগা চুলগুলো সব খাঁড়। হয়ে উঠলে|। আমি সভয়ে চেয়ে 
রইলাম'। বুড়ে। উঠে:দীড়িয়ে; মাথার চুল টানতে টানতে বলতে লাগলো-- 
“কি দেখলাম? যা কখন ভাবিনি, ম্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, কল্পনাতেও য! 
কখনও আনতে পারতাম নাঃ তাই দেখলাম! যার জন্চ আমি আজ পথের 
তিথারীঃ যার জন্ জমিদারের পুক্র হ'য়ে দুমুটো অন্নের:জন্য আমি আজ পরের 
গোলাম, যার জন্ত আমি পিতামাতা, আমার সাধের প্রিয় জন্মভূমি ত্যাগ 
করেছি, যাকে এতদিন দেবী বলে পু করে এসিছি, বার পায়ে, আমার সমস্ত 
ইহকাল পরকাল ঢেলে দিয়েছি_-সেই জহরা, আমার বড় আদরের, সোহা" 
গের প্রেমমক়্ী জহর। আর একজন ঘুবার সঙ্গে--প্রথমে আমি চোখকে বিশ্বাস ; 
কর্তে পানাম না। মনে হ'লে! বুঝি স্বপ্ন দেখছি! ভাল করে চোখ চেয়ে 
দেখলাম লত্যিই আমার-_ল্লামার জহর! সেই জমিদারের পুত্রের অঙ্কশায়িনী । 
ওঃ। চোখে সব;ঘোলা। ঠেকতে লাগলে! । মাথা ঘুরতে " লাগলে।। 
দেওয়ালটা ধরে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দড়িয়ে রইলাম, কিছু ঠিক কর্তে 
পাল্পমি না। ফিরে চেয়ে দেখি, না আমার দেঞা ভুল নয়। পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠা, 
নির্ভয়ে নিশ্্ত মনে ঘৃযুগ্ছে। মাথায় আগুণ জলে উঠলো! । বাইরে তখন 
কি ই'চ্ছিল আনি না। আমার মাথায় প্রলয়ের ক্ষ বেজে উঠেছিল ! হত্যার 
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ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠলো ।--দেওয়ালে টাঞ্গি ঝোলান ছিল, গেড়ে 
নিয়ে জমিদারের ছেলেটাকে এক চোঁপ বলালাম। মাথাটা ছিটকে আমার 
পায়ের তলায় এসে পড়ল । আমি হাঃ হাঃ ক'রে অউহাস্তে আনন্দ নেচে 
উঠলাম। আমি তথন প্রেত,__গ্রেত,--প্রেত হয়েছিলাম। রক্ত গায়ে 
লেগে শয়তানী জেগে উঠল-_চীতৎ্কার করে কেঁদে উঠল। আমি কি 
কল্লাম ? ক্ষম1?--ই| ক্ষমা কল্পণম। একেবারে ক্ষমা 'কল্পণম। টাঙির 
আর এক চোপে তাকে জন্মের মত ক্ষমার হাতে সপে দিলেম। তারপর? 
সেই ঘোর অন্ধকারে, সেই ঝড় জলের মধ্যে আমি টাঙ্গি হাতে ক'রে নেচে 
বেড়িয়ে ছিলাম। তখন আমার কি আনন্দ। কি তৃপ্তি। কিন্ুথ। কি 
স্বখ। হাঃ-হাঃ- হাঃ তারপর শুনবে? তারপর কি হঃয়েছিল জানি না। 
আজ এই ত্রিশ বছর এমনি বাদন। দিনে সেই দ্িনকার কথা মনে পড়ে-.. 
আর আনন্দে, তৃপ্তিতে আমার সমস্ত প্রাণট। নেচে উঠে । হাঃ-্হাঃ-হাং। 

ভয়ে, দ্বুণায়, ক্রোধে, দুঃখে এত আত্মবিস্বত আমি আর কখনও হই নি। 
ধখন চমক ভাঙ্গল, চেয়ে দেখি আমি একা । বৃদ্ধ কখন চলে গেছে। ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখি রাত ৯টা। তখনো বাইরে সেই টিপ, টিপ, টিপ জল 
পড়ছেই। 


একাল মেকাল 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
[ লেখক--্রীনগেন্্রনাঞ্ ঠাকুর ] 
[ ১৬ ] 
সোভাগ্যগর্বিতা *শোভার মুখের দিকে তাকাইয়৷ নির্মল অজ্ঞাত 
সমবেদনায় চমকিত হইল। বসস্তের হাস্তোজ্ভবল, গ্রকৃতির গায়ে শীতের কাল 
ছায়া পড়িগ্লাছে। ছূ্দিনেই শোভার চির-সহান্ত মুখখানা মলিন হইয়। 
উঠিয়াছে। একট! অকারণ কু ও অসম্ভাবিত লজ্জায় নির্দলের মন “নুইয়] 
পাঁড়তেছিল। অনুতত্ণের মত সে প্রশ্ন করিয়। বসিল-_“আপনার কোন অন্গখ 


করেছে কি?” 


ছি 
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শোভা মহ হাসিল, শরতের টাদ যেন হাসিরাশি ছড়াইয়। দিল, নির্মলের 
বুকের ভিতরট। পুলকে ভরিয়া উঠিল, বলিল--“এই খানিকক্ষণ আপনার 
কথাই ভাবছিলাম ।” টু 

"আমাদের কথাও আবার ভাখেন।” শোঁভ। কোন রকমে চঞ্চল মনের 
সবিকার অবস্থাটাকে চাপিয়। গেল। 

নির্মল বলিল--“এই দেখুন, আপনার কেমন ধারণ11” 

“মন্দ টব তাল যাদের হতেই নেই, তাদের ধারণ! সম্বন্ধে আপনাদের মত 
যে এমন তর হবে, তাতেত কোন কথাই নেই নির্শলবাবু, মামি সত্যি বিশ্মিত 
হচ্ছি যে. আপনার! আবার আমাদের কথাও ভাবেন ! এর বাড়া ভাগ্যের কথ! 
ষে।হতেই পাবে না; মেয়ে মান্ষ বিলের ফোট। ফুল, কেউ দেখবে ন।, 
খোঁজও নেবে না, জল কাদ। যেখে নিজের মনে হেসে কেঁদে শুকিয়ে যাবে।” 

নির্মল অগ্রতিত হইল, ভীত স্বরে বলিল--“অন্ুযোগে ছুঃখিত হচ্ছি, 
পৃথিবীর মানুষ কিছু সবাই একরকম হয় ন1, কেউ যদি ওরকম তাবে তার জন্ত 
সবাইকে দোষ দেওয়! উচিত নয়) আর এও খাটি যে, যার। শিশু শিক্ষার 
ধার ধারে না, তাদের কেউই ওপথের পথিক হবে, লেখাপড়া! জেনে কিন্ত 
অমন কথা ভাবতেই পারে না” 

শোঁভ। বাঁধ দিল, শান্ত স্বরে বলিল--“আপনি ছাড়া ।” 

একপাশে বসিয়। শশাঙ্ক মনে মনে অশান্ত হইয়। উঠিতেছিল। ধৈর্য্য বুঝি 
আর থাকে না, তীব্র ক্ডে বলিয়। বসিল--«এর তেতর আমার কথ বল! হয়ত 
মানিয়েই উঠবে না, তবু বল্‌্তে বাধ্য হচ্ছি+ যার যতটুকু অধিকার--” 

শোভা মাঝখানেই ধরিল, সপ্রগল্ত হাসি হাসিয়া উত্তর করিল-- 
“অধিকারের দাবীক্েই আপনারা ';নিজেকে ঝড় করে নিচ্ছেন, মাতব্বর হয়ে 
বাড়াচ্ছেন, কিন্তু একবারও ভাঁখেন কি, এ দাবি আপনাদ্বেরে কিসের, 
কোথেকে এল, মানুষ সবাই, কোন্‌ 'অধিকারে আমাদের সে দাবী থেকে 
বঞ্চিত কচ্ছেন? | | 

“বিধাতার বিধান ।” 

শোভা অবহেলার হাসি হাসিল, শ্লেষের শ্বরেই বলিল--“পথ হারিয়ে 
বিপথে দীড়য়ে বিধাতার ঘাড়ে ভার চাপিয়ে বসা, এক রকমে ভাল, কেন 
[ না) ভার যত বুক্কি ্ নিরীহ বেচারীর ওপর,ণুকিন্ত ভূতাবেষ্টের মত অগ্রত্যক্ষ 

জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়। কর! বুদ্ধিমানের পুবিয়ে'ওঠে না ।” 


কার্তিক, ১৩২৪ ] একাল সেকাল ৪৩৫ 


মুখের উপর'শেতাঁর এই কড়া কড়া জবাবে নির্ধঙ্গ মনে মনে ভীত 
হইতেছিল, শশাঙ্কের প্রকৃতি তাহার অবিধিত ছিল না, তর্ক বাড়িয়া উঠিলে 
কিজানি কোথায় গিয়। দাড়াইবে, চোখের ইঙ্গিতে শশাঙ্ককে বারণ করিম! 
সে শোভাকে বলিল-.“এ ত আপনার সত্যি কথা, বিধাতার এমন কোন 
বিধিই হতে পারে না, যে মানুষের কর্মের ওপর কথ! কপ্প।” যে যেমন কাছ 
কর্বে, দ্বাবীও ঠিক তার মতই হবে !” 

লঙ্জায় ক্ষোভে শশাহ্কের আমুশির। পর্য্যন্ত জলিয়! যাইতেছিল, সে নিণ্মলের 
গায়ে ধার! মারিয়। তীব্রকণ্ঠে বলিয়। উঠিন, _“থাম নির্মল, আর ধেন কাজের 
বড়াই কর্ডে যাস্‌নি, ছু'পাত] ইংরাজি পড়ে মাথ। দেখছি বিগড়ে উঠেছে, 
কাঁজ কাজ কাঞ্জ, কাজত এরার্কি, তাই নিয়ে আবার লম্বা! বক্ততা দেওয়। 
হচ্ছে। পিতাম।ত! গুরুজনের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পাল্লেই একটা বাহাছুর 
হলুম, এই যাদের ধারণা, তার আবার মানুষ, না তাদের কাজ আবার কাজ 
বলে গণ্য হতে পারে ।” 

নিশ্মল মহ] মুফ্িলে পড়িল, ঢাঁক। দ্বিতে গিয়া যে আগুণ জালা ইঞ়্া তুলিতে 
হইতেছে । শোভা তাহার চিন্তায় বাধ! দিল, অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর করিল-_ 
“সে অন্থযোগ কর্বারও কারুর অধিকার নেই, রুচিই যখন সবারই সমান হয় 
না, তখন ত1 নিয়ে আলোচন। করাই যুর্খত। |” 

শশাঙ্ক একেবারে দমিয়। গেল, একটা স্ীলোকের এত সাহস, এমন ওদ্ধ তা, 
এই প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়া উত্তর করিতেও তাহার লজ্জা! হইতেছিল, আত্মর্ধমন 
করিয়। সে অন্ত প্রসঙ্গ টানিয় শানিল--তুই বোস, আমি সব গুছিয়ে নিচ্ছি, 
আজকের ট্রেণেই যে যেতে হবে” বলিয়া! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে 
চলিয়া গেল। 

নির্মল হাঁপ ছাড়িয়! বাচিলঃ শোভার দিকে তাকাইয়া বলিল--“মাপ. 
করবেন, ওর এ রকম স্বভাব, এখানে এসে আপনি লাঞ্চিত হলেন, এর জন্য 
আমি অনুতপ্ত ।”  » 

মুহুর্তে খর পরিবর্তন করিয়। শোভা। হাসিয়া বলি--*বাপ, সে অবসর 
মত কল্লেও হতে পারবে, তার আগে, কিন্তু আপনাকে আমার একট। কাজ 
না কর্লে ছাড়ছি না ।” 

* নির্থবল শোভার যুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে শিহরিয়! উঠিল, পরিপূর্ণ 

যৌবনের পুম্পিত উহার লইয়া তীব্র জ্যাতি যেন তাহাকে গ্রাস করিতে 
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আসিতেছে; শোভা শ্মিত মুখে যলিল--প্কাল আমার! বাগানে বেড়াতে যাষ 
আপনাকেও ছাড়ছি ন! কিন্তু।” 

নিশ্মশল উত্তর করিতে পারিল না, একদিকে শশাঙ্কঃ অন্ত দিকে শোত1; 
তাহার ছুই হাত ধরিয়। যেন জোড় করিয়া টানিতে লাগিল । কর্তব্যের বল 
তোগের দুর্বলতার আকর্ষণে পিষ্ট হইতে লাগিল । শোভ আবার বলিল--. 
“্দাদাবাবু এখানে নেই, এলাহাবাদে কি কাজে গিয়েছেন, বাগানপটির 
এ আয়োজন আপনাকেই নির্ববীহ কর্তে হবে।” বলিয়। সে উঠিয়। দড়াইল। 

নির্মল অতিকষ্টে বলিল-_-“সতীশবাবু এখানে নেইত এখন থাক্ুকই না--" 

“না নাঃ সে কি করে হবে, আয্লোজন যে সব হয়েও রয়েছে 1? 

“আমার যে আজই দেশে যাওয়ার কথা হচ্ছিল।” বলিয়া নিরশ্বল মুখ 
নীচু করিল। | 

শোভা! পুর্ণ উৎসাহে জোর দিয়া বলিল--“দে কি হয়ঃ বিশেষ করে 
আপনার জন্যই যে এ আয়োক্গন, দাদাবাবু আপনাকে বৃথাই সে কষ্টট। দ্বিলেন, 
যনে কর্বেন না, আমিও তা ভুলে গেছি, আপনি কাল না গেলে ভারি জন্তে 
যান নি জেনে আমাদের কিন্তু তারি কষ্ট হবে।” 

শশাঙ্ক হাতের গোড়ায় মার কিছু দেখিতে পাইল না, তাহার মুখ 
শুকাইয়া গেল। শোভ1 পা বাঁড়াইল, চলিতে চলিতে বলিল--«“বেল! 
তিনটায় আমাদের সঙ্গে মিস্বেন, আমর] আপনার অপেক্ষা করব” বলিয়াই 
সে নিঁড়ি বাহিয়। নামিয়। চলিল। 
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“হা! না” করিতে ন। পারিয়। নির্শল শোভার পেছনে পেছনে গাড়ী 
পর্য্যস্ত গিয়। তাহাকে বিদায় করিয়া ঘরে আসন দেখিল, শশাঙ্ক তাহার 
অপেক্ষা করিতেছে, সে এদিক ওদিকৃ না চাহিয়া চেয়ারে বসিয়। একট 
থবরের কাগজ টানিয়। আনিয়। তাহাতে মন দিতে চেষ্টা! করিলৎ শশাঙ্ক ভাব 
গতিক বুঝিতে ন1 পারিয়। বলিল-ণগোছানত একরকম হয়ে গেল, একবার 
দেখে নে, আর কিছু নিতে হবে কি?” মে 

নির্মল মাথা তুলিল না, বেশী করিয়! ঝুকিয়। পড়িয়া কাগজের আড়ালে 
আপনাকে চাপা। দিবার চেষ্টা করিল, শশাঙ্ক আবার বলিল-_“এতগুলো! 
চাকর বামন রেখে যাবার দরকার? কদ্ধিনে ফির্বি, তাঁর যখন কোন ঠিক 
নেই, তখন এদের জবাব দিয়েই চল!” 
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নির্মল কাগজ হইতে চোখ না তুলিয়াই উত্তর করিল--*ন। না, জবাব 
কেন দ্বিতে যাব, আছে থাকুকই ন1।” 

শশাক্ক প্রতিবাদ করিল, বলিল--“বৃথ। এই যে টাকাগুলে। যাচ্ছে, এতে 
উচ্ছ! কল্লে কত কাজ কর্তে পার্ডিপ, তা কি তেবে দেখেছিস!” 

“বৃথ। যাচ্ছে 1” 

“তা নয়ত কিঃ একট। মানুষ, একগোষ্ি চাকর বাযুন, এমন কিছু বড় লোক 
আমর। নৈ।” 

নির্শল আবার চুপ করিল। শশাঙ্ক বলিল--“€স য1 তোর ইচ্ছ। কর, 
এদিকে কিন্তু সময়ও হয়ে এল, তৈরি হয়ে নে।” 

সুঁর থাট করিয়] নির্শল কম্পিত স্বরে বলিপ--“আজ হয়ত আমার 
যাওয়াই হচ্ছে না ।” 

«সে কি?” 

“তুমি যাও, মাকে ব'ল আমি ছু্দিন পরেই যাচ্ছি, |” 

“হেয়ালী রাখ, খুলে বল দিকি, এরই মধ্যে আজকে যেতে পাবৃবি না; 
এমন কি কারণ ঘট্ল।” 

“হাতে একট! শক্ত কেস রয়েছে ।* নির্শল থাষিল, সত্য কথাট। বলিতে 
ন| পারিয়া মনে যনে সে অস্থির হইয়! উঠিতেছিল। 

শশাঙ্ক গণ্ভীর কণ্ঠে বলিল--«“এর ও'পর অবশ্ত কথা কইতে নেউ, এক 
জনের জীবনমরণ নিয়েত খেলা কর! চলে ন। 1” 

ছুই জনই নীরব হইণ, ঘণ্টাখানেক আগে আকাশের গায়ে তার! কুটি! 
উঠিয়। ছিল, বাতায়ন গলাইয়। রাত্রির জ্যোৎস্া। মেঝেতে লোটাইয়! পড়িতেছে, 
চাকর চ1 আনিয়। দিল, নির্মল যেন জাগিয়া। উঠিল, সহসা! জিজ্ঞাসা করিম] 
বলিলঃ--“আমি ন। গেলে মা কি বড় কাতর হবেন বে--?” 

“/তা কেন ?” বলিয়া শশাঙ্ক নির্শখলের হাত ধরিল, বলিল--“মাত 
কাতর হবেন, আর একটা মানুষ যে মর্তে বসেছে।” 

 নির্থলের পীঠে যেন ঘ! কতত চাবুক পড়িল, শশাক্ষপ্রবলিল--“বিমলাকে 

মেরে ফেল না নির্শল, অমন মানুষ পৃথিবীতে বড় দেখা বায় না» হাতের 
লক্ষমী অবহেলায় হারিও ন1 1” রর 
* নির্খল বোকার মত চাহিয়া রহিল, শোভার আগ্রহপরিপূর্ণ প্রারন। 
তাহার মনের কোণে উকি দিতেছিল, বলিল---"জাযারই বা এমন কি 
অপরাধ ?” | 
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“অপরাধ কার কত হয়েছে, তা আম জানিওনি, জানৃত্কে চাইওনি, 
হয়ত একদিনের জন্য তারও কোন অন্ধণয় হতে পারে; তাকে অপনাধ 
বলে ধরাই চলে ন।১ কারণ ভুল ভ্রান্তি নেই, এমন লোকই দেখতে পাওয়। 
যায় না, যা তোমার আমার নিত্য হচ্ছে, স্ত্রীলোকের পক্ষে? 

নির্খল আর পারিল না, বাস্ত ভাবে বলিন--“থাম থাম” ভাবিতে 
লাগিল, ভূলত্রাস্তি, সত্যি কি তাই, না সে খাত নির্মল শ্বীকার করিতে 
পারে না, শোতং কিছু বালিক1 নহেঃ বোকাঁও নহে, তবে এমন ভূল তাহার, 
কেন হইবে, এ অনাদব, কেন? অবজ্ঞ। নপ্বত, স্ত্রীজনমূলত লঙ্জা, তাই কি; 
ন1 না, তার জন্তে কেই বা এমন করিষ়ণ স্বামীর মনে. পীড়া দিতে যায়, দিধার 
উৎকণ্ঠায় নিশ্বল চঞ্চল হইয়া উঠিল, দৃট স্বরে বলিল---“ভুলভ্রাস্তিত নয়, 
এ যে গর্ব |” 

শশাঙ্ক দৃঢ় হস্তে নির্বলের হাত চাপিয়। ধরি! ব্যস্ত ভাবে বলিল _ছিঃ 
অমন কথা মথে আনিস ন!, দেবতার ও'পর দোষ দিয়ে নিজের অপরাধ 
ঢাকৃতে গিয়ে ত৷ যেন বাড়িয়ে নিস্নি।” 

নির্মল আত.কাইয়৷ উঠিল; খোচ! সামৃলাইয়া৷ লইয়াও অবিচলিত কণ্ঠে 
বলিল-*মাটির প্রতিমাকে দেবতা বলে পৃজ। কর্ব, সে শক্তি আমার নেই, 
তার নীরব গর্বব মাথা পেতে. নেব+ তেমন ধৈর্য্য যার আছে, তারাই তার 
আরাধন। কর্বে।” 

«“আবার--।” বলিয়। শশাক্ক নির্দলের হাত ছুড়িয়া ফেলিল, ধলিল-- 
“এ তোমার দোষ নয় শশাঙ্ক, এ যে শিক্ষার দোব, এ শিক্ষাত চিটাচিনীর 
স্বাদ রোবে না মাকাল ফল হতে দৃষ্টি তুলে আন্তেই যে ওদের মান11” 

নির্মল বগিয়৷ পড়িল, ক্রেশের দ্বর টাঙ্গিয়া আনিয়া বলিল--“তবু ভাল, 
তুমি চিনেছ।” 

"মে কথ! তোর মানি, চিন্তে পেরেছি বলেইত সাতসমুগ্র তের নদী 
পার হয়ে ছুটে এসেছি, এখন কাঙ্জের কথা বব, আঙ্গ কি যাওয়া! হতেই 
পারে না রে?” | | | 

“না” বঙগিয়। নির্দল নীরব হইল, শশাঙ্ক বলিল--ণ্হলে ছিল ভাল, এক. 
একট! দিনে যে তাদের এক বছরের আমু শেষ হচ্ছে ।” 

নির্মল বাহিরের জ্যোৎস্সার দিকে: চাহিয়া ছিল, উত্তর করিল না, একটা 
স্বাসগড'টানিল না, শশাঙ্ধ জাধার বলিল--“বিমলার জন্যেই যত ভাবনা, তার 
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অবস্থা দেখে তোর মাও আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন? খাস্বার আগে যে 
সে কথাই বার বার করে বলে দিলেন ।» 

“ম] আহার নিদ্র! ত্যাগ করেছেন, সত্যি রে শশাঙ্ক 1” 

“সত্যি নাত মিথ্যেট আর বিষল, সেত ভারি বোঝ। মনের কোণে চেগে- 
রাখতে গিয়ে অন্তজ্কীলায় শুকিয়ে উঠেছে ” 

নির্শল আর পাবিল না, শশান্কের হাতখান। হাতের হধ্যে টানিরা আনিয়। 
চোখের তারা কপালে তুলিয়া অস্বাভাবিক স্বরে ছিজ্জাস।৷ করিল-_- “শশাঙ্ক 
খাটি করে বল, বিমল আমার কথ' তাবে?” 

«না তা কেন, আর পাঁচ জনের কথ! ভেবে, প্রাণে মারা যেতে বসেছে, 
দেবতার পায়ে বুক চিরে রক্ত দিয়ে সে আর এক জনের মঙ্গল কামন। 
কচ্ছে?” 

*বিমল !” 

«“ই] সেই, যাঁকে তুমি ছুটি চোখে দেখতে গার না।” 

নির্খল মনে মনে বলিল--“দেখ তে পারি না, তাকে দেখবার জন্যে প্রাণ 
যেআমার আজও খাবি খাচ্ছে, কিন্ত তাকে কি আ।মি আমার মনমত করে 
দেখতে পারব, বিমল তুমি কি আমায় ধর1 দেবে না, বুক ষে শুকিয়ে গেল, 
তোমাকে ভুলবার জন্যে যে আমি সাগরে ঝাপিয়ে পড়েছি, কৈ তবু ত 
তোমার সেই মুখখানা! আমার বুক থেকে সবে যাচ্ছে ন1।” 

শশাঙ্ক বলিল-_-“কি অত ভাবছিস, ভেবে দেখ,অসম্ভব ন! হয়ত আজকেই 
চল, আর কষ্ট দরিসনি তাঁরে, সতী স্ত্রীর মনে এমন অকারণে কষ্ট দিলে 
ভাল হবে ন1।” 

নির্মল সব কথাগুলি যেন শুনতেই পাইল না, তাহার কাণের গোড়ায় 
যেন “আর তাঁকে কষ্ট দিস ন।” এ কটা কর্ণ জটল1 পাকাইয়। ধ্বনিত হইতে 
লাগিল, সে শোভাকে ভুলিল, ভাহার নিমন্ত্রণের কথ! মনেও আনিল না, 
জোর করিয়া বলিল-”*তাই চল, আমি আজকেই যাব, মিথ্যা দিয়ে আর যে 
সতাকে ঢেকে রাখতে পার্ছি না, প্র কর্ডে কর্ডে' যে আমার বুকের পাজর 


হেঙ্গে বসে যাচ্ছে।” 
কিমশঃ ' 


মরিচিক। 
[ লেখক--শ্রীবতীন্ত্রনাথ পাল]! 


তখন আমার পুর্ণ যৌবন,তাহার পর তিরিশ বংসর অতীত হইয়। গিরাছে, 
এখন আমি বৃদ্ধ, তথাপি সে কথা অগ্ঠাপিও কিছুতেই আমি আমার স্তি 
হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারি নাই ; তাহার পর এ জীবনে কত ঘাত-প্রতিঘাত 
সহ করিয়াছি, কত কঠিন আঘাতে হৃদয় চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত সে 
ছবি ঠিক সেই ভাবেই আজও পর্যন্ত আমার হৃদয়ে উত্তাসিত হইর়। রহিয়াছে । 
আজ সেই কথাই বলিব। 

পৃর্ণ যৌবনের নব আশী, নব উদ্ভম লইয়৷ আজ প্রায় তিরিশ বৎসর পূর্বে 
একদিন আমি বোম্বেমেলে বেনারস হইতে ফিরিতে ছিলাম) ট্রেন যখন মধুপুর 
স্রেসন ধীরে ধীরে অতিক্রম করিতেছিল, সেই সময় ঠিক রেল লাইনের 
পার্খ্স্িত একটি সুন্দর পুণ্পোগ্ানে বেষ্টিত ক্ষুদ্র বাঙ্গলা আমার নয়ন- 
পথে পতিত হইল । সেই ক্ষুদ্র পুষ্পোগ্ভানের মধ্যে ক্ষুদ্র এক শীল! খণ্ডে 
বসিরা, দেখিলাম এক আলুলাগ্সিত কেশ! বালিক। অঞ্চলে এক রাশ ফুল লইয়! 
মাল! গাধিতেছে। যৌবন সমাগম বার্তা বালিকার সমস্ত অঙ্গে প্রচারিত 
হওয়ায় তাহার অপরূপ রূপে যেন উদ্যান হাসিতেছে। এই রমণীয় উগ্ভানে, 
এই কুন্ম পেলব বালিকার অপরূপ সৌন্দধ্যে আমার নয়ন তরিয়। গেল, আমি 
প্রাণ ভব্রিয়া সেই অপরূপ রূপ একবার ভালে। করিয়] দেখিবার জন্ত গাড়ীর 
গবাক্ষ দিয়) মুখ বাহির করিলাম, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বাঙলার ভিতর 
হইতে কে উচ্চকণে “নীহাঁর” বলিয়া বালিকাকে আহ্বান করিল, বালিক। 
মধুর হাসিতে চারিদিক হাসাইয়। ছুটিয়৷ বাঙ্গলার ভিতর প্রবেশ করিল। 
বালিকার সেই ঢঙ্গ চলে মুখ খানি, সেই মধুর হাঁসি সেই অপরূপ রূপ মুহূর্তে 
আমার হৃদয়ে অন্থিত হইয়। গেল। ..গাড়ী সেই বাঙ্গালা হইতে বহুদূর চলিয়া 
আিলেও, বালিকার সেই মধুর নামটা, সেই হাঁসিমাখ মুখ খানি বার বার 
আযাব হৃদয়ে উদ্দিত হইতে লাগিল। আমার কতবার মনে হইল ইহার! 
কত মুখী, এট নির্জন লুন্দর স্বানে ইহার কি পবিজ্র শাত্তিতে জীবন 
অতিবাহিত করিতেছে। সমন্ত পথ বালিকার চিস্তাই অতিবাহিত হইয়। 
গেল | 
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কলিকাতায় কফিরিয়। নান! কাধ্যে মধুপুরের সেই সুন্দর বাঙগালার সুন্দর 
বালিকার কথ' প্রায় বিস্বৃত হইয়াছিলাম, কারণ বহুকাল আর আম কলিকাত। 
হইতে কোথাও বাহির হই ন।ই। প্রায় সাত বৎসর পরে ঘটন: ক্রমে 
পুনঃরায় বোষেমেলে পৃশ্চিম হইতে ফিরিতে ছিলাঁম। গাড়ী মধুপুর স্টেসন 
পরিত্যাগ করিব! মাত্র ই সুন্দর বাঙলার সুন্দর বাগিকার কথ। নব ভাবে 
আবার আমার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। বালিকাকে আর একবার 
কেবল মাত্র দেখিবার জন্য আমার প্রাণ আকুল হইয়। উঠিল, আমি গাড়ীর 
গবাক্ষ হইতে মুখ বাহির করিয়। সেই বাঙ্গলার দিকে কত আশায় চাহিতে 
লাগিলাম কিন্তু উদ্যানে একটী ক্ষুদ্র শিশু ব্যতীত আর কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না । আমি নিরাশ হইয়। ফিত্রিতে ছিলাম সেই সময় শিও মধুর 
স্বরে, "মা-_ম1_এল গাঁড়ী-_-এল গাড়ী ।” বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিপ। 
শিশুর চীৎকারে একটা যুবতী বাঙ্গল। হইতে বাহির হইয়। আপিয়। শিশুকে 
বক্ষে তুলিয়। আদরে তাহার গণ্ডে চুন্বন করিল। রমণীকে দেখিবা মাত্র 
আমার চিনিতে বিলম্ব হইল ন1, যে এই সেই নীহার । সাত বৎসর অতাঁত 
হইলেও তখন সে মুখখানি আমার নয়ন সম্মুখে ভাসিত ছিল। আমার নিকট 
কয়েকট। কমলালেবু ছিল, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার কয়েকটি ছুড়িয়া উদ্যানে 


নিক্ষেপ করিলাম, শিশু জননীর নোল হইতে নামিয়! ছুটিক। অসিনা লেবু 
কয়েকটী তুলিধ! লইল, আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়! গেল। আমি 
তাহাদের ভালে। করির। দেখিতে ন৷ দেখিতে গাড়ী উদ্যান অতিক্রম কারয়। 
বহুদূর চলিয়! আসিল। আমি নীরবে বসিক়্। সেই প্রথম যেদিন নীহারকে 
শীল। থণ্ডে বসিয়া মাল1 গাঁথিতে দেখিয়। ছিলাম সেই দিবসের কথ! চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। 

এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । এই দশ বৎসর, 
এক দ্বিবসের জন্যও আমি নীহারকে বিশ্বৃত হইতে পারি নাই। তাহার 
সহিত একবার মাত্র সাক্ষাৎ করিয়? তাহার সহিত দুই একটা কথ! কহিবার 
সাধ বহুবার আমার হৃদয়ে উদ্দিত হইয়াছে কিন্তু অপরিচিত। পরস্ত্রীর সহি 
সাক্ষাৎ অসন্ভব জানিয়া হৃদয়ের ইচ্ছ! হৃদয়ে দমন করিয়াছি । এই পময় 
সহস। একট? কার্য উপলক্ষে আমাকে দিল্লী যাইতে হইল,--তথায় কেক 
দ্রিবসের মধ্যে কার্ধ্য শেষ করিয়া আমি দিল্লী প্যাসেঞ্জারে কলিকাতায় ফিরিতে 
ছিলাম। বেল! ১০ টার সমব্ গাড়ী মধুপুরে আদিয়া। উপস্থিত হইল। গাড়ী 
মধুপুর ষ্টেসন হইতে ছাড়িব মাত্র,-নীহারদের উদ্যানে কেহ আছে কিন? 
দেখিবার জন্ত আমি দরজার নিকট যাইয়া গবাক্ষ দিয়। মুখ বাহির করিলাম । 
দেখিলাম বাঙ্গালার বারান্দায় একটী প্রোঢ। রমণী একটী ক্ষুদ্র শিশুকে কোলে 
করিয়া আদর করিতেছে,--তাহারই নিকটে বারান্দার পার্খে রেলিং ধরিয়] 
কটী চতুর্দশ ববী'়। যুবতী একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে। সে পুস্তক 
হইতে মুখ ভুলিয়* গাড়ীর দিকে চাহিল। নীহারকে চিনিতে আমার বিলম্ব 
হুইল না। তাহার সেই শিশু যাহাকে দশ বৎসর পুরে কোমলালেবু 
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দিয়াছিলাম, সে আজ সান্তানের জননী। মুহুর্তে সেই ঘালিক! নীহান্পের সেই 
শাল। খণ্ডে বসিয়। মাল। গাঁথিবার কথ। আমার হৃদয়ে ভালিয়া উঠিল । .সেই 
তাহার ক্ষুদ্র শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়। লইবার কথ। মনে পড়িল। একদিন 
তাহাকে বালিক! দেখিয়! ছিলাম; আজ সে দিদ্বিমা। আর আমি সংসার 
সুদ্র-বক্ষে তেলার ন্যায় উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া ভায়া বেড়াইতেছি। এই 
বালিকা, যাহাকে এক দিনের জন্য ভুলিতে পারি নাই,--তাহার সহিত 
একটীবার, একটী* মাত্র কথা বলিবার জন্য আমার মন এতই:.চঞ্চল হুইয়। 
উঠিল যে, আমি বহু চেষ্টায়ও হৃদয় সমিভ করিতে পারিলাম ন1। 

ছয় মাস কাল হৃদয়ের সহিত তুযুল যুদ্ধ করিয়াও কিছুতেই হৃদয় স্থির 
করিতে না পারিয়। এক দিবস রাত্রের শেষ ট্রেনে মধুপুর যাত্র। করিলাম । 
এখন সে প্রোঢা, এখন তাহার সহিত ছুই একট1 কথ! কশুয়! কঠিন নহে। 

অতি প্রত্যুষে মধুপুর উপস্থিত হইয়! আমি বহুকষ্টে স্পন্দিত হৃদয়ে সেই 
বাঙ্গলার ঘধাবের নিকট আসিয়! পৌছিলাম দেখিলাম দ্বার ভিতর হইতে 
রুদ্ধ, আমি কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে দ্বার ঠেলিয়া উচ্ভানের ভিতর প্রবেশ 
করিলাম । আজ ১৭ বৎসর যে বাঙ্গালায় আমার প্রীণ পড়িয়া রহিয়াছে । 
নিযনতি চক্রে এতদিন পরে আমি তথায় উপস্থিত হইলায ; উগ্ভানের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াই সম্মুগে দেখিলাম নীহাার তাহার ক্ষুদ্র নাতিন্টাকে কোলে 
করিয়। বাঙ্গালার সম্মুখেই দাড়াইয়। রহিয়াছে, সে আমাকে তিতরে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া বাঙ্জালার ভিতর অন্তহিতা হইল। পর মুহুর্তেই একটা যুবক 
গৃহ হইতে বাহির হইয়! জিজ্ঞাঁস। করিলেন 

পকাহকে খুঁজিতেছেন ?” 

আমি যুবকের কথায় সহস| কি উত্তর দিব স্থির করিতে পারিলাম না, 
নীরবে মস্তক কুগুয়ন করিতে লাগিলাম ৷ যুবক পুনঃরাঁয় জিজ্ঞানা করিলেন? 
«আপনার কি এখানে কিছু প্রয়োজন আছে?” * 

আমি কম্পিত হৃদয়ে কষ্টে বলিলাম, এখাঁনে-"-একটী--একজন ছিলেন 
তাহার নাম নীহার, আমি একবার তাহাঁরই সহিত দেখ। করিতে চাই ।” 

যুবক সম্ভবত আমার কথা ভালে। বুঝিতে পারিলেন না. বিস্কারিত 
নরনে আমার প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, *নীহার ? নীহার কে? নীহার নামে 
এখানে কেহ থাকেন নাতে। |” ৫) 

যুবকের বাক্যে আমার মাথায় যেন আক1শ ভাঙ্গির। পড়িল। নীহার 
নাই--সে কি? অসম্ভব! আমি এই সতের বৎনর ঠাহাকে এই উগ্ভানে 
দেবিষ।? আদিতেছি। আমি আবেগে বনিলাঁষ «“ন।-হইতেই পারে নাঃ 
আমি তাহাকে. এখানে বহুবার দেখিয়াছি । আমি কেখল একবার তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করব মাত্র!” ৃ 

যুবক বোধ হয় আমার কথায় আমাকে উদ্মাদ স্থির করিলেন, বন্সিলেন, 
মহাশয় আপনার ভুল হইয়াছে, আমর] এখানে সম্প তি স্বাসিয়াছি। এখানে 
নীহার বলিয়া, কেহ থাকেন না ।' 


কার্তিক, ১৩২৪] মরিচিকা 8৪০ 


“যুৰক চলিয়া যাইতেছিলেন আমি তীহাকে বাঁধ। দ্িপ্লা অতি বিনীত তাবে 
বলাম, *আঙ্গ এই মাত্র যাহাকে দেখিলাম উ'নি কে ?* 

প্আমার ম। 1” 

“সতের বৎসর পুর্বে কি আপনার মা এখানে ছিলেন ন। ?” 

“না যহাশয় ! আমরণ পূর্বে আর কথনও মধুপুরে আসি নাই ।” 

আমিভ্তভ্তিত! নীরব! তবে নীহার কোথায়? আমি এতদিন তবে 
কাহাকে এখানে দেখিতেছি 1! আমি যুবককে পুনঃরায় প্লিজ্ঞান। করিলাম, 
“আপনাদের আমিবার পূর্বে এই বাঙ্গালাটায় কে ছিলেন বলিতে পারেন 
কি?” 

“না মহাশর !” 

আমি আর কোন কথ! জিজ্ঞাস করিবার পূর্বেই যুবক তথ। হইতে প্রস্থান 
করিলেন। আমি কিয়ৎক্ষণ তথায় কিংকর্তব্যবিমুড হইয়া দরগ্ডাধমান 
রহিলাম.। এক্সপ ভাবে অধিকক্ষণ এখানে দীড়াইয়। থাকা উচিত 
নয়ঃ কাজেই শুন্ত হৃদয়ে হতাশ চিত্তে উদ্ভান হইতে বাহির হইলাম 

সেই প্রথম দ্রিনের সেই নীহারের চঞ্চল নয়ন, মধুর হাসি আঙ্জিও আমার 
হ্বদয়ে স্প& অঙ্কিত রহিয়াছে, আমার ভূল হইবে, অসম্ভব! নীহার নিশ্চই 
এই সতের বৎসর এই উদ্যানে আছে, আমি তাহাকেই দোথয়াছ, তাহ।তে 
কোনই সন্দেহই থাকিতে পারে না। নিশ্চয়ই যুবক আমার কথ। বুঝিতে 
পারে. নাই। আমি নীহারের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়! গৃহে ফিরিব না দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হইলাম । কি উপান্ধে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি, ব্রাস্তার এক 
পার্থে দাড়ার়াইয়। সেই চিস্তাই করিতে ছিলাম, সেই সময় একটী প্রবীন 
ভদ্রলোক আমার পার্থ দরিয়া যাইতে ছিলেন, আমাকে এবপভাবে এখানে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেবিয়া নিকটে আসিয়। জিজ্ঞাদা করিলেন, “নাপনি 
কাহাকে খুজিতেছেন ?” 

তাহার কথায় আমার চমক ভাঙ্গিলঃ আমি একটু ইতঃস্তত করিয়া 
কলিলাম, “আগে মাস ছুয়েক পূর্বে এই বাঙ্গালায় ধাহার৷ ছিলেন এখন 
তাহার) কেথায় তাহাই অনুসন্ধান করিতেছি 1” 

আমার কথাক্ন ভদ্রলোকটা বলিলেন, *এ সনুখের দোকানদারকে 
জিজ্ঞাসা করিক্পে জানিতে পারিবেন, উহার! এখানে বহুকাল হইতে দোস্কান 
করিতেছে 1” 

আমি দোকানে গিয়া দেখিলাম, দোকানদার অতিবৃদ্ধ। খাতাপত্র 
দেখিতেছে। আমি তাহাকে অতি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“ছয় মাস পুর্বে এই বাঙ্গলাটাব্ধ নীহাত নামে যে রমণী বাস ই তিনি 
এক্ষণে কোথায় বলিতে পারেন %” 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিল,--“কই বীর ন!ষে 
এখীনে তো কেউ বাস,করিত না।” 

“বাস করিতেন ন1! কিন্তু আমি এ বাঙ্গালায় একটি প্রৌঢ় 
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রমণীকে একটী (শশ কোলে করিয়! দঈীড়াইক়া থাকিতে দেখিয়। 
ছিলাম।” 

“ও তাই বলুন, তীহারা এখন কলিকাতায় গিয়েছেন, ই। তাহারা এই 
বাঙগলায় প্রায় ছুই বৎসর বাস করিয়াছিলেন |” 

“ছুই বৎসর! আমি আজ প্রায় দশ বৎদর পুর্বে একটী যুবতীকে 
একটী বালিকার সহিত ওই উদ্ভ।নে খেলাকরিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের 
কথা! কি আপনা যনে আছে ?” | 

বৃদ্ধ বহ্ক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিলেন,--.”হ1 -ই। ছিলেন বটে, তবে তাার। 
কেবল মাত্র কয়েক মস ওখানে বাস করিয়াছিলেন । তাহারা যে কোথায় 
গাছে ঠিক বলিতে পারি ন1।” 

বৃদ্ধের কথায় আমি আবেগে বলিলাম, “কিন্ত আমি এ খানেই নীহারকে 
দেখিয়াছিলাম, তথন তাহার বয়স সতের বৎসরের অধিক নহে। “আমান 
ভুল হওয়। অসভ্ভব। তাহার সেই মধুর হাসি; তাহার সেই মাল! গ থা 
আজও আমার নয়ন সম্মুখে ভাসিতেছে।” 

আমি নীরব হইলে বৃদ্ধ বলিল১-+”কি সর্বন।শ আপনি সেই নীহাবের 
সন্ধান করিতেছেন, আহ! যেয়েটী বড় ভালোছিল। তাই বনুন। আপনি 
প্রথমে বলিলেন প্রৌঢ়, পরে বলিলেন যুবতী, শেষে বলিতেছেন বালিক। 
সেন আজ বহুদ্দিনের কথা, কমপক্ষে সতেরো। আঠারে। বৎসর হবে, আহ। 
মেয়ে নয়তে। যেন একট গোল।প ফুল, আমার দোকানে কদিন এসেছে । 
বাবু সে মেয়েটী মার গিয়াছে, সবে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, হঠাৎ 
কলেরায় একদিনে মরা গেল; তখন ভার বয়স কত হবে, সতেরর বেশী 
কিছুতেই নয় 1” 

আমি যেদিন নীহখরুকে প্রথম সেই শীলাধণ্ডে বসসিয়। মাল গণিতে 
দেখিয়াছিলাম কুস্থম রাশির সৌগন্ধের মত তাহার পবিজ্র আত্ম! তাহাৰু 
কয়েক দিন পরেই সংসারের সকল দ্বন্দধকে জ্য়করিয়া আপন অভিষ্টে 
মিলিত হইয়াছে ছার আমি আমার প্রেমমরিচিক। লইয়। এই সতের 
বৎসর” 

আমার মুখ হইতে আর বুক্য নিহত হইল ন17 বিশ্বসংসার সহসা যেম 
চক্ষের সন্মুথে একবারে অন্ধকারে নিমর্জিত হইল। নমজানিত আঘাতে 
আমার হর চূর্ণ বিচর্ণ হইঞ। গেল । 
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(১) 

ইংরাজ রাঙ্জত্বের কেবল প্রারভ্ত,--সেই সময়ে দেবীপুর গ্রামের একটা 
ক্ষুদ্র কুটারে একটী সামান্ত বিবাহ উৎসব হইতেছিল | কুটির ক্ষুদ্র, তাহাও 
অর্ধ ভগ্ন ;--সেই হীন কুটারের দীন দাওয়ায় লাল চেলির কাপড় ও সোলার 
টোপর মস্তকে একটী সুপুরুষ যুবক আলপনা যুক্ত পিঁড়িতে উপবিষ্ট । সম্মুখে 
বানুচরি সাড়ীতে আপাদ মন্তক আবরিতা একটী বালিক। ;--উতয়ের হস্ত 
উভয়ের হপ্তে সংগ্বাপিত। পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন; একটী বৃদ্ধ! 
স্ত্রীলোক সজল নয়নে এক পার্থ উপবিষ্ট রহিয়াছেন » কয়েকজন প্রতিবেশী 
অঙ্গনে চিড়া, দই, চিনি, মোও1 লইর। ব্যস্ত আছেন? দেখিলেই বুঝিতে 
পার] যাক্সঃ অতি দরিদ্রের গৃহ, অতি দরিদ্রের বিবাহ'--সমারোহ কিছুই 
নাই। সামান্ত;-অতি সামান্তঃ আমোদ উৎসব বাহ! সম্ভব, তাহাই এ বিবাহে 
হইতেছে । পলির এক প্রান্তে এই ক্ষুদ্র কুটীর, “গ্রামের বোধ হয় অধিকাংশ 
লোকই এ বিবাহ সংবাদ পান নাই। 

সহসা উৎকট «রে রে” শব্ষে চারিদিক মালোড়িত হইয়া উঠিল। সে 
বিভীবিকাময়গ্রীর-শিহরিক শব্ধ সে সময়ে কে না জানিতেন? তখন দেশ 
ডাকাতের অত্যাচারে উৎপীডিত হইয়। উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে ডাকাত ১-- 
জমিদবারগণ সকলই ডাকাত। দরিদ্রের ধন, রমণীর সৌন্দর্য্য, জমিদারগণ 
অবাধে লুষ্টিত করিতেন, তাহাদিগকে প্রতিবন্ধক দিবার ক্ষমৃতা কাহারই ছিল 
না। ভয়ঙ্কর “রে রে” শব্দ নিকটে শুনিয়। পুরোহিতের মুখ পাঙ্গ'স বর্ণ 
শইল ? বৃদ্ধ! থর থর করিয়। কাপিতে লাগিলেন ) বর ব্যান্ধল ভাবে চারিপিকে 
চাহিলেন? বালিকা তাহার অবগুষ্ঠণ ঈষৎ অপসারি'ত করিয়া, বিক্ষারিত নয়নে 
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বরের দিক্ষে চাহিতে লাগিল। অঙ্গনস্থ প্রতিবেশিগণ চিড়া দই ফেলিয' 
সতয়ে উঠিয়। ঈীাডাইলেন ;--তাহার পর কি হইল, তাহ! বর্ণনা কর। যায় দ।। 
অন্ধকার মধ্য হইতে যেন সহপা অপংখ্য ভূত প্রেত ভয়াবহ শব্ষ করিতে 
করিতে তথায় লক্ষে ঝচ্ফে আসিয়। পড়িল! কেবলই «রে রে” শব্ধ 
কেবলই লাঠি সৌট। সড়কি ;-কেবলই মশাল! প্রতিবেশিগণ যে যাহার 
প্রাণ লইয়া, লাঠি প্রহারে জর্জরিত হই, যে যে দিকে পারিল, পলাইল। 
বৃদ্ধ! মুচ্ছিত। হইয়! ভূপতিতা৷ হইলেন। পুরোহিত কাপিতে কাপিতে অন্ধকারে 
অন্তহত হইয়া গেলেন। বালিক! অস্ফুট চীৎকার করিয়া বরকে জড়াইয়| 
ধরিল, কিন্ত ডাকাঁতগণ আসিয়। তাহাকে সবলে দূরে নিক্ষিও করিয়া, 
বালিকাকে টানিয়! লইয়! চলিল। তাহার বিকট চীৎকারে বালিকার 'আকুল 
আর্তনাদ কেহ শুনিতে পাইল ন1। 

যুবকের দেহে বলের অতাঁব ছিল না। তাহার ছুই চক্ষু হইতে অগ্নি 
শ্কুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি সিংহের শ্ঠায় লক্ষ দিয়৷ এক জন্রর লাঠি কাড়িয়। 
লইয়া, ছুই হন্ডে লাঠি চালাইতে লাগিলেন। তিনি উন্মত্তের স্ঠায় বাপিকাঁকে 
এই সকগ দুর্বত্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ প্রাণপণে চেষ্ট। পাইলেন, 
কিন্তু তাহার পর. কি হইল, তাহা তাহার আর জ্ঞান নাই। ডাকাহদিগের 
লাঠি যুসলধারে তীহার মন্তকে পড়িল ;--তিনি চারি দিকে এক অতূত পৃর্বব 
আলোক দেখিলেন।--সঙ্গে সঙ্গে তাহার সজ্ঞ। বিলুপ্ত হইল । 

(২) 

যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিলেন কুটির ধু ধু করিয়া জলি- 
তেছে। ডাকাঠগণ কুটিরে আগুন দ্বিয়! চলিয়। গিয়াছে । কোন দিকে জন 
মানবের চিহ্ু নাই। গ্রামবাসিগণ ডাকাতের ভয়ে ষে যাহার গৃহে দ্বার বন্ধ 
করিয়। ভগবানকে ডাকিতেছে ঃ .এই দরিদ্র হতভাগ্যদিগের সাহাষ্যে আসিতে 
কাহারও সাহস হয় নাই। রর 

সহস! যুবকের কর্ণে ধেন কাহার আর্তনাদ প্রবেশ করিল )--তিনি লক্ষ 
নিয়া উঠিয়। ঈীড়াইলেন।, তখনও তিনি চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। 
ডাকাতের লাঠিতে তাহার মণ্তক ফাটিয়া গিপাছিল,-রক্তে তাহার পরিধান 
বস্ত্র সিক্ত হইয়। গিয়াছে+_তাহার দেহ থর থর কাপিতেছে। 

আবার সেই অস্ফুট আর্তনাদ | কোথা হইতে এই আর্তনাদ আসিতেছে, 
যুবক প্রথমে তাহ! স্থির করিতে পারিলেন না! । সহসা তাহার দৃষ্টি প্রজ্লিত 
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কুটীরের দিকে পড়িল; তন তিনি সম্মুখে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ দেখিলেন। 
দেবিলেন, রদ্ধ। সেই জলন্ত কুটীরের দাওয়ার উপর বসিয়া আর্তনাদ করিতে" 
ছেন। তিনি তথা হইতে বাহিরে আসিতে পারিতেছেন ন৷! চারিদিক 
আগুন হ। হ| করিক়। তাহাকে গ্রাস করিতে আমিতেছে। 

মুহুর্তে যুবক তাহার মস্তকের বেদনা,_-ঙাহার দেহের যন্ত্রণা, তাহার 
দুঃখ কষ্টের কথ। সম্তই বিশ্বৃত হইলেন; তিনি উন্মাদের স্তায় সেই প্রজ্জবলি ত 
অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ছুটিলেন। নিমিষে তিনি বৃদ্ধাকে ক্রোড়ে করিয়া লইলেন। 
তীহার কেশ দগ্ধ হইয়া গেল,--বন্ব ধু ধু করিয়! জলিয়া উঠিল, -দেহের 
স্থানে স্থানে যেন ভম্মীভূত হইয়। গেল! তিনি অর্থ দগ্ধ হইয়৷ অগ্রিকুণ্ড হইতে 
বহির্গত হইয়] ছুটিয়া দূরে আসিলেন। প্রান্তরের ঘাসের উপর বৃদ্ধাকে শয়ন 
করাইয়। দ্িলেন,---বৃদ্ধ1 নিষ্পন্দ; নিশ্চল, নীরব! 

তাহারও আর ফীড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা ছিলনা । তিনি বসিয়। 
পড়িলেন,-তাহার পর কি হইল, তাহ! তিনি জানেন না। 

(৩) 

যখন তাহার পুনরায় জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিলেন, শুর্যযোদয় হই- 
ঘাছে। একট। শৃগাল তাহার গ] শুকিতেছে। তিনি সভয়ে উঠিগ্র) বসিলেন ; 
শৃগাল তাড়। পাইয়৷ নিকটস্থ জঙ্গলে অন্তন্ধত হইল ; তাহার সঙ্গে সঙ্গে চারি- 
দিক হইতে আরও কয়েকটা শৃগাল পলাইল ! যুবক উঠি] বপিয়া ব্যাকুল 
ভাবে চারি দিকে চাহিতে লাগিলেন । কি হইয়াছে+-তিনি কোথায়,--ভাহ। 
তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। মাথা যেন ছি'ড়িয়।' যাইতেছে! 
তিনি ছুই হস্তে মাথা ধরিশ়্] অবনত মস্তকে নিষ্পন্দ ভাবে বসিয়া রহিলেন। 

ক্রমে রৌদ্র উঠিল! সেই রৌদ্রের উত্তাপে তীহার শরীরে যেন ধাঁরে 
ধীরে একটু বল আসিল,_তিনি মস্তক তুলিলেন। তাহার দৃষ্টি তশ্বীভূত 
কুটীরের উপর পতিত হইল! তখন বিছ্যুৎ বেগে গত রান্জরের সমস্ত ঘটনা 
তাহার হৃদয়ে উদ্দিত "হইল ;--তখন সকলই তাহার মনে পড়িল। 
তাহার ধে বিবাহ হুইতেছিল! এইকি বিবাহের পরিণাম ! বালিক। 
কোথায়! ক্রোধে, শোকে; মর্দযাতনার়, তিনি উন্মত্ত প্রায় হইলেন। উঠিতে 
চেষ্ট। পাইলেন, কিন্ত উঠিতে পারিলেন না )--তাহার সর্ধাঙ্গে দারুণ বেদনা । 
ডাকাঁতের লাঠিতে তীহার্র অস্তি মঙ্জ। যেন সমস্তই চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়। গিয়াছে ! 

ছুই চক্ষে দরবিগলিত ধারে নয়নাশ্র বহিল। তিনি অতি কাতর, জতি গভীর 


৪২৮ গলললহরী [ «ম বর্ষ ৮ম, সংখা! 


দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিগ্খেন, “হা! তগবান !” সহস! তাহার দৃষ্টি পার্থ 
বুদ্ধার উপর পতিত হইল। তিনি সত্বর গিয়। তাহার কপালে হস্ত স্থাপন 
করিলেন। বুদ্ধ। নিশ্চল নিষ্পন্দ ভাবে পড়িয়া আছেন 7--তাহার দেহ আড়ষ্ট, 
চক্ষু মুদিত,__যুবকের বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! যে বৃদ্ধা আর নাই! তখন যুবক 
তাহার-সকল কষ্ট বিস্বাত হইলেন । বৃদ্ধার বুকের উপর পতিত হইয় ব্যাকুলে 
কীদ্দিয়া বলিলেন,'*মা -_-মা।আমায় ফেলে কোথায় গেলে মা! আর কাকে 
আমি ম। বলে ভাকৃব মা! মামা * 

তিনি কতকক্ষণ সেই জনশূন্য স্থানে বৃদ্ধার বুকের উপর পতিত হইয়। 
কাদিয়! কাদিয়! তাহার বুক তাসাইয়। ছিলেন, তাহ তিনি জানেন ন! ৷ সহস! 
কে বলিল, “বাবা সুবোধ, ওঠ,_-আর কীাদিয়া কি করিবে! ভগবান অন্ৃষ্টে 
যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ। কে খণ্ডীয়! এখন ওঠ,_-উঠিয়। ইহার সৎকারের 
আয়োজন কর ।” 

যুবক মস্তক তুলিয়া দ্েখিলেন বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয়। তিনি'কোন 
গতিকে গত রাত্রে পলাইয়! ডাকাতের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। 
বেল! ন1 হুওয়। পর্য্যস্ত বাড়ীর বাহির হইতে সাহস করেন নাই। এক্ষণে বৃদ্ধা 
ও যুবকের ও বালিকার কি হইল? তাহাই জানিবার জন্ট স্পন্দিত হৃদয়ে সন্ত- 
পঁণে বৃদ্ধার কুটীরের দিকে আসিয়া ছিলেন। তাহার চক্ষু হইতে অবিশ্রাস্ত 
জল বারিতেছিল। এরূপ লোমহর্ষণ ব্যাপারে কাহার ন৷ চক্ষে জল আইসে ! 

যুবক উঠিতে চেষ্ট। পাইলেন, কিন্তু পারিলেন না) তাহার শরীর অবসন্ন 
হইয়া আসিতেছিল। তিনি একরূপ জোর করিয়। নিজ জ্ঞান রক্ষা] করিতে- 
ছিলেন, এই মাত্র! প্রর্কতই ডাকাতের লাঠিতে তাহার মস্তক ও দেহ চুর্িত 
হই%1 গ্রিয়াছিল। কিন্তু সে যাতনা, সে বেদনা, তিনি অনুভব করিতে পারিতে- 
ছিলেন না । কাল যে তাহা বিবাহ হইতেছিল। আশৈশব যে তিনি 
জ্যোত্মাকে প্রাণের সহিত?ভাল বাসিতেন ! কাল যে তিনি কত সুধী হইবেন 
মনে করিয়া ছিলেন! আজ ভগবান এ কি করিলেন? তিনি কখনও তাহার 
পিতা মাতাকে দেখেন নাই; বৃদ্ধাই তাহাকে আশৈশব সন্তানের ভার ,লালন- 
পালন করিয়।. আমিতেছেন।ষ%& তিনিই তাহার প্রকৃত ম। ছিলেন। তাহাকে 
ছাড়া তিনি বে আর কোন মা জানেন না! আঞ্জ তিনি সেই ম! হারা 
হইয়াছেন! এক রাত্রে তাহার এ কি হইল! কে-মুশ্বলাঘাতে তাহার হদীয় 
নির্দম ভাবে ভায়া দিল! এ-ব।তন। যে আর তাহার সহ হয় না! 
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বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন, *স্ুবোধ১-ওঠ )--ইহার সংকারের আয়োজন কর। 

এখন ছেলের কাজ কর,-তুষি ভিন্ন ইহার আর সন্তান নাই ।” 
(৪) 

ল্ুবোধ উঠিলেন ; কষ্টে উঠিলেন। জোরে হৃদয়ে বল শানিলেন। 
বিবাহের রক্তাক্ত চেলির কাপড়ে চক্ষু জল যুছিলেন ১ ধীরে ধীরে বলিলেন । 
«বামুন দাদা, ঠিক বলিয়াছেন, আমি অতি অপদার্থ! এখন বলুন;--কি 
করিব ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি এই থানে অপেক্ষা কর; আমি ছুই এক জন 
লোকের চেষ্টা দেখি।” 

“যান”? বলিয়। স্থুবোধ বৃদ্ধার পদপ্রান্তে বসিলেন ;স্পব্রাঙ্গণ দ্রুতপদে 
গ্রামের দিকে চলিয়া গেলেন। 

জীবনে আর কাহারও কি এ অবস্থা ঘঠিয়াছে ! ম! গিয়াছেন,--জ্যোৎন। 
গিয়াছে ! ছৃরাত্মাগণ না জানি তাহার উপর কি লোমহর্ষণ অত্যাচারই 
করিতেছে! তবে তিনি এখনও বাঁচিয়। আছেন কেন ! ভগবান কি ভাহাকে 
অসহনীয় যন্ত্রণা দিবার জন্যই এ সংসারে পাঠাইয়া ছিলেন! অথব! তিনি 
তাহার পুর্ব জন্মের পাপের প্রতিফল পাইতেছেন! আর এ হঃখের--এ 
কলক্কের-:এ াতনার জীবনের প্রয়োজন কি ! বৃদ্ধাই তাহার ম! ছিলেন; 
বৃদ্ধার সৎকার করা,-তাহার শেষ কাধ্য করা,--তাহার কর্তব্য নয় কি! 
জ্থবোধ সবেগে বলিলেন, পই| তাহা করিব ;--তাহার পর জীবন আর 
রাখিব না। না, সহজে মরিব না। যে ছুরাত্বা আমার বুক হইতে 
জ্যোৎগ্াকে লইয়াছে, তাহার বুকের রক্ত পান করিয়া তবে মরিব )--তবে 
মরিব,--এখন নয় !+ 

যুবকের চক্ষু হইতে আগুন ছুটিল,-মস্তিষ্কের ভিতর সহত্র চিতা জলিয়া 
উঠিল; ভিনি বলিয়। উঠিলেনঃ “না, এখনই পাগল হইলে চলিবে না। কাজ 
আছে।-কাজ আছে,- তাওপর--তারপর-----” 

তিনি লম্ফষ দিয়। উঠিয়। দড়াইলেন ;--করেকট৷ শৃগাল পার্থ জঙ্গল 
হইতে উকি মারিতেছিল, তাহার অস্ফুট বিকট নিনাদে তয় পাইয়। দুরে সরিয়। 
গেল। দেখিয়া সুবোধ অতি ক্ষোতে বলিলেন, *এইতো জীবন! এইতো 

» দেহ! কুকুর শৃগাল খাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়! আছে ! ছি--ধিক 1) 
তিনি আবার 'বাসলেন। তিনি কেন এখনও সম্পূর্ণ উন্মাদ হইতেছেন না, 
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তাহাই বসিয়া! বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন । চারিদিকে কি হইতেছে,-তাহা 
তীহার কিছু যাত্র জ্ঞান নাই। বেল যে ছুই প্রহর হইয়া গিয়াছে, তাহাও 
তিনি জানিতে পারেন নাই। নিকটে মনুষ্য পদ শব শুনিয়া তিনি চমকিত 
হইয়] চাহিলেন ; দেখিলেন, বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ কয়েক জন প্রতিবেশীকে সঙ্গে লইয়! 
আসিতেছেন। 

গ্রতিবেশীগণ অতি বিষণ্ন বদনে আসিলেন; কিন্তু কেহ তাহার সহিত 
কথা কহিতে সাহস করিলেন না। তাহার ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত দেহ) 
তীহার হ্ৃদয়বিদীর্ণক ব্যাকুল উন্মাদ তাব,--তাহার রক্তাক্ত বিস্ষারিত নয়ন, 
_তাহার উষ্ক খু রক্ত জড়িত কেশ,--তাঁহার বিষ বিকল ভাব দেখিয়া, 
সকলেরই চক্ষে জল আসিল, তাহারা অন্য দিকে মুখ ফিবাইলেন। স্থবোধের 
হ্থায় ভাল ছেলে গ্রামে আর কেহ ছিল ন।। সকলেই তাহাকে নেহ করিতেন । 
তাহা নীরব কষ্টে সকলের বুক ফাটিয়া! যাইতে লাগিল। তাহারা কোন কথা 
ন৷ কহিয়া, বৃদ্ধার দেহ ক্ন্ধে লইয়া নদীর তীরাতিযুখে চলিলেন। বৃদ্ধ পুরো" 
হিত মহাশয় বলিলেন, “স্থবোধ বাবা, এস” 

স্থবোধ কেবল মাত্র বলিলেম, “চলুন,--আমায় কাধে করিতে দিন” 

(৫) 

হতভাগা সুবোধের একটু পরিচয় দেওয়! আবশ্তীক | দেবীপুর গ্রামে 
এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন 7 সুবোধ তাহার একযাত্র পুত্র । এক দিনে 
এক রাত্রে বিস্বচিকা রোগে স্বোধ পিতৃ মাঁভৃহীন হইয়াছিলেন। তখন 
গ্রামস্থ তর্কলক্কষর মহাশয় ও তাহার ত্রাঙ্ষণী মিঙ্গেরা অতি দরিদ্র সত্বেও 
স্ুবোধকে গৃহে আনিয়! পুত্র নির্বিশেষে লালন-পালন করিতে লাগিলেন। 
তর্কলগ্কার মহাশয়ের একটী মাত্র কন্যা ছিল, পুত্রার্দি ছিল না; সুতরাং 
সুবোধই তাহার পুত্র স্থানীয় হইলেন! 

তর্কলঙ্কার মহাশয়ের কন্া বয়স্থা ও বিবাহিত হইয়াছিলেন। 'জামাত। 
কখন কদাচিত শ্বশুরালয়ে আপিতেন। দেশাচার অন্ুসান্ধর তাহার আরও 
কয়েকটী পরিবার ছিল। যর্থন সুবোধের বয়স ৭৮ বৎসর, তখন তর্কলঙ্কার 
মহাশয়ের কনার এক কন্যা জন্মিল, সেই কন্তাই জ্যোত্প্1। তাহার স্যার 
সুন্দরী সে গ্রদ্দেশে আর কেহ ছিল ন]। 

কয়েক বৎসর হইল জ্যোত্ন্নার জননীর মৃত্যু হইয়াছে। সেই পধ্যস্ত 
তাহার পিতাও দেধীপুর গ্রামে আর পদার্পণ করেন নাই। তাহার গিত। 
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জীবিত আছেন কিনা, জ্যোত্সস। তাহাও ছনে ন।। বুদ্ধ তর্কলঙ্কার মহাশয়ের 
সামান্ট কিছু ব্রহ্মত্তর ছিল, তা হাতেই ন্ডিনি ব্রাহ্মণী ও দুইটা ছুপ্ধপোব্য বালক 
বালিকা! লইয়া ছুঃখকষ্টে সংসার চালাইতেন। তীহার ৌহিত্রী আদরের 
জ্যোত্ন্ন! ও তাহার পালিত পুত্র সুবোধ কখনও ছুঃখের সংসারেও দুঃখ 
অন্ুতব করিতে পারে নাই। তর্কনক্কার মহাশর বথাসাধ্য স্ববৌধকে সুশিক্ষিত 
করিয়াছিলেন, দেবীপুর গ্রাম মধ্যে সুবোধের স্তায় আর ,কেহই সংস্কৃত শাস্ত্রে 
সুপ্ডিত ছিল ন]1। 
স্থবোধ ও জেযোতল্গ। দুই জনে ভ্রাতা ভগিনীর ন্যায় এক সঙ্গে লালিত পালিত 
হইয়াছে । একসঙ্গে খেলাধুলাঃ এক সঙ্গে লেখ! পড়া, করিয়াছে । ছেলে- 
.বেলা'হইতে হুই জনে ছুই জনকে প্রাণ দিয় তাঁল বাসিতে শিখিয়াছে। সেই 
ভ্রাতা তগিনীর অতুলনীর ভালবাসা, তাহাদের বরসের সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
প্রণয়ে পর্যবসিত হইয়াছে। ব্রাহ্ষণ ব্রাহ্মণী তাহাদের দুই জনের বিবাহ 
দিবেন, এ কথা গোপন ব্লাখেন নাই: ম্থবোধ ও জ্যোৎনস। বাণ্যকাল হইতেই 
জানে, তাহারা ছুই জনে ছুই জনের জন্যই স্থষ্ট হইয়াছে। তাহারা এক 
বৃস্তের দুইটা ফুল,--একত্রে ফুটিয়া একত্রে শুখাইয়! যাইবে! কিন্তু নিয়তি 
যে তাহাদের জন্য সতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা তাহার] কখনও স্বপ্নেও 
তাবে নাই। সংসারের ছুঃখ কষ্ট ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী জানিতেন। সুবোধ ও 
জে)ান্স| তাহার কিছুই জানিত না। তাহারা অতি সুখেই ছুই জনের প্রণয়, 
ছুই জনের অপরিমেয় ভাঙবাসাঁয়, মগ্র হইয়, অতি সুখে জীবনাতিবাহিত 
করিতেছিল। আজ বিবাহ দিব, কাল বিবাহ দিব করিয়া, বৃদ্ধ তর্কলঙ্কারু 
মহাশয়ের সুবোধ ও জ্গ্যোক্সার বিবাহ দেওয়া] হইল না। সহস: বাতশ্নেন্ম 
বিকারে তাহার মৃত্যু ঘচিল। মৃত্যুকালে তিনি ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, “তুমি 
সহমৃতা হইও না। সুবোধ ও জ্যোতঘ। ব্রথিল। আমরা ছুই জনে চলিয়। 
গেলে, তাহাদের দেখিবে কে? যত শীন্্ পার তাহাদের বিবাহ দিও ।” 
তখন সুবোধ বিংশবর্ষায় যুবক,_ক্যোৎ্সা প্রায় পঞ্চদশবর্ধীয়া যুবতী! 
কালাশৌচ অতীত হইবামাত্র দাদ্রা ব্রাক্মণী যে' কোন উপায়ে স্ববোধ ও 
জ্যোৎস্ার বিবাহ দ্িতেছিলেন, কিন্তু নিয়তি তাহার বিপরিত সংঘটন করিয়। 
সর্বনাশ সাধন করিয়া! গেল ! কি সর্বনাশ ঘটিল, তাহ। আমর! বলিয়াছি। 
»  প্রতিবেশিগণ কাষ্ঠাদি সংগ্রহ করিয়া যে কোন প্রকারে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
সৎকার কার্য সমার্ধা ফিরিলেন। নীরবে বিনা চক্ষু জলে হুবোধ ব্রাক্ষণীর 
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মুখে অগ্রি সংযোগ করিয়া চিতার আগুণ জালাইয়। দ্বিলেন )--ধু ধু করিয়। 
চিত] জপ্িয়। উঠিল । 

কয়েক ঘণ্টা! পরে সকলই কুরাইয়। গ্েল। সত্তী সাবিত্রীর চিতার 
আগুণ ভিমিত হইতে স্তিমিত হইয়া আসিল। ব্রাহ্মণগণ কলসি কলসি জল 
চিতায় ঢালিয়া, গ্রামে প্রত্যাগমন্রে আয়োক্ষন করিতে লা গিলেন। শ্মশানে: 
এক পার্শ্ব ছুই হস্তে মস্তক ধরিয়া, হেট মুণ্ডে নীরবে সুবোধ উপবিষ্ট ছিলেন। 
তিনি একটী কথাও কহেন নাই। তাহার ছুঃখে নিতান্ত অভিভূত হইয়া, 
কেহই তাহার সহিত কথা কহিতে সাহসী হন নাই। সকলেই নীরবে বিষ 
চিত্তে চিতার পার্থে বসিয়া! ছিলেন। এক্ষণে কাধ্য শেষ করিয়। বলিলেন, 
“সুবোধ, বাবা, নান কর।” | 

পু" বলিয়া! সুবোধ নীরবে নদীর জলে নামিলেন। কষ্টে, দারুণ 
যাতনায় মন্তকের রক্ত, দেহের রক্ত, ধৌত করিয়া আন করিয়। তীরে 
আসিলেন। বৃদ্ধ পুরোহিত বলিলেন, «বাবা, এই নৃতন থান কাপড় উত্তরীয় 
আনিয়াছি; পরিতে হয়--পর |” 

সুবোধ নীরবে পরিলেন ; তৎপরে পরিত্যক্ত চেলির কাপড় খানি যত্্ে 
তুলিতেছেন দেখি ব্রাহ্মণ বলিলেন, "ও থানিকে নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া 
আইস |” 

এবার সুবোধ সবেগে ধলিলেন, “এ অনুরোধ করিবেন না। যত দিন 
প্রাণ আছে, তত দিন এ কাপড় আমার বুকে বুকে থাকিবে ।” 

কেহ কোন কথ কহিতে পারিলেন নী। সকলেরই চক্ষু জলে পুর্ণ হইয়! 
গেল। তীাহার| অন্ত দিকে যুখ ফিরাইয়৷ লইয়। কাঁতরে মনে মনে বলিলেন, 
ই1-ভগবান !” 

স্থবোধ চেলির কাপড় খানি অতি যত্বে নিংড়াইয়। হস্তে লইলেন। শ্বেত 
নৃতন বস্ত্রে সঙ্জিত হইয়। একবার ভন্মীভূত চিতার দিকে চাহিলেন; তৎপরে 
ইতঃস্তত করিতে লাগিলেন। তিনি কোথায় যাইবেন,! জগতে তাহার 
যাইবার স্থান আর নাই।' তর্কলম্কার মহাশযের ক্ষুদ্র কুটার সহ তাহার 
জগতের সর্বস্ব সমূলে নির্মূল হইয়। গিয়াছে! সংসারে আর তাহার কেহ 
নাই, কিছু নাই! তাহার দীড়াইবার স্থান পর্যন্ত নাই! তিনি নিবন্ধ 
নিঃগৃহ, নিঃসম্বল ! জ্যোত্নার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদপিণ্ড উৎপাটিত হইয়। « 
গিয়াছে! তাহার চারি দিকে শুগ্ত--শূন্য চিন্ন আর ।কছুখ্নাই ! 
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বৃদ্ধ পুরোহিত বলিলেন, «এস বাব! ।” আর হৃদয়াবেগ সমিত রহিল না, 
হৃদয়ের সহত্র দ্বার যেন উন্মুক্ত হইয়! গে; সুবোধ বলিলেন, *৫ 
বামুন দাদ! আমার যাইবার স্থান আর কোথায়!” আরা সহা হইলন।; 
স্থবোধ ব্যাকুল শাবে ফুাকারিব] কীদিয়া। উঠিলেন। প্রতির্বেশীগণ বলিলেন, 
“কাদ--কীদ--কীদ বাধা, ত। হলে অনেক উপপম পাবে!” 

সুবোধ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে কীদিতে বলিলেন, *হা--হা। 
-.আমার একটু কাঁদিতে দিন; নাহলে আমি পাগল, আমি -- উন্মাদ -. 
হইয়া যাইব! 

বদ্ধ বলিলেন, «বাবা আমায় স্পর্শ করে বল যে তুমি আমার বাড়ী যাবে, 
"আর কোথাও যাবে না!” 

সুবোধ কাতরে বলিলেন, “নানা, আগ কোথও যাব না। আমার 
স্থান কোথায়!” 

ব্রাক্ষণগণ চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। সুবোধ 
কািতে কাদিতে সেই জনশূন্য শ্বশানে বসিয়া পড়িলেন। তাহার কান্নার 
বিরাম নাই ! জ্যোত্প্ন। কোথায়! মা কোথায়! তাহার হদয় অগ্নিশিখায় 
দ্রবীভূত হইয়। তাহার দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়। প্রবাহিত হইল । 

কতক্ষণ তিনি কাদিলেন, তাহ! তিনি জানেন না, ক্রমে ভয়াবহ শীতে 
তাহার দেহ থর থর কাপিতে লাগিল । তাহার দেহ অবসন্ন হইয়া আসিল 
তিনি সেই শশ্মান ভূমে মুচ্ছিত হইলেন। পূর্ব গগন হাসাইয়া চাদ উঠিল! 
চারিদিক কোমল জ্যেত্সায় হাসিল। কেহ কাহার জন্ত কাদেন্স! 

(৬) 

বিবাহ হইতেছে, ইহার মধ্যে সহসা কি হইল, জ্যোৎস্না তাহা ভাল 
বুঝিতে পারিল না। এই মাত্র তাহার মনে হইল, যে ভয়াবহ কি একটা 
ঘটিল ; সে বুঝিলঁ, কে নিমিষে তাহাকে কো?লে তুলিয়। লইঙ্গ ; সে চারিদিকে 
বিভীবিকাময় চীৎকার আর্তনাদ শুনিল ,--তাহার পর কে তাহাকে কোথায় 
বসাইল; স্বে যেন উদ্ধশ্বাসে কোথায় ছুটিল; ধীরে ধারে তাহার জ্ঞান যেন 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে লাগিল ; সেচারিদিকে অন্ধকার দেখিল? তাহান্, 
পর কি হইল, তাহার আর কিছুই স্পষ্ট মনে নাই। 

যখন তাহার জ্ঞান হইল, ক্ধন সে দেখিল, সে এক চুলিতে বসিয়া আছে। 
হ হ' শব্দে বেহারাগণ ভুলি লইয়া ছুটিতেছে। সঙ্গে দশ বিশজন্দ লোক 

৫৮ 
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ছুটিয়। আসিতেছে । সকলই কি ধেন কি বলিতে বলিতে ছুটিতেছে। তাহার 
কি বলিতেছে, জ্যোনা। তাহা। ভাল বুঝিতে পারিল না। সে একটু ডুলির 
কাপড় অপপাঠ্ত করিয়। উকি মারিল; চারিপিকে ঘোর অন্ধকার ;--কিছুই 
দেখিবার উপাধ নাই ! 

সে কি চীতক্কার করিবে! চীৎকার করিলে কেহ কি তাহার সাহায্যে 
আসিবে! চীৎকাবে আর্তনাদ এই ছুর্বত্ত ডাঁকাতগণের তাহার উপর কি 
দয়ার উদ্রেক হইবে ! যদি সে ডুলি হইতে লাফাইয়া পড়ে, তবে কি সে এই 
ছুরাজ্মাগণের হাত হইতে পালাইতে পারিবে! সুবোধ কি তাহাকে রক্ষা 
করিতে আসিতেছে না! ইহারা তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে! কে 
তাহার এত স্থখের বিবাহের দ্বিবসে তাহার এরূপ সর্বনাশ সাধন করিল! 
ভাহার দিদিমার কি হইল! স্থবোধ কোথায়! এইরূপ শত সহস্র প্রশ্ন বিছ্যৎ 
বেগে তাহার হৃদয়ে উদ্িত হইতে লাগিল। সে নিতান্ত বালিক! নহে; 
তাহার ষে চির জীবনের মত সর্বনাশ সাধিত হইয়! গিয়াছে, তাহ! সে বেশ 
যুঝিল। তাহার টায় সুন্দরী কন্যা বলে লইন্বা ধাওয়া, ডাকাহদিগের এই 
প্রথম নহে। নে সুন্দরী, তাহাই তাহার দিদিমা কতবার তাহার সম্মথে 
এ ভয় প্রকাশ করিষ্াছেন। তখন সে দিদিমার মিথ্যা তয় ভাবিয়া মনে মনে 
কত হাপিয়াছে; কিন্তু আঙঞ্জ তাহার অৃষ্টে সত্য সত্যই তাহাষ্ট ঘটিল। 
ডাকাতে লইয়। গেলে আর গৃহে ফিরিবার উপায় নাই,আশা নাই! কোন 
গতিকে তাহাদের হস্ত হইতে পালাইলেও ডাকাতে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, 
সে অন্পর্শায় *ুইয়াছে+-..মার তাহার কুলে ফিরিবার উপায় নাই! আর 
তাহার স্ুবোধকে পাইবার আশ। নাই ! মৃহ্র্তে জ্যোৎন্স! এ সমস্তই বুঝিল। 
কেন তাহার হদর, বিদীর্ণ হইয়! হণসি উদ্দিত হইতে লাগিল, তাহ। সে জানে 
না। আক যে-তাহার একটু আগে বিবাহ হইতেছিল | 

কেন্ধ, সে উচ্চ-হাস্ত করিয়। উঠিল না, তাহা সে জানে না। কেন সে 
কাছিল,না,_ উচ্চ হান করিল না,--কেন সে চীৎকার করিল না, আর্তনাদ 
করিল্ব না”--কেন সে ভুলি হইতে লাফাইয়। পড়িল না, -তাঁহা মে জীনে না। 
তাহার অঙ্গ অবশ অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল। তাহার প্রাণ হৃদয় মন নিষ্পন্দ 
হইয়। আসিয়াছিল! সে কাষ্ঠ-পুত্তলির ন্যায় ডুলির ভিতর বসিয়া রহিল। 
বেহার! ও লাঠিয়ামগণ স্'ছ' শব করিতে করিতে নিঠের ভিতর দিয়া ভুলি 


লই. ছুটি? 
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(1) 
বেহারাগণ ডুলি এক স্থানে ধপাস্‌ করিয়া নাষাইয়। রাধায়, জ্যোৎশ্মানধ 
চৈতন্ হইল। সে কোথায় আসিয়াছে! সে সবলে ডুলির কাপড় টানিয়া 
দুরে ফেলিল। অসংখ্য মশালের আলোকে জ্যেত্সসার /%ক্ষু বলসাইয়। 
গেল; সে কিছুই ভাল দেখিতে পাইল না। কাণে শুনিল,|কে বিকট মস্ততা 
পুর্ণ অন্পষ্ট স্বরে বালতেছে। «এই যে আমার সোনার 
বুঝিল,--তথায় অনেক লোক উপস্থিত রহিয়াছে । সে, 

কার বিস্তৃত অঙ্গন মধ্যে আসিয়াছে! 
কিন্ত সে কিছুই তাল দেখিতে পাইতেছিল না। তাহার চক্ষে সকলই 
যেন কুয়াশার স্তায় দেখাইতেছিল। তাহার বুঝিবান দেখিবার ক্ষমত যেন 






টা বৃহৎ অস্রালি- 


আর নাই। কে সংলে তাহার হস্ত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে ডুলি হইতে ' 


বাহির করিল ;--সে নামিয়। দীড়াইল। চাত্রিদিকেই স্পষ্ট অন্ধকার,” 
অস্ফুট শব্ষ! সে কোথায়! তাহার সুবোধ কোথায় ! 

“তোমায় আমি হৃদয়ের মণি করে রাখব)” এই কলিয়। একট। পোক 
তাহার মুখ চুম্বন করিতে উদ্ধত হইল। তখন জ্যোৎস্সার-শিরায় শিক্ষায় যেন 
সহস্র আগ্নি জপিয় উঠিল,_-সে শিপ্ত! বাঁঘিনী হইল। সবলে সেই দুরাত্মাকে 
পদদাঘাত করিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিল। লোকটা স্ুুরাপানে টপিতেছিলঃ 
তাহার পদাঘাতে দুরে গিয়! ভূপতিতত হইল , বলিল “না বাবা, তেজ আছে! 
কিছু বল না খাবা, কিছু বল ন1! গোবরার ম1, ওকে ঘরে নিয়ে যা!” 

একটা স্ত্রীলোক আসিয়। জ্যোত্স্বার হাত ধরিয়! বলিল, “এস বাছা! 
জেযোত্স্া! সবলে তাহার হাত সবলে ছাড়াইয়। লইয়া দুরে দীাড়াইল। 
ক্রোধে শোকে, অতিমানে, লঙ্জায়ঃ তাহার নিখাস সবলে পড়িতেছিন। 


তাহার দেহ ফুলিয়। যেন ঘিগুনিত হইয়াছিল। তাহার আজানুলদিত কৃ : 


কেশ স্ফীত হইয়৷ এক অভূতপূর্ব ভাব ধারণ করিয়াছিল। তাহার বিশাল 


নয়নদ্বয় হইতে আগ্রস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল।? তাহ্ছার এই ভীমা টৈরবী.. 
ভয়ঙ্করী ভাব দেখিয়া সকলেই ভয়ে সরিয়া দাড়াইলঃ ভীত ও বিন্রিত ভাবে. .ঃ 


তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ১ 
জ্যোৎস্না একবার চারিদিকে চাহিয়া দ্বেখিল। অন্ধকারে মালের 
আলো+--একট। বড় বাড়ীর উঠান,--লঘ্বা শশ্ব। বাবরিকাটা বড় বড় লাঠি 
হাতে অনেক লাহিয়াল।--শার একটা বৃদ্ধা কাকার ডাইনীর স্তার আলোক! 
টি ৮৯ 


দুই বটে!” সে' 
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দূরে এক মাতাল যুবক ভূমি হইতে উঠিবার চেষ্টা পাইতেছে ! ছঃথে ত্বণায় 
জ্যোত্জা উন্মার্দিনী প্রায় হইল। সে গঞ্জিয়া বলিল, «কে আমায় এ রকম 
করিয়া এখানে আনিয়াছে, শাহাই আমি শুনিতে চাহি 1” তাহার কথায় 
কেহ উত্তর দিতেব্ন্াহস করিল না। গোবরার মা আরও পশ্চাৎপদ্দ হইল । 
ভূপতিত যুবক অন্ধকারে তাহাকে ভাল দেখিতে পাইতেছিল না। বলিল, 
পশুন্বে টাদবদনি ? তামার পরম তাগ্যি! তোমায় গোবিন্দপুরের জমিদার 
হরগোবিন্দ রায় এনেছ্ে। ভাগ -ভাগ্যি-_অনেকের এ তাগি হয় না!” 

জ্যোতস্সা বলিল, “তুমি এখনই আমায় বাড়ী পাঠাইয়) দেও 1১ 

হরগোবিন্দ রায় বিকট হাস্ত করিয়। উঠিল। তাহার দেই বিকট হাসি 
সেই অন্ধকারে চারিদিকে এক ভয়াবহ বিভীষিক। বিস্তার করিল / সে বলিল, 
প্ছু'ড়িন্ডে আজ ঘরে আটকিয়ে বাথ ১- কাল সিদে হয়ে াবে |” 

কিন্তু কেহ জোৎ্সার নিকটস্থ হইতে সাহস করিল । ইহা দেখিয়া হর- 
গোবিন্দ রায় হিংস্র পশুর ন্যায় গজ্জিয়া বপিল, “শালার আমার হুকুম শুন্তে 
পাও ন।! বড় আম্পর্ধ! বেড়েছে, ---- * 

একজন বলিল, “হুজুরের হুকুম হলেই পারি।” 

হরগোবিন্দ ক্রোধে ফুলিতে ফলিতে বলিল, *শালারা কি শুন্তে 
পাচ্চ না!” 

পর মূহুর্তে পাঁচ সাত জন তীমকায় লাঠিয়াল জ্যোত্ম্সার উপর পতিত 
হইয়] তাহাকে নিমিষে তুলিয়। লইয়। ছুটিল। একটা গৃহের দ্বারে আসিষ। 
তাহারা সবলে ভাহাকে ভিতরে নিক্ষিপ্ত করিল। তাহার পর দরজ| বাহির 
হইতে বন্ধ করিয়। দরিয়া শিকলি দিল । 

জ্যোৎ। সজোরে ভূষে পতিত হইল। নিয়ে মোটা কোমল গদীর 
উপরিস্থ দুগ্ধ ফেনিল শধ্যায় পতিত ন! হইলে, সে নিশ্চয়ই গুরুতর আঘাত 
পাইত। তবুও সে অতি জোরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল,_-কয়েক মুহূর্ত নিষ্পন্দ 
তাঁবে পড়িয়া রহিল,--তাহার মস্তিষ্কের স্থিরতা ছিল না। তাহার মস্তক 
হইতে যেন সহজ্র অগ্নি শিখা ছুটিতেছিল। সে ছুই হস্তে মস্তক ধরিয়া কিয় 
ক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল । তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া ধাড়াইল । 

(৮) - 

সে দেখিল গ্লেটি একটী ক্ষুদ্র গ্রকোষ্ঠ। ছুই দ্বিকে ছুইটী দ্বার ও ছুইটী 

দানালা আছে? উপর হইতে একটী বাড় ঝুলিতেছে। ঝর কয়েকটী 
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গ্রজ্বলিত বাতির আলোকে ঘরটী আলোকিত । গৃহে বিস্তৃত ফরাঁস বিছান! ; 
আর কোন আসবাব নাই। এক কোণে এক থানি টুলের উপ এক ঘটি 
জল রহিয়াছে । 

জ্যোতন্গা কিয়ৎক্ষণ নিষ্পন্দ ভাবে দওডায়মান। রহিল । তীঞ্রার পর ধীরে 
ধীরে গিয়! দরজা ও জানাল! ঠেলিয়া। দেখিস ,_সকলই বাহির৮হইতে সুদ 
ভাবে বন্ধ। কোনরূপে পলাইবার উপায় নাই! সে বন্দিনী £ইয়াছে! ভগ- 
বান তির আর কাহারও তাহাকে রক্ষা করিবার সামর্থ নাই ! ভগবান কি 
নাই! তিনি কি তাহাকে বক্ষা করিবেন না! সুবোধ নিশ্চয়ই প্রাণ দিয়া 
তাহাকে রক্ষা করিবে। সে, নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে সঙ্গে আলির! নিকটে কোন 
স্থানে আছে ! হায়, অভাগিন। জানে না যে তখন সুবোধ লাঠিয়ালের লাঠির 
আঘাতে সংজ্ঞাহীন হইয়। তাহাদের বাড়ীর প্রান্তে প্রান্তরমধ্যে পতিত 
রহিয়াছে ! 

চীৎকার করিলে কি হইবে,-আর্তনাদ করিলে কি হইবে । এই ছুর্রাস্বা- 
গণ তাহাতে কেবল হাসিবে বইত নয়! পলাইবার উপায় নহে, আত্মরক্ষার 
উপাষ নাই; সুবোধের এ শক্রপুরে আমিবার কোন সম্ভাবনা নাই! তবে 
কি তগবান নাই ! তিনি কি তাহাকে রক্ষা করিবেন ন। ! 

গৃহমধ্যে দণ্ডায়মান! হইয়া জ্যোৎস্স। বছুক্ষণ ধরিয়। শতবার মনে মনে এই 
কথা বলিল। যুহুর্ডের পর মুহুর্ত কাটিয়া যাইতে লাগিল ;-*সে কি করিবে কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না । কেবলই তাহার হাসি পাইতেছে ;কষ্টে-অতি 
ক্টে--সে হৃদয়ের এই হান্তের প্রবল বেগ উপশমিত করিতেছে !--কেন 
চহার হাসি পাঁউতেছে 1--কেন !--ওঃ,আজ যে তাহার বিবাহ ! 

তাহারও গল! শুখাইয়! কাঠ হইয়। উঠিয়াছে! বুক যেন ফাটিয়া ধাইতেছে ! 
- একটু জলের জন্য যেন প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছে প্রাণ বায়! জ্যোত্স। 
হ!বিল,_-প্রাণ যাঁু। তবে বাইতেছে না কেন! এ প্রাণ রাখিয়া! ফল্গ কি! 
ঘুনিয়াছি গলায় দড়ি দিয়া লোকে মরিতে পারে,--তবে গলায় দড়ি (দিয়া 
মরিনা কেন !--এই বিছানার চাদর আছে,গলায় জড়াহয়া গড়ায়! মরি 
ম কেন! 

সহস। তাহার ভিতরে যে আগুণ জলিতে ছিল, তাহ। সহম্গ্ুণ প্রবল বেগে 
িলিয়। উলঠিল। তাহার দেহের সমস্ত রক্ত আগুন হইয়া তাহার মাথার 
ডিন। তাহার চক্ষু লাল হুয়া ঘন বেগে বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম 
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কৰিল। সে দস্তে দস্ত পেশিত করিল, বলিল, “না' মরিব না! ষে আমার 
এ সর্বনাশ করিয়াছ,-যে আমাকে শ্রবোধের নিকট হইতে কাড়িয়া আনি- 
যাছে,_-আগৈতুযাহার রপ্ত দেখিব”_তবে মরিব --এখন মরিব না!” 

তৃষ্ণায় দশ যাইতেছিল,--মহসা গৃহকোণস্থ ঘটির উপর দৃষ্টি 
পড়িল । সে উন্ন“দিনীর ন্যায় গিয়। ঘটি তুলিয়া লইয়া এক নিশ্বংসে প্রায় ঘটি 
নিঃশেষ করিল । "তাহার পর বলিয়! উঠিল, আঃ ! মরণে কি এত জালা!” 

সহসা তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল ;_-সে চারিদিকে আবার অন্ধকার 
দেখিল ;- আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল নাঃ বসিয়া পড়িল ই হস্তে ভূমি 
ধরিয়া কাঁতরে বলিল, একি হল ! এমন হচ্চে কেন! সব ধেন ঘুরছে ! জলে 
কি ছিল।” জ্যোৎস্না চারিদিকে অভূতপূর্ব আলোক দেখিল।_-শ্তান্বার পর 
কি হইল, সে আর জানে না। 

(৯) 

কতক্ষণ পরে তাহার জ্ঞান হইল, তাহাও জ্যোতস্ট জানে না। তগ্নও 
তাহাঁর মাথা ভে ভে? করিয়া ঘুরিতেছিল । সে অতি জ্রস্তে উঠিয়া বসিল। 
কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া নিম্পন্দ ভাবে বসিয়া! রহিল। তাহার হৃদয় মন 
প্রাণ সমণ্ত্ যেন শূন্য হইয়। গিয়াছে! কেবল মস্তিষ্কের ভিতর কি যেন প্রবল 
বেগে ঘুরিতেছে ! 

কতকক্ষণ সে নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়! ছিল, তাহাও সেজ্গানে না। ক্রমে 
ধীনে ধীরে তাহার মস্তিষ্ক কতকট। প্রকৃতস্থ হইয়া আসিতে লাগিল | সে ধীরে 
ধীরে চক্ষু উম্মিলীত কবিল। দেখিল, সুসজ্জিত গৃহ' সুন্দর পালঙ্ক,__তাহাতে 
ছুপ্ধফেননিভ কোমল শব্যা। তাহার উপর সে উপবিষ্টী। উপরে সুন্দর ঝাড় 
ঝুলিতেছে”+সেই আলোকে গৃহ আলোকিত। আতর গোলাপের গন্ধে 
গুহ পূর্ণ ! 

সে লক্ষ দরিয়া পালক্ক হতে নামিল । বিস্ষারিত নয়নে ব্যাকুল ভাবে চারি- 
দিকে চাহিতে লাগিল১_-সে কোথায়! দে কি কেবল বিভীষিকাময় স্বপ্ন 
দেখিতেছে ! বিছ্যৎৎ বেগে তাহার সকল কথাই ম্মরণ হইল। আজ বে 
তাহার বিবাহ! টি 

দেখিল, গৃহের দ্বারের নিকট এক যুবক আনুথালু ভাবে পতিত রহিয়াছে। 
তাহার মুখ হইতে ফেন নির্গত হইতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে তাহার নাসিক 
গর্জীন গৃহ মধ্যে প্রতিধবনিত হইতেছে । বু'ঝকেস্সটুরা যায় ঘোর সুরাপানে 
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যে ভুর্ব সত গৃহ প্রবেশ করিয়াই ভূপতিত হইয়া অজ্ঞান হইয়াছে) ছুই পদও 
অগ্রসর হইতে সক্ষম হয় নাই। /ি 
তাহাকে দেবিয়ই জ্যোতন্লা চিনিল। এই পাপাত্মাই ঠঠাহার সর্বনাশ 
করিয়াছে! রব কে দেখিয়। দ্র্যোতস্সার শিরায় শিরায় রঃ বিদ্যুৎ বেগে 
প্রধাবিত হইয়া ছুটিল! সে উন্মাদিনী হইল! ও 
গৃহের প্রাচীবে নানাবিধ অস্ত্র ঝুলিতেছিল। সহসা মোনিনীর দৃষ্টি সেই 
ভয়াবহ অস্ত্রের প্রতি পতিত হইল । সেমৃছু হাসিল; বিকটে নিশবে হাসিল, 
যুবক সুরা পানে অজ্ঞান । | | 
“আজ আমার বিবাহের বাসর” এই বলিয়। ধার পদবিক্ষেপে ক্োত্সস। গৃহ 
প্রাচীরের নিকটে আসিয়। প্রাচীর হইতে এক শাণিত ছুরিক। খুলিয়া লইল। 
আমরা যে সময়ের কথ। বলিতেছি, সে সময়ে অস্ত্রশস্থই এ দেশের যুবক 
জমিদারগণের চির সঙ্গী ছিল। গোবিন্দপুরের জমিদার মধ্যবয়স্ক কুলাঙ্গার 
সুরা স্ত্রীলোক ও অস্ত শন্ত্র ব্যতীত আর কিছুই জানিত না। তাহার শয়ন গৃহও 
একরূণ অস্ত্রশাল। ছিল। ক্যোত্স1 ছোর। হাতে লইয়া তাহার ধার দেখিতে 
দেখিতে মৃদু হাস্ত করিতে লাগিল । তাহার মস্তকের কেশ ফুালয়া দ্িগ্তাণত 
হইয়াছে, তাহার (নিশ্বাস সবলে বহিতেছে ! সে বিকট তাবে পাপাস্ান্ 
দিকে চাহিতেছে ! বিছ্াল বেরূপ ইন্দুরের (দিকে চাহিতে থাকে, ক্ষুদিত। 
বাঘনী যেরূপ [শকারের দিকে লোনুপভাবে চাহিতে থাকে, ক্যোত্াও 
স্বরাপানে অজ্ঞ।ন দুরাত্মার দিকে সেইরূপ ভাবে চাহিতে লাগিন। 
দ্দ্যোৎার হস্তস্থ, শাণিত. ছে!র| ঝাড়ের আলোকে ঝু ঝকু করিক্বা 
জলিতেছিল। সে ধাঁর পদ্রবিক্ষেপে দ্বারের নিকট চলিল,_-সে নিশবে নীগপে 
বিড়ালের ন্যায় শনৈঃ শনৈঃ যুবকের নিকট আসিল । 
সেযুবককে সখলে নাড়া দ্িল,_-ঠবুও যুবকের সঙ্ঞা নাই। সে ক্ষিপ্তা 
সিংহিনীর হ্ঠায় যুবকের বুকে হাটু পাতিয়৷ বদিল,- দক্ষিণ হস্তে সবলে ছোর৷ 
ধারল তথাপি *যুবকের €চতন্ত হইল না। পে পাপাজ্মার গল!য় ছোরা 
বসাইতে গিরা নিরপ্ত হহন,--বলিল, «না-_-অজ্ঞান অবস্থায় মরিলে জজানিতে 
পারিবে না । জানুক যম আছে।” 
উদ্মা্দিনী জ্যোত্স্স। বাম হস্তে যুবকের দীর্ঘ কেশ ধরির! সবলে টালিয়া 
' তাহার মস্তক উর্দে জলিল ;_-যুবক যাওনার আর্তনাদ কার] কষ্ঠে চক্ষুরুনসি- 
লন করিল; _মষ্পষ্ বর বলিল, “কে_কি চাও--তুমি কে!” 
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জ্যোৎস। দত্তে দন্ত পেশিত করিয়া! বলিল, *আঙশি তোর যম!” পা 
মুহুর্তেই সে হস্তস্থ ছো'র। যুবকের গণ্গায় বসাইয়া গল! প্রায় দ্বিধপ্ডিত করি! 
ফেলিল! ল্স্্র তাহার সর্বাঙ্ত রপ্ত তইন্না গেল। সেবিকট হাসি: 
হাসিতে লক্ষ দিব দাড়াইল ! পুনঃ পুনঃ অর্ধ দ্বিথগ্ডিত যুবকের যুখে পদ! 
ঘাত করিয়", সে. হস্তপ্ক রক্তাক্ত ছোর! দুরে নিক্ষিপ্ত করিল) তাহার পর 
হাপিনে হাসিতে '্রীর্বস্থ অর্ধ উন্মুক্ত দ্বার দরিয়া সেই গৃহ হইতে বাহির 
হইফ্ব। গেল। 
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সুবোধ বাতি ছুই প্রহরের সমগ্র শ্াশান হইতে উঠিলেন। তিনি বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্গণের অনুরোধ বিস্বৃত হইলেন। তাগার জগৎ সংসারের জ্ঞান কিছুই 
ছিলনা! কিসেকি যেন তাহার প্রাণ টানিতেছে। কে ষেন তাঙ্গাকে 
টানিয়া কোণায় লইয়া যাইতেছে! তিনি উঠিলেন; তিনি চলিলেন। 
কোথায় যাইতেছেন। তিনি তাহা জানেন না। তিনি প্রাস্তরের মধ্যে আসিরা 
উ্ধশ্বাসে ছূর্টিলেন। কোথায় ছুটিতেছেন, তাহাঁও তিনি জানেন ন। এই 
পর্য্যস্ত বুঝিতেছেন যে কি যেন তাহাকে টানিয়। কোথায় লইয়া যাইতেছে ! 
যেখানে জে]োংস্সা গিয়াছে, সেউ খানে তীশার প্রাণ ছুটিতেছে। ভিনি ইহাঁও 
বুঝিলেন যে জ্যোতসা আর নাই! তাহার প্রেভাত্বা। ভাহাকে ডাকিতেছে ! 
তিনি এখন সম্পূর্ণ উন্মাদ্দ হন নাই, তবে তাহার উন্মাদ হইবার থে আর 
অধিক বিলম্ব নাই, তাহা তিনি বেশ বুঝিলেন। 

সহসা তাহীর চম্ক ভাঙ্গিল। তিনি অন্ধকারে সম্মুখে এক বৃহৎ অন্টা- 
লিক “দখিতে পাইলেন । অষ্রালিকাও অন্ধকারে তাহার নিকট এক বৃহদা- 
কার ভয়াবহ পিশাচ মূর্তি বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল। 

সম্মুখে উন্মুক্ত ছার। তিনি সেই দ্বার দিয়া সেই অস্টালিক। মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার) তিনি সেই গন্তীর অন্ধকারের তিতর 
দিষ1 কয়েকটা প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইয়। সহস। স্তস্তিত হইয়। দাড়াইলেন। স্থন্দর 
সুসজ্জিত গুহ,--ঝাড়ের বাতি কয়েকট। প্রায় নিঃশেষ হয়া ও তখনও অপি- 
তেছে। সেই আলোকে তিনি যাহ। দেখিলেন, তাহাতে তাহার সর্বাঙ্গের 
রক্ত জল হুইয়? গেল। 

নুন্ধার সুঁসজ্দিত গৃহ, দুগ্ধফেননিত শষ্য, কিন্তু তাহাতে তাহার দৃষ্টি আকুষট 
নহে। দ্বার পার্থখে এক ভয়াবহ স্বৃতদেহ! মৃতদেহের না প্রা দ্বিখণ্ডে 
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বিভক্ত! রৃক্ত জমিয়। চারিদিকে এক ভীষণ বিভীবিক বিস্তার করি 
য়াঙ্ছে! আড় দেহ, বিস্ষারিত নিশ্চল চক্ষু সে বিকট পুখের বর্ণনা 
হয়না! সুবোধ মন্তযুগ্ধের ন্যায় এই শয়াবহ বিভীবিকার /দিকে চাহিয়। 
বুহিলেন ! / 

কতকক্ষণ তিনি এই ভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহ! /নি জানেন ন। 
সহসা কতকগুপি লোক সেই গুহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঠাহাকে চারিদিক 
হইতে প্রহার আরম্ভ করিল। লাথি, ফিল চড় চাঁপড়ে, তিনি জক্জরিত 
হইয়া ভূপতিত হইলেন। তখন ভাহার। তীহাকে কুৎসিত গালি দিতে দিতে 
সুদুচ রৃজ্জুতে বাঁপিপ্না ফেলিন। তিনি কি করিয়াছেন, কোথায় আসিয়াছেন, 
ইহারা কি অপরাধে এরূপ নিন্মম ভাবে তাহাকে প্রহার করিতেছে, তাহার 
তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কোন কথ। কহিবার 
অবসর পর্য্যন্ত পাইলেন না। প্রহারে অন্ধ মুদ্ছিত হইলেন। সকলই 
তাহার নিকট 'অস্প্ স্বপ্রের শ্য।য় বোধ হইতে লাগিল । 

তিনি কেন কিরূপে জমিরার বাড়ী আসিম়্া ছিলেন, তাহ। তিনি জানেন 
না। তিনি যে তীাহাঁদদেরহই নবা যুধক জমিদারের বিকট মৃতদেহ তাহার 
সন্থুখে দেখিতেছিলেন, তাহাও তিনি জানতেন ন।। তিনি যেজনিদারের 
হত্যাকারী বাঁলয়। ধৃত হইয়াছেন,--এখন যেতাহার ফাশি হহবে,-+তাহাও 
তিনি বুবিলেন না। 

জ্যোত্ম। চলিয়া গেলে, প্রাতে জমিনের ভৃতভ্যগণ তাহার টবঠকখানা 
খুহে শাসির়। ভয়াবহ দৃশ্ত দেখিয়া চীৎকার করিয়া উত্তিল। সেই হৎ 
পুরির অসংখ্য লোক তথার ছুটিয়া আনিকা, এই লোমহর্ষণ ব্যাঁপ।র দেখিয়। 
স্তম্ভিত হইয়া গেল! চারিদিকে মহ] হুনুস্থল পড়িল । নিদ্রিত জমিদারের 
গল] কাটিয়! জ্যোত্ম। যে পালাইয়াছে, তহ। বুঝিতে কাহারও আর বিলম্ব 
হইল না। অস্তঃপুরে ক্রন্দনের রোল উঠিল ; কাছারী বাড়ী হইতে অসংখ্য 
লোক জ্যোত্স্ার স্বন্থন্ধানে চারিদিকে ছুটিল। দশ ক্রোখের মধ্যে 
সমস্ত স্থান তাহার! ওলটপালট করিয়া! ফেলিল, কিন্ত কোথাও জ্যোৎস্বার 
কোন অনুসন্ধান পাইল না। তাহার! প্রত্যাগমন করিলে, একজন প্রাচীন 
বৃদ্ধ বলিলেন, “খুনীকে ধরিতেই হইবে ইহার এক উপার আছে। তোমর। 
হয়তো৷ আন না আমি ্গুনি।-খুনী পর দিন রাত্রে খুনের যাক্সগার (প্রতা- 
আমার ঘবারাই আসিতে বাধ হয়। যে থুন করিয়াছে, সে আগ রানে এখানে 
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নিশ্চয়ই আসিবে। আঙ্গ সংকারের প্রয়োগন নাই? কাল সংকার হইরে ; 
অপঘাত ত্য য হইলে ইহাই শাস্। ঘর যেষন আছে, তেমনই থাক । দেখিবে 
খুনী নিশ্চয়ই খঈত্রে আসিবে ।” 

তাহাই হাঁল ;--দকলে বৈঠকখান! গৃহের চাঁবিদিকে লুক্ধ।ইত থাকিন্ব। 
খুনীর প্রতীক্ষা" কি লাগিল,--কিন্তু জ্যোতল্স। আদিল না, আসিল 
হতভাগ্য স্থবৌধ। তিনি কেন কিরূপে এই ভগ্নাবহ স্থানে আপিয়াহিলেন, 
তাহ? তিনি জানেন না । 

বেদম প্রহার করিয়া স্ুবোধকে জমিৰারের লোকেরা অর্ধ মুতাবস্থায় 
এক প্রকোষ্ঠ মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া জমিদারের সংকারের জন্ট, ব্যাস্ত 
হইল । জেল! অনেক দুর)-পর দিন থুনীকে জেলার সাহেবের 
নিকট পাঠাইতে হইবে। এদিকে তাহারও বন্দোবস্ত চপিল। 

বহুক্ষণ হততাগা স্থবোধ সেই গৃহ মধ্যে পতিত রহিল। তাহার উত্বান 
শক্তি বিলুপ্ত হইয়! গিগাছিল,--চিস্তাশক্তি ছিল ন!;_ দেহ ধীরে ধীরে অবসন্ন 
হইয়া আ(সিতেছিল! তাহার পর বোধ হয় চির শান্তিদ[ধিনী-চিব সুখ- 
প্রানী, নিদ্রাদেবী তাহার হুঃখে দুঃখিত হইয়া, £াহাকে নিঙ্জ চির 
ছুঃখহারিণী ক্রোড়ে তুলিয়। লইয়াছিলেন। তিনি স্বপ্ন দেখলেন। জ্যোৎস্ব! 
তাহার সেই বিবাহ সাঞ্জে-দেই লাল চেলিতে, -সহান্ত নে তাহার 
সম্মুখে দণ্ডাপ্নমান হইয়া, তাহাকে বলিতেছে, “ম্বামীন _ এস,মঘাজ ষে 
আমাদের ফুলশধ্য।! এস--আর দেরি করে! না।৮ সহসা তীর বিদ্ধ হইলে, 
লোকে যেরূপ লক্ফ দিয়া উথিত হয়ঃ_-হুবোৌধও ঠিক সেইক্ণ ভাবে উঠিয়। 
বসিলেন। জ্যোৎনস। কোথায় ! 

গৃহ অন্ধকারময় ! বোধ হয় অনেক বাত্রি হইয়াছে ! চারিদিক ঘোর 
নিশ্তব্ধ তিনি কোথায়! তিনি কি তখনও স্বপ্র দেখিতেছেন! ক্রমে 
ধীরে ধীরে একে একে তাহার সকল কথাই ম্মরণ হইতে লাগিল । শ্মশান 
পর্ধ্স্ত সকলই তাহার সুস্পষ্ট মনে হই, কিন্তু তাহার গর আর কিছুই তিনি 
ভাল স্পষ্ট মনে করিতে পারিলেন না । তিনি শ্মশান হইতে কাহার বাড়ীতে 
আসি বিভীষিকা! দেখিয়াছিলেন ! কাহার! তীহাকে প্রহর করিয়। এই 
ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ইহার তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন।। 
তখনও তাহার কর্ণে বস নিনাদে জ্যোতসার কথা ধরি হইতেছিল। সে 
বলিতেছে,__“্ামীন। এস ) আজ যে আমাদের ফুর্গপধ্য। !" 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ] ূ ফুলশয্যা ৪৬৩ 


সহসা সুবোধের দেহে যেন আন্ুরিক বল আসিল; তিনি লম্্ষ দিয় 
উঠিয়! দাড়াইলেন। অন্ধকারে কষ্টে দ্বারের নিকট আসর দেখিলেন, দ্বার 
বাহির হইতে বন্ধ। তিনি কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন;কোন দিকে 
ফোন শব্দ নাই,_-চারিদিক ঘোর নিস্তব্ধ। নিশ্চয়ই অনেক রাততি হইয়াছে! 
সকলেই গভীর নিদ্রায় নিষগ্ন হইয়াছে ! 

গর খুলিবার কোন উপায় নাই। পশ্চিম দ্রিকে একটা ক্ষুদ্র গাক্ষ 
আছে। সুবোধ অতি কষ্টে অন্ধকারে তাহা থুলিলেন ; জানালায় যোটা 
কাঠের গরাদে। অসুর ধনে তিনি নিমিষে গরাদে ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। 
তাহার পর উন্মাদের গ্ঘায় সেই গবাক্ষ পথে বাহির হইয়া! পড়িলেন। তিনি 
অন্ধকারে কোথায় পড়িলেন, তাহ। তিনি জানেন না)--তিনি উর্দশ্বাসে 
ছুটিলেন। 

ঘখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিলেন, তিনি তাহাদের গ্রামের 
ভিতর আসিঘ়াছেন। কেমন করিয়া কোথা দিয়া এখানে আসিলেন, 
তাহ! তিনি জানেন না। তাহার কপাল দিয়া ঝর ঝর করিয়। ঘাম 
ঝরিতেছে। | 

তিনি কিয়ৎক্ষণ স্তভিত শাবে দঈাড়াইয়। বরহিলেন। তিনি কি করিবেন, 
--কোথায় যাইবেন! যথার্থই কি তিনি খুনী! যথার্থই কি তিনি সেই 
লোকটার গল। কাটিয়াছেন! তাহার কিছুই স্মরণ নাই। ধর! পড়িলে 
নিশ্য়ই তাহার ফাঁসি হইবে ! জ্যোৎম্া কোথায়! একবার তাহার 
সহিত দেখা হইল ন|! নিশ্য়ই সে আত্মহত্যা করিয়াছে+সে আর 
নাই ! পু রি 

সহসা দূরে ধুধু করিয়া আগুন জ্বলিয়া। উঠিল । চমকিত হইয়। স্থবোধ 
বলিয়! উঠিলেন, “আবার কাহার সর্বনাশ হইল! আবার কোথায় ডাকাত 
পড়িল!” কিন্ত চারিদিক নীরব, নিস্তব+-বোধ হয় ভোর হইর আপিয়াছে। 
আুবোধ মন্ত্রযুক্ধের ভার অগ্নির দিকে চলিলেন ; আগুন ক্রমে অধিকতর 
গরন্বলিত হইয়া উঠিতেছে। ৃ 

তিনি অগ্রসর হইলেন। আগুন ধু ধু করিয়। জলিতেছে ! সেই আলোকে 
চাব্রিদিক আলোকিত হুইয়! উঠিয়াছে ! অন্ধকার মধ্যস্থ আলোকে গাছগুলি 
বেন প্রেতাত্মার ন্যায় দেখ। যাইতেছে! সুবোধ কলের পুতানকার ন্যায় 
ছুটিলেন। নিকটে» অক্জয়া দেখিলেন, তাহার পালকপিতা, জ্যোৎঙ্গার 


৪৬৪ গলললহরী [ €ম বব” ৮ম সংখা! 


মাতাষহ, বৃদ্ধ তর্কলঙ্কার মহাশয়ের গৃহের অনতিদুরে তাহার ষে ক্ষুত্র 
চাঁরচালা৷ টোল গৃল ছিল, তাহাতেই আগুন ল্গাগিয়াছে। আগুন ধু ধু করিয়! 
জলিতেছে ! ১. 

তাহার পর নি যাহা দেখিলেন, তাহাতে নিমিষে তাহার হৃদয় পাধাণে 
গরিণত হইল। পরজ্ববলিত চিতা”_বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের টোল গৃহের মধ্যে 
নানা কাঁ্ঠে রচিত তক চিতা। সেই চিতা ধু ধু করিয়া জলিতেছে! 

চিতায় উপৰিষ্ট। জ্যোৎক়্।! সেই লাল চেলিতে বিবাহ সঙ্জার সঙ্জিত। 
জ্যোৎন!! নিশ্চল পাষাণমুত্ির ভ্তায় জ্যোত্সা! তাহার চারিদিকে আগুন 
ধুধু করিয়। জ্বলিতেছে ! 

অন্ধকারে প্রকোষ্ঠের পর প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইয়া অভাগিনী জ্যোতঘা 
অন্ধকার হইতে গভীরতর শন্ধকারে আসিয়া পড়িয়াছিল ;--সে দুরাত্মাকে 
বধ করিয়াছে,তাহার রক্তে স্বাত হইব্াছে,-তাহার মস্তিষ্কের অগ্নি 
কতকটা নির্বাপিত হইয়াছে,_সে এই মাত্র জানে ;--তাহার পর আর 
সকলই যেন অন্ধকার! আর কিছু চিস্তা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই ! 
তবে তাহার মনে হইতেছে, কি যেন হয় নাই,--কি যেন নাই! সে অন্ধকারে 
বিকট হাসি হাসিয়া ছুটিল, কোথায় ছুটিল, তাহ] সে জানে না। 

যখন সে তাহাদের তক্মীভূত কুটারের দগ্ধ তিটার সন্মুখে আসিয়। দড়াইল। 
তখন বিছ্যৎ বেগে তাহার সকল কথা মনে পড়িল। সে হাঁসিয়। বলিল, 
“ও২--আজ ষে আমার ফুলশযা। 1” 

নির্জন রাঝ্ি চারিদিক নিম্তন্ধ! সে একবার সেই গভীর অন্ধকারে 
চাক্দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর ধীর পদবিক্ষেপে তর্কলঙ্কার 
মহাশয়ের বহুদিন হইতে পরিত্যক্ত টোল গৃহে আাসল। তাহার পর কাষ্ঠ 
সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিল। নিকটে সম্প্রতি কাহার! একটা বড় স্েতুল 
গাছ কাটিয়াছিল,-.তাহাঁরই বিস্তৃত ডালপাল। নিকটেই পড়িয়া! ছিল,_ 
উন্মার্দিনী তাহাই একে একে সংগ্রহ করিয় চিতা নির্শিত করিল। তাহার 
আগ্চনের অভাব হুইল,ন|। কাঠুরিয়াগণ তাহাদের আগুনের মান্স। 
তথায় ফেলিয়া গিয়াছিল,_জ্যোৎন্বা সেই আগুনে চিত| জ্বালাইয় দিল! 
চিতায় বসিয়। হাসিয়। বলিল “আজ যে আমার ফুলশয্য।!” 

স্থবোধের কিছুই বুঝিতে বিল হইল না। তিনি উদ্মাদের ন্যায় সেই, 
অগ্নির দিকে ছুটিলেন। এখনও সময় আছে /উধনও তিনি হয়তে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ] সন্কী ৪৬৫ 


জ্যোত্নাকে রক্ষা করিতে পারিবেন! তিনি উক্মাদের গ্যার “জ্যোৎস্না. 
জ্যোৎল্সা, কি সর্বনাশ করিয়াছ 1” বলিতে বপিতে বিকট চীৎকার করিয়া 
চিতার দিকে ছুটিলেন! আগুনের ভিতর হইতে জ্যোৎসস। তীহ,৫ক দেখিল, 
- দেখিয়। মৃদু হাসিল। সে স্বর্গের হাসি ;--মর্ডের নর! কিন্তুসে 
নড়িল না_-সে পাষাণ হইয়। গিয়াছে! ৃ 

তখন স্থুবোধ লম্ফ দিয়া! সেই চিত। মধ্যে পতিত হইঠীন; দু ঢুই হস্তে 
জ্যোত্নাকে ধরিলেন ৮-সেও তাহার অর্ধ দঙ্ধ হস্তে নি গল। বেষ্টন 
করিয়া বিমল হাসি হাসিয়া বলিল, ধন্বামীন,_-এস, আজ ষে আমাদের 
ফুলশধ্য। 1” 

সুহবোধ প্রাণপণ বলেও তাহাকে চিত হইতে তুলিতে পাত্রিলেন না। 
তাহার দেহও অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল! তখন ধীরে ধীরে ছ্যোতস্ গা 
সুবোধের গল! জড়াইয়া চিতাগ্রিতে শয়ন করিল;-স্ুবোধ চক্ষু যুদিলেন 
ছুইটা স্বর্গের ফুল ঝরিয়া গেল,.- কেহ দেখিল না ! 

সম্পূর্ণ। 


সতী ।% 


(লেখক--জ্ীধরণীধর ঘোষাল ।) 


জামাই ষষ্ঠীর পুজা লইতে ঘোষেদের নববিবাহিত ফুটফুটে, টুকটুকে 
কার্তিকের যত জামাইটিকে আলিতে দেখিয়া, দত্বদের নয় বৎসরের রাণী 
ছুটিয়। গিয়। মাকে জড়ায় ধরিয়া বারংবার শুধাইতে লাগির,_তাহাদের 
জামাই কোথা ? এখনও আসিল না কেন ? কখন আসিবে ? ম! বিরাঙ্জমোহিনী 
কুটন! কুটিতে ছিলেন। কণ্ঠার প্রশ্নে হাতটাকে তরকারী মনে করিয়!, আন্ঠ 
মনস্কে ধারাল বটিতে ধসাইয়া টান দিলেন। আছ্গুরটা কাটিয়া যখন জালা 
করিতে ও রক্ত পড়িতে লাগিল তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল। দেখিলেন 
হাতট। তরকারী হইতে রাজী নহে, ৩রকারীর পেতে তাহার পার্খে পড়িয়।। 
রাণী পশ্চাৎদিক হইতে মায়ের গল জড়াইয়! ধরিয়াছিল। প্রথমে দেখিতে 
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* সত্য ঘটনাবলগনে লি 1 


৪৬৬ গললহরী [ &য বধ, ৮ম সংখ। 


পায় নাই, আপন কথাতেই মত্ত ছিল। মাকে তাহার প্রশ্থের উত্তর ন। দিতে 
দেখিয়! সোজ। হইয়1 দাড়াইতেই দেখিতে পাইল, ঝরঝর করিয়া মাসের 
আঙ্গ,ল হইত রক্ত পড়িতেছে! আর তাহার মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। 
রাখী | চীৎকার রিয়া কাদিয়! উঠিল! বিরাজমোহিনী বটি ছাড়িয়া, উঠিনা 
অন্য এক আঙ্গুণে ক্ষতহাতটি টিপিক়। ধরিয়া, কন্যাকে কোণে তুলি্বা, লইলেন। 
কোলে উঠিয়া ঈয়ের চক্ষে চল দেবিয়! রাণী আরে! কীদিতে লাগিগ। পাছে 
ছোট বে জানিতে পারে, সেই ভরে বিরাজমোহিনী কন্যাকে থামাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন! রুদ্ধ আবেগ তীহার ক চাঁপয়। ধরিযাছিল, কোন 
» কথ! বাহির হইতেছিল না। রাণীকে থামাইবার জন্য, তাহার ক্ষুদ্র মাথা- 
টিকে বুকের যধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। বাণী ফুলিয়া কুলিয়া কাদিতে লংগিল। 
অন্ধব ছেট বৌকামিনী ঘরে কি একটা কাজে বাস্ত ছিলেন। বাণীর কানন। 
বধ নিয্া+_কেনরে, রাঁণু কীদছিস্। কেন ? কি হ'লো দিদি?” বলিতে বলিতে 
কত'টিয়া আসিলেন। এবং দিদির আন্বল হইতে রক্ত পড়িতে দেখিস» ইস্‌ 
সকল কেটেছে দেখছি ষে ?” বলিঘ়াই থরে ঢুকির়া, টিকে গুড়া ও রেডির 
তবেতল একট! ন্যাকড়ায় মাখাইয়া ফিরির। আসিলেন। কাটা জায়গাটা 
বিব্বীধিতে বীধিতে বলিতে লাগিলেন---«তোমার কি সব কাজেই তাড়াতাড়ি 
দিদি? দেখদেখি আঙ্গুলটা যে আধখানা হয়ে গেছে! আহাহ।! পাঠা 
কাটার মত রক্তের ধারা। যদি একটু স্থির ভুমি হবে। বারণ করি একশো! 
বাব! চুপ কর, রাণু। ভয়কি মা, কিছু হয়নি! তোমার ওাঁক ছেলে 
মানুষি দিদি, মেয়েটাকে কীদাচ্ছো ! নাও চুপ কর! কাজ কর্তে যাও কেন? 
কেদস্হয়েছে ষেত সবট। কেটে ! আদ্রে বাণ আয! নে চুপ কর, কাদিস 
নি! রাণীকে কোলে হইতে নামাইয়! ধাক। দিয়। ছোট বৌদ্বের গায়ে 
ঠেলিয়। দিয়! কীদিতে কীাদিতে বিরাঙমোহিনী বলিলেন, প্নিয়ে যা! হত- 
ভাগীকে; আমার চোবের সামনে হ'তে!” রোরুগ্তমান! রাণীকে কোলে 
লইয়া, ছোট কৌ বগিলেন, «দ্দিন দিন ভিমরতি হ'চ্চেন! মেয়েটাকে অমন 
দগ্ধে দগগ্ধে মার! কেন্, তার চেয়ে গলাটিপে একেবারে মারলেই হো হয়। 
যেয়ে! এইবার মেয়ে নিতে!” বলিয়। সরোষে সেস্থান ত্যাগ করিলেন। 
বড়বো সেই স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলেন। 
সুখদুঃখমর অতীতের কথা মনে হইলেই, সেই সব হারাণ দিন গুলিকে 
ফিরাইয়। পাইবার প্রবল আগ্রহ হইত বলিয়া, ব্রিজ হিনী প্রাণপণ চেষ্টায় 
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আপনাকে বর্তধানের মধ্যে ডূবাইর় রাখিত্বাছিলেন। শিজ্জীনে পাঁইলে পাছে 
পূর্ধ্ব জীবনের স্থৃতি আক্রমণ করে, সেইগন্ত তিনি আপনা রোগ্শাক্ জার্ণ 
দেহটিকে সংসারের একট। না! একট। কাছে লাগাইয় বাঞ্তেন। ঘেষে 
ছিদ্র দিয়! গতদিনের গলিত লৌহপিগ্ডের তার উষ্ত স্মৃতির প্রবেণ সম্ভব, পেই 
সব দ্বার রুদ্ধ করিতে বড়বৌ সতত সজাগ ছিলেন। কিন্তু আঙ্জ রাণীর এক 
কথায়, তাহার শত চেষ্টাবদ্ধ বাধ ভাঙ্গিরা, অতীত বর্তম।নকেউদ্দামবেগে ভাসা- 
ইয়। দিল। একাদশ বর্ষীরা বাণিকার নব বধুৰপে নঙক্কোচে এই গৃহে অবেশ 
হইতে, সকল কথা আজ মনে পড়িতে লাগিল। শ্বশুরশাশুড়ীর আদর বন্ধ, স্নেহ, 
দেবরের আদরের আবদার, অত্যাচার হঠাহাকে পিতৃগুছের অভাব দিনেকের 
জন্যও বুঝিতে দের নাই । সব্বোপরি স্বামীর অকৃত্রিম প্রেম, তাহার বালিকা 
জীবনকে চির মধুষর করিয়। রাখিয়াছিন। শ্বশুর বাড়ীতে তাহার মত সুখ 
কয়জনের ভাগ্যে ঘটে! আণন্দে। গব্বে বিবাজমোহিনীত বুক ফুলিতে লাগিল। 
তারপর স্সেহমর শ্বশুর শাশুড়ীর স্ব্গানোহণ,-কে দারুণ শেল তাহাদের 
স্বামীন্ত্রীর বক্ষে হানিয়াছিল। বালক দেবরকে মাতার অতাব বুঝিতে না দিতে 
তাহার কত ন। চেষ্টা, কত ন। বত্ব। ভারপর মনে পড়িল, সন্তান হীন 
জীবনের দিন পাত.-ক্ষি কষ্টকর। শত ঠাকুরের ছু্ার ধরিয়া, বিবিধ 
প্রকারের হোম স্বস্ত্য়নে যণ মণ ঘি পোড়া ইয়া, ওষধ ও গাছ গাঁছড়। নির্ব্বে- 
চারে খাইয়া পেটে ঢড়। পড়াইন্বাও কিছুতেই যখন 'একটা কানা খোঁড়া সন্তানও 
জন্মিল ন1, তখন স্বামীর সর্ববদ। সেই বিষাদ করুন, হতাশার তাৰ কি ভীম 
বজাঘাত তাহার প্রাণে না বাঞ্িত। নারী জীবনের অসম্পূর্ণতায়, ব্যর্থতায়, 
যখন বিরাঙ্জমোহিনীর আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছা হইতেছিল, তখন তেজঃপুপ্ত 
কলেবর, জটাজুটধারী বনবাপী সন্ত্যাসীবু অহেতুকি কৃপা, চব্বিশ বৎসর বয়সে 
এই রাণীকে কোলে দিয়া তাহার রমণী জীধনের চরম সার্থকতা আনিয়া 
দিল। সন্তান' লাভে স্বামী স্ত্তৈ যে সমর আনন্দে আত্মহারা, কনিষ্ঠ দ্েেবর- 
টির গৃহণক্ী আনিয়া, সই আনদ্দের পূর্ণ ত। সম্পাদন করিয়াঃ যে সময় উভয়ে 
নিজ নিজ জীবনের সফলতাগ্ন কৃতার্থ বোধ করিতেছিলেন, সেই সময় সেই 
সম্তান্দানকারী সন্নাাসীর সাধের কন্ত।র দারুণ কোষ্ঠি বিচার, তাহাদের 
অনাবিল আনন্দে বিযাৰ কালিমা ঢালিয়। দ্বিল। একমাত্র আদ্দরিণী 'কন্তার 
বল বৈধব্যের ও অকাল মৃত্যুর তবিব্যদ্বাণী শুনিয়া? ভাহার স্বামীর সোনার 
দেহ দিন দিন কালী হইয়া যাইতে লাগিল। অষ্টম হইতে যোড়শ বর্ষ 
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মধ্যে বিবাহে কন্ঠার ভবিষাদ্বাণী সফল হইবে শুনিয়া, বাণীর পঞ্চম বর্ষ 
বয়ক্রম হইতত স্বামীর সেই ব্যাকুল ভাবে পাত্রের সন্ধানে ছুটাছুটি, আজিও 
ব্ড় বৌয়ের স্পৃষ্ট মনে পড়িল । যদ্দি ব কত চেষ্টায় সৎপাত্র মিলিলঃ অকাল 
বলিয়া সে বৎসর বিবাহ হইল ন1। বাণীর বয়স তখন সাত বৎসর। 
ফান্তন মাসে বিধাহ ন। হইলে, সন্মুখে কালরপী অষ্টম বর্ষের বৈশীখ মাস। 
কল্সার বৈধব্যের আশগ্ার তাহার! স্বামী স্ত্রীতে পূর্বে যেরূপ ব্যস্ত ও শঙ্কিত 
হইয়] উঠিয়াছিলেন, আঙ্দ ছুই বৎসর পরেও বিরাঞ্জমোহিনী সেইরূপ শিহবিয়া 
উঠিলেন। অধৃষ্ট পুরুষের কখন, কেনি অজ্ঞাত আঘাতে বুঝি বা তাহাদের 
প্রাণাধিক প্রিয় সন্তানের পীবন কুস্থম প্রভাতেই ঝরিয়। যাঁয়। একটা আশা, 
এখনে ফান্তুন মাসট সম্মম্থে। এই মাসের মধ্যে বিবাহ দিতেই হইবে। 
মহাসমারোহে বিবাহের জোগাড় হইতেছে, এমন সমক্প গ্রামে মা শীতলার 
দয়! দেখা দিল; প্রায় ঘরে ঘরে বসন্ত রোগ স্তাকড়ার আগুনের মত ছড়াইয়া 
পড়িল। কন্তাকে লইয়৷ বড়ো দুর সম্পকী্ এক তাইয়ের বাড়ীতে পলাইন্। 
গেলেন । বিবাহের আর দেরী ছিপনা॥। কল্য গাত্র হরিদ্রা। সোদ্বেগে 
রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষায়, স্বামী স্ত্রীতে কন্যাকে বক্ষে লইপ়। বিমিদ্র নেত্রে 
বসির। আছেনঃ যুবে একটি কথ! নাই, পরম্পরের যুখ চাহিয়। চোখে চোখে 
প্রাণের উৎকঠা! জানা ইতেছেন, আর মনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, এমন সম 
হঠাৎ বড়বৌ। বলিয়া উঠিলেন,_-“ওগে। রাঁণুর গাটা কেমন গরম লাগছে 
কেন?” ঘুয্ত কণ্ঠাকে বক্ষে টানির লইয়া, স্বামীর কারতণাবে বার বার 
নাড়ী, পরাক্ষা। করিতে করিতে, হতাশতাবে সেই করুণম্বরে “আর দেখছ কি, 
রাণীর ঃজ্বর এলো।।” কথাট। বিরাঞ্মোহিনীর কাণে স্থচের মত বিধিল 
তখন তাহাদের প্রাণে কত শত পাহাড় ভাঙ্গিয়া ভার্গিয়। পড়িতে- 
ছিল,--বিরাজ আজে। তাহার :গুরুভার ষাতন। অন্থতব করিতেছিলেন। 
পরদিন রাণীর বসন্ত দেখ! দ্িল। বিবাহ ভাঙ্গিয়৷ গেল,_-বর 'অন্তত্র বিবাহ 
করিল। ফন্তুন মাসে কন্তার বিবাহ হইল ন। | ৫ 

তাপর স্বামীর সেই উদ্মত্তের মত দেশবিদেশে বিখ্যাত পণ্ডিতমহাজনের 
ঘারে দ্বারে ঘুরিয়া, কন্ঠার বৈধব্য নিবারণের জন্ত কাতন প্রার্থনা, অখিস 
শান্্র সাগরে কোন এক নিভৃত তলদেশে যদি ইহার বিধি বিধান, লুকাইয়। 
থাকে, তাহার উদ্ধারের জন্ত সেই রাশি রাশি অর্থ ব্যয়; শেবে হতাশোন্সত- 
ভাবে, সকলের উপদেশ অগ্রাহ্য করিনা বৈশার্থ মাসেই আদরিণী কন্যার 
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বিবাহ দেন, পক্মাসেই কন্যার বৈধব্য, উন্ম!র স্বামীর শে[5নীয় মুহ্য। সকলি 
একে, একে বড় বৌয়ের চক্ষের সম্মুখে কুটি] উঠিশ! তার পর, আনন্দের 
হাটতো৷ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, তাহাদের সাধের গৃহকুঞ্জে ফুল ফোটাতো। শেষ 
হইয়াছে। এখন কেবল শীতের তুষারসম্পাতে পত্রপুষ্প হীন বৃক্ষের ন্যায় 
কয়টি জীব নিজ্জাবভাবে বাচিরা আছে মাত্। ইহার অপেক্ষ। আর কি 
হইবে। হঠ1ৎ বিরাজমোহিনীর মনে পড়িল--কি সর্বনাশ $ এখনে। যে সন্ত্যা- 
সীর আর এক ভীষণ বাণী বাকী। সন্ন্যাপীর প্রথম কথাতে! ফলিয়াছেঃ তবে 
কি তাহার শেষ বাণীও ফলিবে? তবে কি তাহার জীবন ধারণের শেষ 
অবলম্বনটি, ভগ 1ন, তুমি কাড়িরা লইবে? সন্তানাপহরণ ভয়ভীতা বড়বে৷ 
ব্যাকুলভাবে কন্যার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । কন্যাকে কাছে না 
দেখিয়া, বিরাজমোহিনী চীৎকার কৰি। কাদিয়। উঠিলেন। "রাণী, বাণু, ম।, 
ম।!” উন্মাদিনীর মত ছোট বৌয়ের কাছে যাইতে উঠিতেই। দেখিতে পাই- 
লেন, তাহার রাণী পাড়ার আর একটি মেয়েকে বলিতে বলিতে খেলিতে যাই- 
তেছে “আমাদের জামাই আসবে গে! দেখিপ্‌ তখন” বডউবৌন্বের মনে 
হইল তিনি চীৎকার করিঘ্বা বগেন,-«সে আর আসবে না, আসবে না, 
আসবে না! গোড়া কপাপী তোর পেড় কপাল এ জন্মের মত পুড়ির। 
গিয়াছে !”-কিন্ক তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না । কেবলমাত্র “ভগবান?” 
বলিয়। সেইস্থানেই থপ. করিয়া! সংজ্ঞাহীনভাবে বসিয়া পড়িলেন। 

রাণীকে ভুলাইর!, পাড়ার মেরেদের কাছে খেলিতে পাঠ।ইয়া, ছোটবো 
বিরাঙ্গ মোহিনীর কাছে আসিলেন। রাণীকে পাইয়া, তিনি তাহার অতি 
শিশু পুত্রের মৃত্যু শোক ভুলিয়াছিলেন ৷ রাণীর সুখ ছুঃখ বড়বৌ অপেক্ষা 
কোন অংশেই তিনি কম বৃঝিতেন না। বড়বৌকে রাণীকে ঠেলিয়া ফেলিতে 
দেখিয়া ছোটবো রাগিরাছিলেন । পরে রাঁণথীর কাছে সমস্ত অবগত হইয়া, 
তিনিও নিজেকক স্থির রাখিতে পারিতেছিলেন শা। তাহারে মাত হৃদয় 
উদ্বেলিত বর্ধার সগুদ্রের স্ঠায় বিগ্ষুধ হইয়া উঠিল। বড়দিদিকে তিরস্কার 
কর! অন্তার হইয়াছে বুঝিয়া) তাহার মাঁজ্জন? চাঁহিতে আপিয়া ছোটবো 
থমকিয়। দ্াড়াইজেন। বড়বৌ। কাঠের মত শক্ত হইয়। বসিয়াছিলেন । 
প্রথমে কি করিবেন, ছোটবে ঠিক করিতে পারেন নাই। পরেন্কাদিতে 
ক্লাদিতে বড়বৌকে জড়াইয়। ধরিলেন। বিরাঞঙ্জ মোহিনী ধীচিলেন, তাহার 
চক্ষে বাণডাকিল 1 * 
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“দিদি, ক্ছি খাবে এসে115 

«“ন। বোন, আজ মহালয়া, আঙ্গ কিছু খাব না ।” 

“কতদিন আর এমনি ক'রে শুকিয়ে থাকবে দিদি! ঈশ্বরের মনে য। 
আছে, তাই হ'বে। তাই যদ্দি হয়----" 

বড়বৌ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিলেন রাণী কোথা! গেল ছোটবে। 
“সে খেলতে গেছে । এইত এতক্ষণ"এখানে ছিল ।” 

বিরাজ মোহিনী ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, প্ডাক তাকে বোন! তার খেলে 
কাঞ্জ নেই।” “ডাকছি”--বলিয়। ছোটবো দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেলেন। 

সেই জামাই ষঠির দিন হইতে, প্লাপী বড়ই চঞ্চল ও আগ্রহাম্থিত, হইয়াছে, 
তাহার শ্বশুর বাড়ীর কথ! জানিবার জন্ত এই কয়মাস প্রায়ই সে তাহার ম! 
কি ছোট মা, কি পাড়ার অন্তান্ত আত্মীয় স্বজনদের তাহার শ্বগুর বাড়ীর কথ! 
শুধাইয়াছে, কিন্ত কিছুই জানিতে পারে নাই। অনেকেই চক্ষু মুছিয়াছে, 
কেহ কেহ বা প্রসঙ্গান্তরে তাহার প্রশ্ন ঢাকিয়াছে। মাকে শুধাইলে তিনি 
অন্য কাজে চলিয়। যান: ছোট মা কোলে করিয়া চুম! খায়, সন্দেশ দেয় 
কিন্তু তাহার কথার ঃউত্তর দেয় না। নবমবর্ষায়। বালিকার নিকট সকপের 
এরূপ আচরণ রহস্ত বলিয়। বোধ হইত। বালিকার দৈহিক ও মান“সক 
পরিবর্ভন মা বিরাঁজ মোহিনীর, কিংব। ছোট মা কামিনীর চক্ষু এঢ়ায় নাই। 
রাণী এখন আর সে রাণী নাই! পার্বভ্যহরিণীর মত, তাহার আর সে 
সদাপ্রযুল্ল। মত্ত ভাব নাই। যদিও সে হাসে, খেলে বটে, কিন্তু তাহার আর 
বালিক৷ সুলভ চপলতা, চঞ্চরত। নাই,_-প্রৌঢঙজনোচিত গান্ত ধ্য এখন তাহার 
সকল্গ কাধ্যে কি যেন একটা কি বিষাদের ছাপ মারিয়। দিয়াছে | মাঝে 
মাঝে তাহার উদ[স+ হতাশা ব্যঙক দৃষ্টি, কোন্‌ দুরাগতের আগমন সশায় সুদূর 
গ্গনপ্রান্ত-লগ্ন শুন্ত প্রেক্ষণ, বিরহিনীর কাতবত1 কাহার, চরণে যেন নীরবে 
নিবেদন করিত। বড় বৌ ও ছোট বৌ তাহার সে ভাব দেখিয়া শিহরিয়] 
উঠিতেন! দিন, দিন কন্তার ভাবান্তর দেখিয়া, বড় বৌ কন্ঠার আসন্ন মৃত্যু 
আশঙ্কায় অন্নঙ্জল একরূপ ত্যাগ করিলেন। ছোট বৌ জোর করিয়! কিঞিৎ 
খাওয়াইতে চেষ্টা করিলে, বিরাজ মোহিনী ছ"এক গ্রাস নিয়া, “ভাল লাগছে, 
না” বলিয়। উঠিয়া! পড়িতেন। ॥. | 
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আজ মহালয়া | ঘোষেদের বাড়ীতে মহামায়ার আগমনী ঘট স্বাপনোল্লাসে 
নহবৎ বাজিক়া, বাঙ্গিয়। গ্রামবাসী সকলের প্রাণে আনন্দের সুর জাগাইতে 
ছিল। বড় বৌ ও সে উল্লাস বান্য শুনিলেন। কিন্ত একি! তাহার প্রাণে 
সে আনন্দসুরলহদ্দী বেসুরা বাঁজিয়! উঠিল কেন? তীহার বাঁণী কোথায় ? 
রাণশী!' রাঁণী! বড় বৌ চীৎকার করিয়া ডাকিলেন-প্রাণী! রাণী!” 
*রাণী ছুটিয়া আসিয়!, মায়ের গলা জড়াইয়1 ধরিয়া, একগাঁল হাসিয়া, বিল, 
দলাই বা ঝলে তোমরা! আমি জানতে পেরেছি গো, আমি জানতে 
পেরেছি । আমায় বিজয়ার দিন শ্বশুর! নিতে আসবে । আমার কিন্ত 
তাল কাপড়, জাম! চাই। কাকাকে লিখে দাও। ছোট মা কোঁথ। গেল? 
ও ছোট মা, ছোট মা?” 
ছোট মা আপিয়। বলিলেন, “এই যে তুই এখানে । ডাকছিস্‌ আগায়?” 
রাণী সোঙ্জাসে বলিতে লাগিল, “তোমর। আমায় বলনি। আমি, কিন্ত 
জাঁনতে পেরেছি । শ্বশুররী আমায় বিজয়ার দিন নিয়ে যাবে । কাঁকাকে লিখে 
দাও, রাঁণু মায়ের ভাল কাপড় জাম! চাই--রায়েদের নেপুর মত।” ছোট 
বৌ কিছু বুঝিতে না পারিয়া বড় বৌয়ের পানে চাহিলেন। বড় বৌ রুদ্ধ 
শ্বাসে রাণীর মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। ছোঁট বৌ শুধাইলেন। «কে 
তোকে এ কথা বলে ?” 
রাঁণী--«কেন, একটা সব্যাসী। ঘোষেদের ওখানে, পূজোর বাড়ীতে 
এসেছিল।” ছোট বৌ পাথরের মত শক্ত হইয়] দড়াইয়া রহিলেন। বড় 
বৌ প্রাণপণ বলে সজোরে কন্ঠাকে অকড়াইয়। ধরিলেন। 
ধনীর বাঁড়ীতে রাণীর বিবাহ হইয়াছিল। পুত্রের মৃত্যু হইলেও, শ্বশুর 
বধূুকে প্রতি বৎসর পুজার সময় তত্ব করিতেন। সপ্তমীর প্রভাতে বড় বৌ 
ও ছোট বৌ কাদিতে কীাদিতে, রাণীর শ্বশুরূদ্ত জিনিষ পত্র তুলিতেছিলেন, 
এমন সময় ক্লাণী আসিয়া শুধাইল, “হা মা, এসব কে দিয়েছে 1” অন্ত বারের 
নায় এবার আঁসল, কথা৷ গোপন না করিয়। বিরাজ বৌ বলিলেন, “তোর 
শ্বশুর দিয়েছেন।” “হে, হো, আমার শ্বশুর বানী হ'তে জিনিষ এসেছেরে 
-গ্বলিতে বলিতে রাণী ছুটিয়! পাড়ায় সে আনন্দ সংবাদ দিতে চলিল। 
বড় বৌ আর থাকিতে পারিলেন না--উচ্গৈঃস্বরে কীদিয়! উঠিলেন) ছোট 
এবৌ নীরবে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে রাণী কাদিতে কীদিতে 
ফিরিয়। আসিয়! মাকে ব্লিল। «দেখ ন1 মা, বোসেদের বুচি বলছে, আমার 
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ধর নেই। ই। মা, আমার রব নেই।”* আপনাকে দৃঢ় করিয়া বিরাঙ্গ 
মোহিনী--.“না” বলিয়া, কম্পিত বক্ষে ক্ষিপ্রপদে ঘরে যাইয়া, সানের মেবেস্ 
আছড়াইয় পীঁড়লেন। ধীরে ধীরে ছোট মায়ের কাছে সরিয়৷ আসিয়। রাণী 
লিল, "ই| ছোট মা, সত্যি আমার বর নেই 1 ছোট বৌ কাদিতে কীদিতে 
তাহাকে কোলে তুলিয়। লইলেন। রাণী তাহার বক্ষে ঘুখ লুক ইয়। চুপ 
করিয়া পড়িয়। রহিল॥ 
কন্যার মুখে সন্ন্যাসীর কথ শুনিয়া বড় বৌ ষে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, 
পুজার তিনদ্দিন রাণীকে পাড়ার মেয়েদের সহিত মিলির মিশির। খেলিতে 
দেখিয়1, তাহার সে আশঙ্কা অনেকটা কমির! গেল। কিন্ত তিনি নিশ্চি্ত 
হইতে পারিতেছিলেন না। বিজদ্ার দিন যত কাছে আসিতে লাগিল, তাহার 
উদ্বেগ তত বাড়িয়! চলিল। এ কয়দিন বাদীর মোঁটেই সময় ছিল না। মেয়ে 
জামাইয়ের তত্ব করা? ছেলে বৌয়ের নূতন কাপড় চোপড় সাজান, নানারূপ 
খাবার তৈয়েরী কর! প্রভৃতি বিবিধ কার্যে সে এত বান্ত যে (ছজের খাইবার 
সময় করিয়। উঠিতে পারিতেছিল নাঁ। (অবশ্ত এ সমস্ত কার্ধ্য তাহার খেলার 
পুতুল ছেলে? মেয়ের )। সকাল হইতে সন্ধ্য৷ পর্যন্ত, কাহ!কে কাহাকে 
নিমন্ত্রণ কর হইল, কে, কে আদিল ন!? ধাহারা আসে নই, তাহাদের বাড়ীতে 
থাবার পাঠান প্রভৃতি ব্যাপার, পাকা গৃহিণীর মত বিশেষ নিপুণতাঁর সহিত 
শেষ করিয়া, রাত্রে সুগ্থশরীরে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই ঘুমাইয়! পড়িত। 
জননী বিরাগ মোহিনী ও ছোট বৌ কামিনী অনুরে বসির নিবিষ্ট মনে 
তাহাদের স্নেহের পুত্তলিটির পুতুল খেল দেখিতেন, আর আনন্দে আত্মহারা 
হইর্তেন। সঙ্গে সঙ্গে কপোল বহিয়া অশ্রু ঝরিয়! পড়িত | বিয়ার দিন মনে 
হইলেই ছুটিয়৷ গিগ্া রাণীকে বক্ষ মাঁঝে টানিয়! শত চুন্ধনে ও আশীববচনে 
অভিনন্দিত করিতেন। সারাদিনের পরিশ্রমে বাণী সন্ধ্যায় ঘুমাইয়! পড়িল, 
ছোট বৌকে জোর করিয়া শুইতে পাঠাইয়া, বড় বৌ সারারধতি তাহার 
শিয়রে বসিয়া! চৌকী দ্রিতেন। ভয়, পাছে কখন, কোন্‌ সময়ে চোর প্রবেশ 
করিয়া তাহার এ অমুঙ্য" রতুটি হরিয়া লয়। ভোর বেলায় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া, ছোট বৌ আসিয়া দেখিতেন, ঘরের কোণে তৈলহীন প্রদীপ মিট.মিট 
করিয়া জ্বলিতেছে, আর বড়দিদি সতর্র্ৃষ্টিতে চাহিয়া ঘুমস্ত বাণীর শিয়বে 
বসিয়া আছেন। | 
দশমীর প্রভাতে রাণী দ্দান করিয়। আসিয়! মাকে 'বলিল, “মা! স্বশুররা যে 
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কাঁপড় খানা দিয়েছে গেই খানা দাও তে 1” কাপড় পরিতে পরিতে 
মাকে ও ছে'ট মাকে বলিল, “আঙ্গ বাপু, আমান খেতে বলো ন)। আজ 
আমার মেয়ে শ্বস্তর বাড়ী যাবে। মাকে কিছু ক্ষেতে নেই, মনের অকলাণ 
হবে।” বলিয়া খেল। ঘরে চলিয়া গেল । দশমীর প্রভাত হইতেই, শিরাজ 
মোহিনীর বৃক্টটা ছ'যাৎ করিয়! উঠিরাছিঙ্গ। বিয়ার সানাইয়ের করুণ সরে 
তাহার প্রাণের স্থুর এক হইয়া মিলিয্! গেল। কন্তারু কথা শুনিয়। ঠিনি 
অধীর হইয়া উঠিলেন। সে দিনের রাণীর শ্বশ্তর বাড়ী যাওয়ার কথা মনে 
পড়িল। সঙ্গে সন্ধে, দন্নাসীর ভবিধাদ্বাণ,৪ মনে হইল। বড় বৌ অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন । 

“ও বেলফুল আ'য় না ভাই ! আঙঞ্গ আশার মনের ঠিক নেই ভাঈ ! আন 

মার খুকী শ্বশুর বাড়ী যাবে। তোরা ভর পারের পুলা দে? যেন সুখে থাকে। 
১ মন পা, শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদের আদর বত্ব পায়। ও গঙ্গাঙ্গল, 
আম ভাই, আয়! এসনা মকর, আঁজ আমার খুকা শবস্তহ বাঁড়া যাবে, 
আশীর্বাদ কর ভাই । ও একগলাগগল, ও আঁকাঞুন ও দেখনহাসি, 
ও মনের কথা, ও টগর, আয় ভাই সকলে মিলে জোগাড় উদ্যোগ কৰে দে। 
আমার ভাই মনের ঠিক নেই তো! ওরে ও বেরারা, পাঙ্গ] এদিছে 
আন। অদিনে পাঠ।তে নেই আবার! কেঁদনা মা, কানা কেন? আমি 
রোজ তোমার খবর নেব।” 

কন্াকে শ্বগুর বাড়ী পাঠাইরা, রাণী তাহার সাধের খেলা খর ভাঙ্গিয়া 
ফেলিল। পুতুল পুতুলের কাপড়, গহনা, সব পাড়ার ছোট ছোট মেদের 
মধ্যে বিলাইয়! দিতে অপরাহ্ন হইয়া! গেল। বিরাজ মোহিনী উদ্গ্রীণ তাবে 
সকাল হইতে কিসের যেন অপেক্ষ। করিতে ছিলেন । যত বেল! বাড়িতে 
লাগিল, ভীহার উৎক্ঠ। তত বাঁড়িয়৷ চলিল। «শেষে আর বসিতে ন। গারিয়া, 
মধ্যান্ছে শুইয়া' পড়িলেন। ছোট যৌপার্খে বসিরা তাহার সেব! করিতে 
লীগিলেন। বড় বৌয়ের প্রতি মুহূর্ডে মনে হইতে লাগিল, কে যেন তাহার 
বাঁণীকে লইতে আসিতেছে । অমনি তিনি বন্াকে ডাঁকিয়া আদরে জড়াইয়। 
ধরিয়। চুম্বন করিয়া মনকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। অপরাহেও কন্াকে 
গ্রফুল্ল দেখিরা, বিরাঁগমোহিনী উঠিদ্না বসিলেন। রাণী কিছুতেই খাইল না 
দেখিয়া, তাহারা দুই জায়েও উপবাসী বহিলেন। 

নধ্যায় ্রতিম বিসঞ্জনের পর, রাণী অন্তান্ত বালিকার সহিত গ্রামের 
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গ্রত্যেক বাঁড়ী যাইয়। বিঙয়ার প্রণামাদি করিতে লাগিল। তাহার অপরূপ 
সাজ দেখিয়] প্রত্যেকে বিস্ময়ে তাহার গানে চাহিয়! রহিল। হায়! বালি- 
কাতো তাহার পোড়া কপালের কথা জানেনা! জানেন! যে, বিধবার সাজ 
সজ্জা নিষেধ। বিজয়ার সম্তাষণার্দি করিধা। সে তাহাদের রকে আসিয়া 
এমন ভাবে বসিয়া রহিল ষে, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, যেন সে কাহার 
অপেক্ষ। করিয়। ৰ্সিয়। আছে। তাহাকে চুপ করিয়া বসিতে দেখিয়। বিরাজ 
মোহিনী ও ছোট বৌ তাহার কাছে আপিয়৷ বগিলেন। মায়েরদিকে চাহিয়া 
রাণী বলিল, "্ম। ছুর্গ| স্বামীর ঘরে গেল, না মা! আমিও যাব ।” বিরাঙ্গ 
মোহিনীও ছোট বৌয়ের বুক দুরুদুরু করিয়া কীপিয়। উঠিল। «সবে এসতো 
ছোট মা! তোষার কোরে শুই । দেখ মা, কেমন টাদ। ধীখানে বুঝি | হর্গার 
ঘর! আমি যাব যে ওখানে ।” বিরাজমোহিনী শক্ত হইয়। বপিয়। রহিলেন। 
ছোট বৌ বলিলেন, “ছি মা ও সব কথা বলতে নেই।” পছোট মা আমার 
যেতে ইচ্ছে হয়েছে । কৈ এখনোতো! কেউ আমায় নিতে এলোন। ! হা, মা, 
তারা বলেছিল ঘে, আজ আমায় নিতে আসবে। কৈ এখনো তো কেউ 
এলোনা।”--বলিয়, রাণী ব্যাকুল তাবে চাহিয়া কাহার অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। কাহাকেও ন! পাইয়া, অধীর হইয়া বলিল, *আঙ্জ যে আমায় 
যেতেই হ'বে। আমি যে প্রতিবার এমনি সময়েই গেছি। কিন্তু কই সে নিতে 
আসছে না কেন!” 

«এই যে মা, নিতে এসেছি । তোমার স্বামী আসতে পারেন নি, আমায় 
গাঠিয়েছেন। এস সতী, এস, শ্বামীর কাছে এস।” বলিতে বলিতে এক 
দীর্ঘ জটাজুটধারী, ভেঙ্গঃ পুঞ্জকার জন্যামী রকে আপিয়। দাড়াইলেন। বড়- 
বৌয়ের মনে হইল, জগত্ট| যেন ব্রেগু। রেণু হইয়া বিরাট অন্ধকারে লয় 
প্রাপ্ত হইতেছে! ছোটবৌ৷ সতম্ে চক্ষু মুদিল। পদধৃণি লইতে হাত বাড়াইসা 
সন্ন্যাসীর গদম্পর্শ করিতেই রাণীর প্রাণশৃন্তদেহ ছোট বৌয়ের কোল হইতে 
সন্্যাসীর পায়ে গড়াইয়। পড়িল। চীৎকার করিয়া ছোটঝে মৃত দেহ জড়াইয়] 
ধরিলেন। বিরাঙ্মোহিন; সন্্য।সীর গাদমুলে আছড়াইয়। পড়িলেন। 


খুড়োর উইল! 
( পৃর্বব প্রকাশিতের পর ) 
[ লেখল--শ্রীমনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ] 
(১৮) 

জ্যাক ষ্টেসনে গিয়া লগ্ডনের ট্রেনে উঠিল। তাহার মনে কেবন ক্লা্সই- 
টির কথাই উদ্দিত হইতে লাগিল। ভালবাসার সহিত ঈর্ধ্যা মিশ্রিত হইলে 
অতি জ্ঞানী লোকেরও মাথা বিকৃত করিয়! দেয়। গত রায়ে ক্.ইটির সহিত 
হেসকেখের কথাবার্ডার ধরণ দেখিয়া সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছে, হেসকেথ 
ক্লাইটির পাপিপ্রার্থী। ছু”এক বার তাহার মনে হইল ব্রামলেতে কিরিয়। গিয়| 
আত্মপরিচয় প্রদান করে এবং ক্লাইটির প্রতি তাহার হদয়ের গভীর ভালবাপ। 
জানাইয়! হেসকেথের প্রতিদবন্ী হইয়া দঁড়ায়। কিন্তু এখন সে পন্থা অব- 
লন্বন কর! বড়ই গছিত বলিয়। ধারণা হইল। পাছে বিষষ্বপম্পত্তি ত্যাগ 

করিবার ভয়ে ক্লাইটিকে জোর করিয়া বিবাহে সন্মত করান হয়। 
জ্যাক গাড়ীতে ঘুমিয়।৷ পড়িয়া চিন্তার হাত হইতে অনেকটা! নিস্তার 
পাইল। লগুনে ট্রেন থামিলে সে নািয়া গড়িল। চারিদিক কুরাসায় 
আচ্ছন্ন। জ্যাকের অন্তঃগ্রকৃতির সহিত বহিঃ-প্রকৃতির বেশ একট! মিল 

ঘটিল। পদত্রজে হাটিয়। সে এক পাস্থনিবাসে গিরা আশ্রয় লইল। 
অস্ট্রেলিয়ার পারালুনাতে ফিরিয়া যাইতে সে একপ্রকার মনস্তই করিয়া- 
ছিল। কিন্তু লগ্ডন ছাড়িয়া! যাইতে তাহার বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাল । 
এ স্থান ত্যাগ করিলে ক্লাইটির আশা তাহাকে একেবারে ত্যাগ করিতে হয়। 
তাহাকে পাইবার আশা খুবই কম বটে, তথাপি সব ভরসা এক্কেবারে 
ত্যাগ করিতে জ্যাকের প্রাণ চায় না। রাজধানীর আমোদপ্রমোদ, ক্রীড়া- 
কৌতুকের মধ্যে ছুঃখ ও অশান্তি তুলিবার আশায় কিছুদিন ল্গুনে থাকিতেই 
সেস্থির করিল। ল্ভ ষ্ট্যাষ্টনের নিকট হইতে পরিশ্রমিক স্বরূপ সে যথেষ্ট 
অর্থ পাইয়াছে। ধীবরের ছন্বেশ ত্যাগ করিয়। ভদ্র সন্তানের স্তাঁয় জীবন 
যাপন করিতেই মনস্থ করিল। পরদিনই দোকান হইতে সে নূতন মূল্যবান 
পোষাক পরিচ্ছদ কিনিয়া আনিল। লগুনে আমোদ এ্রমোদের কিছুরই 
অভাব নাই। জ্যাক তাহাতে মত্ত হইয় হুঃখকষ্ট সব ভুলিবার চেষ্টা করিল। 
অন্ত কেহ হইলে হয়ত এ অবস্থায় সহরের নান। প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়া 
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উচ্ছঙ্খল জীবন যাঁপন রিত? কিন্ত জ্যাকের চরিত্র গে ভাবে গঠিত হয় 
নাই। অধিকন্ত ক্লাইটির প্রতি ভাহার পবিত্র ভালবাপাও তাঁগাকে এই 
আঅসৎপথ হইতে সর্ববদ| দুরে বাখিত। 

সেখানে কাহারও সহিত সেআলাপ পরিচয় করিল না। কেবল সেই 
পাস্থশালায়ই মিঃ চোপ নামে একজন বাসাড়িয়ার সহিত তাহার একটু ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইল। মিঃ চোপও ইংরাঁজজ বটে কিন্তু কার্ধ্যগতিকে অস্ট্রেলিরাতেই 
বসবাস করিয়াছেন। কিশোর বয়সে মাত্র দশ পিলিং পকেটে কিয় তিনি 
কর্মের সন্ধানে অস্ট্রেলিয়া যাত্রা করেন। এবং সেখানে স্বর্থথনির অন্বেষণে 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া কিছু অর্থও সংগ্রহ করিরাছিলেন। তিনি দি দিন 
কতকের জন্য জন্মভূমি বেড়ীইতে আসিয়।ছিলেন। 

দুজনে এক সঙ্গে অভিনয় দর্শনে, সঙ্গীত শ্রবণে ও আফোদ অন্বেষণে নান! 
স্থানে যাইতে লাগিলেন । জ্যাক কিন্তু ক্লাইটির চিন্তা কিছুতেই মন হইতে 
দুর করিতে পারিল না। 

একদিন তাহারা আহারাদি শেষ করিয়া হোটেলের বিশাযাগারে ধুমপান 
করিতেছেন) এমন সময় মিঃ চোপ তা প 

“দেখুন, আমি যে কেবল আমোদ আহ্লাদের জন্যই লগ্নে বেড়াতে 
এসেছি, তা নয়! আমার আর একটউ। উদ্দেশা আছে। আমি একট! 
লোকের সন্ধাণেও দুবছি। কিন্তু সনুদ্রের মধ্যে জলবিন্দু অন্বেবণের ন্যায় 
লগ্ডনেও লোকের সন্ধান করা ভসম্ভব। অঙ্্রেলিয়ায় কাঁধের সন্ধানে ঘুরতে 
ঘুরতে আমি একদিন পারালুনা নামক স্থানে গিয়ে উপস্থিত হই। 

জ্যাক ধূষপানের নল তামাকপুর্ণ করিতেছিল। স্থানের নাম শুনিয়াই সে 
হঠাৎ থামিরা চোপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মিঃ চোপও শেতার 
উৎসাহ দ্েখিয়। আনন্দ সহক।নে বলিতে লাগিলেন১.- 

“সুন্দল জায়গা। এবং গোলাবাড়ীর মালিক জ্যারো দম্পতীও বড় 
সঙ্জন। অখন ভাল লোকের সংখা। পৃথিবীতে বড়ই বিরল । তার! আমাকে 
আদর অভ্যর্থনা যথেষ্ট ফরেছিলেন। তাদের আর্থিক অবস্থাও বেশ স্বচ্ছন।” 
সিলভার বিজ” নামে তাদের আর একটি গোলাবাড়ী আছে। সেখানে 
ুদ্দিন'থ|কিবার জন্য আমি যাই। স্থানটি বড়ই রমণীর। আশ্চধ্যের বিষয়, 
দ্বিতীয় দ্দিন আ্োতের দুখে হাত যুখ ধুচ্ছিঃ এমন সময়ে জলে একতাল সে? 
দেখতে পেলাম । রে 
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এ সংবাদ শ্রবণে জ্যাক আনে বিশ্মিত হইল না। আষ্ট্রেলিয়ার ন্যায় স্বর্ণ, 
গর্ভ দেশে মৃত্তিকাহ্যন্তর হইতে হ্বর্ণ উৎপন্ন হওয়| খুবই সন্ত। স্বণের কথার 
তাহার মানসিক উত্তেজনাও একটুও লক্ষা হইল না। পৃথিবীর সকল ধনরত্ব 
বিনিমপ্বেও সে আর ক্লাইটিএক লাভ করিতে পারিবে না! 

মিঃ ঢোপ বালতে লাগিলেন,--"আমি ইচ্ছ। করলে এ সন্ধ।ন তাদের না 
দিয়ে যায়গাটুক্ কিনে নিতে পারভাম। কিন্তু জ্যারে! দম্পতীর ভয় সরল 
প্রকৃতি লোকের সঙ্গে প্রতারণা করতে আমার আদে। ইচ্ছ। হছ'লনা। আমি 
তাদের গিয়ে সব কথাই খুলে বল্লাম । তারাও আমার স্কন্ধে সব কাধের 
ভার চাপিয়ে স্বর্ণের সমান ভাগ দিতে সম্মত হলেন। এক তৃতীয়াংশ স্বর্ণ 
আমার ভাগে পড়েছে!” 

«“উভয়পক্ষেই বেশ ভাল কাক করেছেন। কিন্তু ভাগ যখন সমান সমান 
হলো তখন এক তৃঠীয়াংশ কেন, আপনারত অর্ধেক পাওয়া উচিত ছিল ।” 

*না, তা নয়। একভাগ জ্যারে। দম্পতীর। এক ভাগ আহার, আর 
এক ভাগ জ্যারোর একজন অংশীদার আছে, তার জন্ত। এই অংশীদারকে 
তারা গেলাবাড়ীর অর্ধেক ভাগ দিশ্াছিল! লোকটিও বড় দক্ষ, সৎ ও 
পরিশ্রমশীল। সবাই তার গুণে মুগ্ধ হয়েছিল। তার নাম জ্যাক ডগলস। 
দেশ হইতে কি সংবাদ পেয়ে একদিন হঠাৎ সে অষ্ট্রেলিয়। ত্যাগ করে চলে 
যায়! জ্যাবো তাহার অংশীদ।রের সম্মতি না লয়ে কিছুতেই কার্যে অগ্রসর 
হতে চাচ্ছেন। ৷ তাকে খুঁজতে আমি দেশে এসেছি। আর দেশট। অনেকদিন 
দেখিনি একবার বেড়িরেও গেলাম । আর স্বর্ণ তুপবার জন্য ছুচারট! যন্ত্রশাতিও 
কিনতে হবে। কিন্তু তাকেত খুঁজে পেলাম ন|। গিয়ে বাঁলগে যে, তার 
অংশ পৃথক রেখে আমরা কাগ্জে লেগে যাই।” 

জ্যাক চিন্তিততাবে নলের ধৃমবাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। চোপের 
সহিত তাঁহার এই অদ্ভুত মিলনের বিষয় ভাবির! সে বড়ই বিস্মিত হইপ। 
মিঃ চোপ যে তাহারাই, অন্ুদন্ধান করিতেছেন, সে যে স্বর্ণখনির অংশীদার 
এসব বুঝিতে তাহার একটুও বিলম্ষ হইল। কিয়ৎগ্ণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়। 
একবার তাহার মনে হইল চোপকে বলে,--আমারই নাম ডগলস্‌। আম1- 
কেই তুমি খু'ছো!। চল, আমর। কাঁলই অষ্ট্রেলিয়। যাত্ করি।”  , 

» কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সংযত করিয়া লইল। এবং জ্যারে দম্পতীর 
উদারতার বিষয় তাধিয়। কৃতজ্ঞতার তাহার প্রাণ পৃণ হইয়া! উঠিল। কিন্ত 
৬২ 
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দ্র্ণের ভাগ লওয়াত তাহার উচিত নহে। প্রথমতঃ উহাতে তাহার যে অংশ 
আছে, আহা কাগজ কলমে কিছুষ্ট লেখা পড়। নাই। দ্বিতীয়তঃ জ্যাক 
স্বেচ্ছায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া! লাঁভের অংশও ত্যাগ করিয়াছে । কিন্ত 
তাহাদের সদয় বাবহারে সে বড়ই আকৃষ্ট হইল এবং পুনর্বার ভাঁহাদের নিকট 
গিয়। জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করিতে তাহার বড়ই ইচ্ছ। হইবে লাগিল। 
কিন্ত ক্লাইটিকে দেখিবার আশাও একেবারে ত্যাগ করা তাহার পক্ষে বড় 
কষ্টকর,--বড়ই শক্ত! স্থির করিল, যাইবাঁর পূর্বে একবার ক্লাইটির প্রদুন্প 
ব্দনকমলখানি দেখিয়া যাইবে । সহজ ম।ইল দূরে থাকিয়াও সে মুখ 
শ্ররণে তাহার অনেকটা শাস্তি লাত হইবে। ক্লাইটি সুখে আছে জানিনাও 
সে সুখী হইবে। 

«“ত] মিঃ জ্যাক, তাকেও খুঙ্গে পেলাম না। আঁপনি আমার সঙ্গে চলুন 
ন।? আপনার এখানে ত কাজকশ্মের সুবিধা দেখছি না। এ কথ! বন্ধ 
হিসাবেই আপনাকে বল্ছি ; কিছু মনে করবেন না 1৮ 

“আচ্ছা, আমি ভেবে দেখবো । এর জঙ্য আপনাকে ধন্যবাদ ।” 

সে রাত্রি অনেকক্ষণ জাগির! থাকিয়া জ্যাক একট। স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবাঁর আশায় পরদিন সন্ধ্যায় সে একাকী এক রঙালয়ে অভিনয় দেখিতে 
উপস্থিত হইল । জ্যাক আসন গ্রহণ করিয়! একবার উদাস দৃষ্টিতে দর্শক্রন্দের 
দিকে তাকাইল। একি! ও কারা বসিয়া রহিয়াছে । সে কি স্বপন 
দেখিতেছে, ন!) ইহ] যে সত্য থটন।! এ খে লেজী মারভিন, ক্লাইটি ও 
মলি। তাহার অন্তঃকরণ নাচিয়। উঠিপ ; দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়া জড় 
হইল । ক্লাইটি একই ঘরে তাহার সহি রহিয়াছে, ডাকিলে সে শুনিতে 
পাইবে, এ কথা এত সহজে তাহ্ণর মন বিশ্বাস করিতে চাহিল না । ভাহার 
অন্তঃকরণের স্পন্দন এত দ্রুত হইতৈ লাগিল, যে ভয় হইল পাছে পার্খবত্তা 
লোক তাহ] শুনিয়া ফেলে। কিন্তু পরক্ষণেই বিন্ময় ও আনন্দের স্থলে 
উদ্বেগ ও চিন্তা আসিম্।' তাহাকে অধিকার করিয়া বসিল । সে তাল করিয়া! 
চাহিয়। দেখেল, ক্লাইটির মুখ বিমর্ষ, দেহ বিবর্ণ ও শীর্ণ, যেন কোন অন্ুখে 
সে ভুগিতেছে। 

সে কিছুতেই ক্লাইটির মুখ হইতে চোঁথ ফিরাইতে পাঁরিল না। যর্তই 
দেখে, ততই তাহার মনে হইতে লাগিগ, ক্লাইটির চেহারার তীবণ পরিবর্তন 
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ঘটিয়াছে। , তারকার ন্তায় উজ্ভ্বপ চক্ষুদ্বর নিশ্রভ হইয়। গিয়ছে। চোখের 
কোলে কালি পড়িয়াছে। দৃষ্টি উদাসীন। তাহার এই পরিবর্তনের কারণ 
কি$ জ্যাক এরূপ ভাবিতেছে, এমন সমস্ব প্রথম অঙ্ক সম্পূর্ণ হইল 1 হেস- 
কেথ আসিগ়া ক্লাইটির চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়। তাহার সহিত কথ। কহিতে 
লাগিল! * 

অন্িনয় শেষ লইলে, হেসকেথ রমণীত্রয়কে গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়া নিজে 
গদব্রজে চলিরা গেল । জ্যাক তখন একখানা গাড়ী ভাড়। করিয়। তাহাদের 
পিছু পিছু গিয় বাড়ী দেখিয়া আসিল। 

ক্লাইটির ত দর্শন লাত হইল! কিন্তু তাহার মুখ এত বিমর্ষ কেন? এই 
বিষগ্র মুখমণ্ুল কি সে অবশিষ্ট জীবনের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ লইয়৷ যাইবে? 
ক্লাইটি এত অস্ুখাই বা কেন? তবে কি তাহার কোন অন্ধ বিস্ুখ করি- 
য়াছে ? শেষবার ঘখন তাহাকে সে দেখে, তখন ত বেশ সুস্থ ও প্রফুল্পই 
দেখির়াছিল ! | 


(১৯) 


লেভী মারভিন ও মলি বেশ মনের স্ফ,র্ভিতেই লগ্ুনে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। মিঃ ষ্ট্যান্টনও তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন কিন্তু ছু্দিন পরেই 
বিশেষ কার্য্যবশতঃ তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হয় । মিঃ কাটনও প্রয়োজনীয় 
কর্মের অছিলা করিরা ছু'একদিন লগ্নে বেড়াইতে আসিয়াছেন। শগুনে 
আসয়াও ক্লাইটির ছ'একবার সেই পুর্বের মতন মুচ্ছ? হইয়াছিল। ক্লাইটি 
উহ। সামান্য বলিয়। তুচ্ছ জ্ঞান করিলেও, লেডী মারতিন ও মঞ্ি' তাহার জন্য 
বিশেষ চিন্তিত হইলেন। 

একদ্বিন হঠাৎ পত্র আসিল ষে, ্র্যাপ্টন কল্ম স্থানে অসুস্থ হইয়া শধ্যাগত 
হইয়াছেন। (েডী মারতিন এসংবাদ পাইয়া বড়ই কাতর হইলেন এবং 
তগ্নীদ্ঘয়ের পরামর্শে ষ্ট্যাপ্টনের নিকট যাওয়াই স্থির করিজেন। কিন্তু তগ্ৰী- 
দ্ব়কে বিনা অভিভাবকে লগ্নে রাখিয়া যাওয়া যুক্তি সুঙ্গত নহে ভাবিয়া তিনি 
নিকটস্থ এক গ্রাম্য বাড়ীতে তাহাদের বাঁখিয়। গেলেন। ইতিমধ্যে ক্লাইটি 
এটর্ণি মিঃ গ্রাঞ্তারের নিকট হইতে এই মর্মে পত্র পাইলেন যে, উইলের 
নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ প্রায়, এই মাসের ২৩ তারিখই শেষ দিন। 

কাটন ও জ্যাক উভয়েই লগুনের বাড়ীতে তত্রীদ্বয়কে খোজ করিতে 
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আসিয়। চাকরদের নিকট হইতে তাহাদের নৃতন বাসার ঠিকাল। জানিয়। 
গেলেন। র 

লেডী মারভিনের নিকট হইতে প্রত্যহই সংবাদ আসিতে লাঁগিল। মিঃ 
্ট্যাপ্টন ক্রমেই জারোগ্যলাভ করিতেছেন এবং সুস্থ হইনগেই লেডী মারভিন 
তাহাকে লইয়। ভগ্ৰীদ্ঘয়ের সহিত মিলিত হইবেন। 

একদ্দিন সন্ধ্যায় আহারাদি শেষ করিয়া মলি বাগানের সম্মুখে দরজায় 
হেলান দিয়! দীড়াইয়া আছে। সান্ধ্য গ্ররুতির শোভা বড়ই রমণীয়। 
পল্লীটি নিশ্তক্ধ। মলি মনের আনন্দে মৃহুম্বরে গান গাহিতেছিল। এমন 
সময় অদ্বরে মন্ুষ্যের পদধবনি শুনিতে পাইল। সে দিকে তাকাইয়। দেখিল 
এক বলিষ্ঠ যুবক বৃক্ষশ্রেণী তেদ করিয়া তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । খিশেষ সতর্কতার সহিত আগন্তককে নিরীক্ষণ করিয়। মলি 
তাহাকে চিনিতে পারিল এবং দরজ। খুলি তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে উদ্যত 
হইল। 

“মিঃ ভগলস !” 

জ্যাক যেন পাপী ব্যক্তির স্ায় বলিল -“মিস মলি চুপ করুন; দয়া 
করে টেঁচাবেন না ” 
শন তা ভয় নাই। তুমি হঠাৎ উইদিকম্ব ত্যাগ করে চলে গেলে কেন? 
তুমি দেখছি ভদ্রলোকের বেশ ধরেছ। এসবের অর্থ কি?” 

“মিস ক্লাইটি বোধ হয় বেশ সুস্থ আছেন ?* 

ই) তা আছেন, মন্দ নয়। আমার প্রশ্নের উত্তর আগে দাও না।” 

জ্যাক মাধ নীচু করিয়। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল,_“্মিস্‌ যলি, 
আপনি আমার অন্তঃকরণের কথা নিশ্চয়ই জানেন। আমি আপনার ভগ্বীকে 
ভালবাপি ।” 

“আমি জানি। প্রথম থেকেই আমি তা লক্ক্য কত আসছি। 
তারপর ?” , 

“আপনি বোধ হয়' মনে মনে হাসছেন, আর ভাবছেন একজন সামান্ 
মতস্তজীবী আপনার ভন্মীকে ভালবাসতে সাহসী হয়েছে!” 

*এ, পোধাকে তোমাকে ত সাধারণ মৎস্তঙ্গীবী বলে বোধ হচ্ছে না। 
আর তা হলেও পবিব্র প্রেম বংশগত সব পার্থক্য দূর করে দেয়। ত।, তুমি 
ধরি যথার্থই আমার তগ্ীকে ভালবাস, তাহলে পুরুষ মানুষের মতন ব্যবহার 
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কর। ক্লাইটিকে সে বিষয় তোমার জানান উচিত। বুঝতে পারলে? আর 
দেরী করেকাজ নাই। কাঁল বিকাঁল তিনটার সময় আমর! নদীত্তীরে খেল। 
দেখতে যাবো । তুমি তখন গেখানে উপস্থিত থেকে।!” 

জ্যাক তাহাতেই সম্মত হইর। ফিরিয়া গলে এবং পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে 
নদীতীরে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে মলি সেস্থলে আসিয়। বলিল,_-«“এই 
যেজ্যাক! কেমন আছ ?” হঠাৎ জ্যাককে দেখিয়। ক্লাইটির বদনমগল 
লঙ্জারুণ হইয়] উঠিঙ্প। ক্রীড়কৌতুক্দর্শন শেষ হইয়া গেলে, মপি জ্যাককে 
তাহাদের টম্টমূ গাড়ী হাকাইতে অনুরোধ করিল। জ্যাক তশ্রীদ্বয়কে 
তাহাদের বাড়ী লইর়। গির। উপস্থিত করিল। ক্ষুদ্র বাঁড়ীটি তাহাদের হাস্- 
কৌতুকে মুখরিত হইয়া উঠিল। জাকের শতবার ইচ্ছা হইল যে, প্রাণের 
কথ! সব খুলিয়] ক্লাইটিকে বলে কিন্তু তাহার মুখ খুলিল না । শেষে চাঁপানা- 
স্তর অগ্ঠ বিষয়ে কথাবার্তা কহিয়া কল্য সন্ধ্যার আ।সিবে বলিয়া জ্যাক বিদায় 
গ্রহণ করিল । 

সেদিন ক্লাইটিকে বড়ই সুন্দর ও প্রফুল্ল দেখ! গিরাছিল । এত ক্ষর্তির 
সহিত তাহাকে কোনও দিন কথাবাপ্তা কহিতে দেখা! যায় নাই। জ্যাকও 
বপ্নাবিষ্ট ব্যক্তির স্তার লগ্নে ফিরিয়া গেল। 

পরান ক্লাইটি শব্যাত্যাগ করিয়া এঘর ওঘর গুণগুণ শ্বরে গান গাহি! 
বেড়াইতে লাগিলেন। মিঃ কাউন কার্য্যের অছিল। করিয়! তাহাদের সহিত 
দেখা করিতে আমিলেন এবং একত্রে আহারাদি করিয়। বিকালে চাপানন্তর 
বাড়ী ফিরিলেন। | 

হেসকেথ চলিয়া! গেলে ক্লাইটি বত্বপূর্বক সুন্দর পোধাকপবিচ্ছদ্ধ 
আগ্নাকে সজ্জিত করিলেন। সাঞ্সজ্জার প্রতি 'এভ যত্র তিনি ইতিপূর্বে 
আর কখনও লন নাই। আঙ্ তীহার মনও, বেশ প্রফুল্প। ক্লাইটিকে সুখী 
দেখিয়। মলিবও আনন্দের সীম) রহিল না। এই পরিবর্তের কারণও বুঝিতে 
তার বেশী দেরী হইল ন!। | 

সান্ধ্যতোজ শেষ করিয়। চাপান করিবার নিমিত্ত ভাহার। বাহিরের বারন্দায় 

আসিয়। বসিল। এমন সময় জ্যাকও আসিয়া তাহাদের সহিত যোগদান 
করিল। মলি তাহাকে ক্লাইটির গার্থে বসিবার জন্ চেয়ার দিল । . দুণ্চার 
কথার পরই মলি জ্যাকের জন্য চা আনিতে উঠিল। জ্যাক ক্লাইটির সহিত 
কথ। কহিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কথ! ঠোটেই মিলাইয়। গেল। সে 
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উঠিয়। ফাড়াইল, একি ! ক্লাইটির চেহার! মৃতব্যক্তির গায় সাদ। হইয়া 
গিয়াছে; তাহার চায়ের পিয়াল হাতি হইতে পড়িয়া গেল। তিন অর্ধ 
 নিমীলিত নয়নে চেপ্সারে হেলান দিয় পড়িলেন । ৃ 

“মিস ব্রামলে-ক্লাংটি আপনি এমন করছেন কেন? শরীর অসুস্থ 
বোধ হচ্ছে !” 

“না, না, টেচিয়ে। ল। আমি তোৌম]কে কিছু বলতে চাই ।” 

মলি জ্যাকের চ1 লইয়া হাঞ্জির হইল । ক্লূইটি তাহাকে পিয়ানে। 
বাজাইয়। গান গাহিতে অনুরোধ কর্িলেন। 

জ্যাক ব্যগ্তাবে ক্রাইটির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । ক্লাইটির 
ওষাধর কীাপিতেছে ); দেখিলে মনে হর যেন কোন অশদীরি আস্মার মহিত 
তিনি কথ। কহিতেছেন। যেন কোন কথ! বলিবার জন্য চেষ্ট। করিতেছেন, 
কিন্ক গার্িতেছেন লা। মনের ভাব ব্যন্ত করিতে অসমর্থ হইয়। কেবল 
ঠোটই নাড়িতেছেন। তাহার চক্ষুদয় কালো হইর। গিয়াছে। 

অবস্থা দেখিয়! জ্যাকেরু ভয় পাইল। সে মলিকে ডাঁকিতে উদ্যত হইল। 
প্লাইটি হাত নাড়িয়া তাহাকে বারণ করিলেন ,বল্িলেন,-«শোন, আমি-- 
আমি বগছি; কিন্তু বলতে বড়ই বাধ বাধ ঠেকছে। যাহোক্‌, আর দেরী 
করতে পারি না। তুমি সে কথা শুনে আমার বিষযব কি ধারণ! করবে, তাও 
তাববার আমার অবসর নাই। একট কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। 
তা শুনে তুমি বোধ হর বড়ই বিশ্মিত, স্তস্তিত হবে। কথাটা হচ্ছে এই-- 
তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল। হস্তদ্বয় ক্রোড়ের উপর চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
কিন্তু তীহার দৃষ্টি জ্যাকের মুখের উপর নিবদ্ধ,_“তুমি আমকে বিবাহ 
করবে ?” 

একথা শুনির1 জ্যাক আদে চমকিত হইল না। তাহার, অন্তরাত্মাও 
নাচিয় উঠিল না। তাহার মনে হইল, সে যেন স্বপ্প দেখিতেছে,! ক্লাইটির 
সায় লঙ্জাশীল। মুখচোরা! স্ত্রীলোককে স্বয়ং পুরুষের নিকট বিবাহের প্রস্তাব 
করিতে শুনিয়া সে একটুও বিন্মিত হইল না। অনির্বচনীয় আনন্দমআ্োতে 
তাহার সমস্ত দেহ মন প্লাবিত হইয়। গেল । 

লাইনটি উত্তরের আশায় তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিলেন। 

“আমার আবার সম্মতির প্রয়োজন কি? তুমি ত জানো» আমি নিশ্চয়ই, 
সম্মত হব।» এই 


প্রহার, ১০৭ ] খুড়োর উইল ৪৮৩ 


“এর কারণ আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে! না। এখন এর উত্তর কিছু 
পাবে না। কিছুর্দিন পরে সব জানতে পারবে ।” 

জ্যাক তাহাতেই সম্মত রী একবার আশ্মপরিচয় প্রকাশ করিতে 
তাহার ইচ্ছ। হইল, কিন্ধু পরক্ষণেই সে ভাব সংযত করিন। পাছে তাহার 
সঠিক পরিচয় পাইলে, ক্লাইটির মত পরিবর্ভিত হয়। 

“আর একটি বিষয় তোম!কে প্রতিজ্ঞ! করতে হবে! আমাদের বিবাহের 
কথা তুমিও কাহাকেও বলতে পারবে না। এখন কি মলিকেও নগর তাকে 
বলবার দরকার হয়, আমিই বলবে।। আর বিবাহ কাধ্যগ যত শীগ্ধ সম্ভব 
সম্পন্ন করতে হবে। ব্বাহের পর হতেই আমরা পৃথক খাঁকবো। হখন 
পত্রে তোমাকে সব কথা খুলে জানাবো 

এসব রহস্য উদঘাটন করিতে জ্যাকের ইচ্ছা হইল না? সব্‌ স্বপ্ন; 
প্রতীয়মান হইলেও সন্য ঘটন।। ক্লাইটি তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত ! 
বিবাহের জন্য সব আম্োঞজন করিতে জাক সেখিন শীদ্র শীপ্গ চলি গেল। 
ক্লাইটির মনে হইল, তিনি একটা অপগুব সম্ভব কারধাছেন। কারণ আঙ্গ 
ক।লের সামগ্রিক জীবনে 'শ্ব/ধীনতাপ্রিয়্ শ্রীলোঞ্ককরাও পক্ষে? নিকট 
বিবাহ প্রস্ত।ব করিতে সাহস করে না! 

মলি গান গাহিতে গাহিভে বের ভিতর প্রবেশ করিল । ক্লাইট 
তাহাকে পাশে ডাকিত বলিলেন»৮একটা! কথা আছেঃ গুনে তুমি বড 
বিশ্সিও হবে। আকের সঙ্গে আমা বিবাহ ঠিক হরে গেছে। এই জাকই 
হচ্ছে আমার,- স্যার উইলফ্রেড কাট ন।” .... 

মলি শুনি; হাসিয়া উঠিণ, যেন একথ। সে আজ নৃতল শুমিল না।-_ 
দ্ধনুর্দিন পূর্বেই আমার গে সন্দেহ হয়েছিল । প্রথম যেদিন ঠাকে আমি 
ব্রামলেতে তার পিঠার কবরের নিট দেখে*সেইদিলই এ ধার)! আমার মনে 
জন্মেছিল। শত চে্া সত্বেও তাত কথাবার্তার, গাচারব্যবহাহে সে গ্রতি 
পদে পদে ধরা পড়তো । তুমি কৰে জানভে পাপে, শুনি?" 

“নৌকায় সেই ঝাড়বৃষ্টির রাতে । কিন্তু মলি, সাবধান, জ্যাক না জানতে 
পারে, আমর! তাঁকে চিনতে পেরেছি । তাহলে এ বিবাহে সে কিছুতেই রাজি 
হবে না)” 
*. কেন?” 

“এ আবার বুঝিয়ে দিতে হবে? আমাকে বিবাহ করে টৈতৃক সম্পত্তি 


ন্‌ 


৪৮৪ গল্ললহরী ৃ [ধ্য বব€৮ম সংখা! 


লাভ করতে সে কোনমতেই সম্মত হবে না। সে মনে করেছে, আমি তার 
আসল পরিচূয় পাই নাই। তাঁই বিবাহ করতে সন্মত হয়েছে। মিঃ গ্রাপ্রার 
লিখেছিলেন যে, জ্যাক কাগ:কছ্গ কলমে লিখে দিয়েছে আমাকে বিবাহ করে 
কিছুতেই সে পৈতৃচ সম্পত্তি ভোগ করবে না। সে কাগজটুকুও আবার 
তিনি কোথায় রেখেছেন, খুঁজে পান নাই । কোথায় হারিয়ে গেছে । জ্যাকের 
যে পরে এ বিষয়ে যত পরিবর্তিত হবে, তা বিশ্বাস হয় ন।। আমিও 
আর দেবী করতে পারি না। ২৩ শে তারিখ শেষ হলে! বলে। সেই জন্যই 
তাড়াাঁড়ি কাধ্য সারবার মতলবে আমি নিঞ্জে উপষাচক হয়ে বিবাহের 
প্রস্তাব করেছি। জ্যাক জেলে বলে মাত্সপরিচষ় দিয়ে ব্রমলেবংশের 
রমণীকে বিবাহের প্রস্তাব করতে সাহস করতো৷ না। এ বিবাহের কথা 
কেউ জানতে পারবে না। তার কারণ জিজ্ঞাসা করো না। জ্যাককেও 
ব্লিনাই। সে তাতেই সন্তষ্ট হয়েছে।” (ক্রমশঃ) 


একাল মেকাল 


| পর্ববপ্রবাঁশিতের পর ] 
( লেখক--উানগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
48 (১৮) 
সতীশ বাড়ীতে নাই, অনির্দেশ্ত আশঙ্ক।র বেঝ। জড় নুহইয়া পিসীর বুকে 
চাঁপিয়। বসিতেছিল। গচ্ছতি সম্পত্তি চুরি হইবার ভরবে গৃহস্থ যেমন উৎকণায় 
একান্ত ব্যাকুলতায় ভালিয়৷ পড়ে, শোভার স্বেচ্ছাচারিতা, আচার-ব্যবহার 
চলাফিরায় পিসীর হৃদয়ও তেমনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেহিল। নোভা ভুলেও 
পিসীর দিক দিয় ঘেসিত না, বেল। আটট। বাঁজীতে ঘুষ হইতে উঠিয়া চা- 
বিছুট খাইয়া বাহির হইত, কোন দিন দুপুরে এক আধ ঘণ্টার জন্য ফিরিতঃ 
কোন দিন বা ফিরিবার নামও করিত ন!। পিসী কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিলে «মুখ বাকাইয়া চলিয়। যাইত, অথব। কড়। কথার কর্কশ স্বরে বিধিয় 
রাখিয়া! বিদায় হইত । ্ 
দেখিতে দেখিতে বাহিরের ঘরের ঘড়ীতে ৫ট বজিগ গেল। উৎকণ্ঠাপৃণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ] একাল সেকাল ৪৮৫ 


দৃষ্টি লইয়া পিপী পথের পানে তাকাইয়। আপন মনে আপনি কীপিয়। উঠিতে- 
ছিলেন, অন্তমিত বৌপ্র পশ্চিমের আকাশে আবির ছড়াইয়া দ্রিল। ' জানাল! 
গলান মৃদ্মন্দ বাতাঁসট। তখনও কেমন গরম ঠেকিতেছিল। নীচে শোতার 
ব্যস্ত স্বর উঠিল-_-“বাম সিং। ডাক্তারবাবু আধা নেই।” 

পনেই দিদিবাবু |” বলিয়া রাম সিং আসিয় সম্মুখে ফাড়াইতেই বিবর্ণ 
'শাভ। হুকুম করিল--“যাঁও, জল্দি বাবুকে। বোলাও 1” 

রাম সিং চলিয়া গেল, শোভ। আপন মনে বকিতে লাগিল--.“এখনও 
আসেন নি, কেন? অসম্ভব, কথ! দিয়ে চলে যাবেন, তাও কি হয়, নিশ্মলবাবু 
যে তেমন মানুষই নন |” 

অপরাছের রৌদ্র লাগিয়া শোভার শ্রাপ্ত মুখ লাল করিয়। তুলিয়াছিল, বিন্দু 
বিন্দু ঘর্শ কপাল বাহিয়া নীচে আসিয়া! জড় হইতেছে,-প্যদি নাই আসেন ।” 
বলিয়া! শোভা ইতস্ততঃ পাদচারণা করিতে লাগিল। সহস বসিয়া পড়িয়া শৃন্ত 
চষ্টিতে পথের দিকে ভাকাইয়া বলিল -“সব আয়োজন যে পগু হবে ।” বলিয়া 
থে যুখ ফিরাইল, আবার প্রতিবাদ করিরু। নিজের মনেই বলিতে লাগিল-_- 
“পণ্ডই বা কেন হতে পাবে, আর কি মানুষ নেইঃ আচ্ছা] কি আকেল তীর 1” 

শোভা তাবিতে লাগিল, আস্তে আস্তে ঘুখের রোদ সরিয়া গেল, অস্ফুট বে 
বলিলঃ_নাইবা এলেন, এইত এতগুলো লোক নিমন্ত্রণ করেছি, তান ন। 
এলেই বা আমার কোন্‌ কাজ আটকে থাকছে 1” 

শোভার রমণীত্ব সাড়া দিয়া উঠিল+ মনের যে কোণে নির্মলের জন্য একট! 
অজ্ঞাত লালসার বীক্গ অস্কুরিত হইতেছিল* সেই কোণটায় কেমনু টন্‌ স্চরিয়া 
মাঘাত লাগিল । বীণার তার যেন অন্লীর আঘাতে বেশ্ুর! বাক্জিয়। 
উঠিণ। লুকায়িত প্রবৃত্তিটি যেন ধর দিবার জন্য হাত বাড়াইয়! দিল। ঠিক 
এই সময়ে পিপী আসিয়া ভাকিলেন --“শোত11% 

“কেন পিপীনা |” 

শোভার এই একান্ত "অসম্ভব স্বরে পিসী থমকিয়৷ গেলেন? ঘরের দুইটা! 
প্রাণীর কেহই এই আকন্মিক পরিবর্তনের কারণ খুজিধ] পাইল না। মু 
নিপ্ধ কণ্ঠে পিসী বলিলেন--“আয় মা, আমার ঘরে ছুদণ্ড বস্বি, সতীশ বাড়ী 
নেই, একাটি যে হাপিষে উঠেছি ।” 

£আমার ত আজ বস্বার জোটি নেই।” বলিয়। শোভ। আবার পথের 
দিকে মুখ করিয়! দাড়াইল। 

৬২ 


ঙীঁ 
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পিসী জিজাস। করিলেন--*কেন ? আবার কোথাও যেতে হৰে 
না কি ?* 

উদাস ভাবে শোভ] উত্তর করিল--পআজঞ্ যে আমাদের বাগানপার্টি ।” 

পিসীর মনট। দ্বিগুণ ভাবে দমিয়া! গেল, সামান্ত একটু সবরের পরিবর্তনে যে 
দেহের বন্যাটা তাহার বুকের উপরকার ধুলাকাদ। মৃহ্বিরা দিবে আশ 
করিতেছিলেন, সেই বন্যাটাই যেন পরপারের চড়া হইতে রাশীকৃত কাদ। 
লইয়] তাহার সার! বুকে স্্পীকৃত করিয়। চাপাইয়। দিল। ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“আজ কি ন। গেলেই নয় শোভ1।” 

“না গেলে কি করে হবে*-_বলিয়। শোভ। হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
তাহার চিন্তামলিন' মুখের কোণের সে হাসিটুকু যেন মুহুর্তে কোথায় বিলীন 
হইয়াগেল। যেন আকাশের কাল রঙ্গের গাড়তা বাড়িয়াই উঠিল | মনে মনে 
বলিল।-_-ন! গেলে ত নয়,কিস্ত গিয়েই বা কি কচ্ছি,যার জন্তে এত আয়োজন, 
সেই যখন এল না, তখন এ যে মাটিশুন্য খড়কাঠের প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্যই 
যাওয়। হচ্ছে ।” 

পিসী অন্ত কথা পাড়িলেন,। বলিলেন,-“সতীশ কবে আস্বেরে 
শৌভা ?” | 

“দাদাবাবু!--তিনিত এই ছুতিন দিনের মধ্যেই আস্ছেন।” 

«একট! দিন অপেক্ষা কলেঁকি চলে না রে শোভা |” 

“এত দোষ তোমার” বলিয়! শোভা বেঁকিয়। বসিল, বলিল--ণ্য! বুঝবে 
না,সতাই নিয়ে কথ। বলৃতে এস বলেই তোমায় আমায় বনে না ।” 

পিসী শ্বর খাট করিয়া ভীতভাবে উত্তর করিলেন-_-“কেমন করেই বা 
বন্বে মা দেখ তিস্‌ যদি আজ তোর ম। থাকৃত।” 

শোভা একট। ক্ষুত্ব খ্বাস ত্যাগ করিল, ভয়ানক বিস্ময়ের বরে উত্তর 
করিল--“ম। থাকলে আমায় ঘরে আটক করে রাখত, তাই 'মা1!? 

“তখন টের পেতিস্‌ মা-সে চলে গেছে, তাইত, যত জাল! এই বুড়ীর |” 

শোভার বড্ড হাসি পাইতেছিল, তবু যেন কেমন সে আঙ্ হাসিতে 
পারিল না, জোর দিল্প! বলিল--পতুমি ঠিক যেন পিসীমা, ম! থাকলে আমায় 
আর্টক করে রাখতে চাইত না, সে ঠিক বুঝ ত, সে কাল চলে গেছে।” 

"চলে কিছুই যায়নি বে শোত।।* খ 

শোভার কেমন তর্ক করিবার শক্তিও 'ছিল না, একট। যরা চিন্তা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ] একাল সেকাল ৪৮৭ 


ধেন বার বারই তাহার হৃদয়ের উপর সাড়। দিয় উঠিতেছিল। সে এবার 
কষ্ট স্বরে বলিল-তোমার এ এক কথা, চলে যায় নি, দেখতে পাচ্ছ 
কোথায় আজও তোমার মত মাল! টপ টপানি রয়েছে ?” 

“যার ঘ। সাজে ।” বলিয়। পিসী থামিলেন, জোর করিয়। শ্বাস টানিয়া 
নইয়া বলিলেন--“কেউ বা মাল। জপে, কেউ বা ঘরসংসার করে।” 

“আর যার! পড়ছে পড়াচ্ছে।” 

“তার! ম্নেচ্ছ হয়েছে।” 

এবার আর শোভ। হাসি চাপিয়। রাখিতে পারিল না, হাসিয়। উত্তেজিত 
কণ্ঠে বলিল-_“যাও, আর অত বাজে বকৃতে এস না৷ যেন, সবাই যখন শ্েচ্ছ, 
হখনত আর বাচবিচার করে চল্বে না, ছেলে মেয়ে বৌবী সবাই যদ্দি 
অস্পৃশ্ঠ হয় ত ত1 নিয়েই যে খরসংসার কর্তে হবে।” 

পিসীর আর সাহসে কুলাইল না, তিনি মুখ নীচু করিয়। পা৷ বাড়াইলেন। 
বাহিরের দিকে চাহিয়া শোভাও কেমন অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল। অন্তমনে 
ডাঁকিল--প্পিসী মা1” 

পিসী ফিরিয়া দাড়াইতেই, শোত। একপ। অগ্রসর হইয়] প্রিজ্ঞাস। করিল _ 
“যাঁরা লেখা পড়া কর্বে,তার। সবাই ধদি গ্রেচ্ছ+ তবে দাদাবাবু আমায় পড়তে 
দিলেন কেন 1” 

পিসী কুষ্টিত খবরে উত্তর করিলেন--"তাতে কি তোর দাদাই সুখী হয়েছে 
রে, সেদিন ছুঃখ করে কত বল্লে।” 

“কি” -বলিয়। শৌতা। উৎকষ্টিত দৃষ্টি লইয়। পিসীর মুখের দ্বিকে তাকাইল। 

পিসী বলিলেন--“সে অনেক কথা ।” 

শোভার মন ভার হইয়া উঠিল, পৃথিবীর মধ্যে ভ্রাত। সতীশকেই সে 
আপন বলিয়৷ জানিতঃ তাহার হৃদয়ের সেহঃ ৫কামলতা একমাত্র সতীশের 
জন্টই যেন উৎসর্ম করিয়! রাখিয়াছিল, তাই আঞ্ধ পিসীর এই অসস্ভব কথাটা 
তাহার তর্কের গোড়াট! দটিল করিয়া! তুলিল। তবু সে নির্ধবন্ধের সহিত 
বলিল--“অসভব, স্্রীশিক্ষায় দাদাবাবুর কষ্ট হতেই পারে না» শিক্ষাতে যে 
সবারই সমান প্রয়োজন, একথা তিনি যুক্ত কেই স্বীকার করেছেন।” 

পিসী অন্ফুট শ্বরে বলিলেন--“কি জানি? হবে হয়ত।” ১ 

ৎ্হবে কি, তুমি সত্যি করে বল পিসী মা+ দাঁদাবাঁবু এমন কোন কথা 


তোমায় বলেছেন।” 
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শোভাব সেই বিষণ অথচ উত্তেজিত যুখের তাঁব দেখিয়া করণাময়ী পিসীর 
করুণায় আবাত লাগিল, তিনি ক্ষীণ ত্বরে বলিলেন-“কি জানি মা, বুড়ে। 
মানুষ, হয়ত কি শুন্তে কি শুনে ফেলেছি ।” 

“তাই বল।” বলিয়। শোভ। সোজ। হইয়! দড়াইতেই বামসিং প্রবেশ 
করিয়। বলিল--“ডাক্তাবাবু চল। গিয়1।” | 

সহসা আকাশ হইতে পড়িয়া খোঁড়া পায়ে জোর করিয়া দীড়াইয়া 
শোভা জড়িত কে বলিল--প্চলে গেলেন কি রে, আমি যে তারি জন্যে 
এত আয়োজন করেছি |” 

খোট্া দারোয়ান রাম সিং আত বুঝিল না, এস তাহার কথারই দ্বিরুক্জি 
করিল, স্ধ্য তখন একেবারেই ঢলিয়। পড়িন্ধ(ছিল। দূর দিগন্তের গাড় রুক্ত 
রাগের মত শোতার মুখও একেবারে লাল হইয়া! গেল। “চলে গেলেন, 
একট খবর দিতে পর্য্যন্ত সময় হল না” বলিতে বলিতে সে ইজি চেয়ারের 
এক কোণে বসিয়] পড়িয়। ঘন শ্বাস টানিতে লাগিল। 

€ ১৯) 

ছোট্ট ক্যাঘিশের বেগ হাতে নিন্দল আসিয়। ঘরের দৌঁড়ে দীড়াইল, “মা” 
বলিয়া ভাকিতে গিয়া অপরাধীর মত তাহার স্বর আট্কাইয়। আসিতেছিল। 
বিমল! ঠাকুরের ভোগ বাধিতেছিল। জ্বলস্ত কড়ায় তেল ঢালিয়! দিয়! 
শীস্তিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল -“শান্তি! দেখত, ছুপুর রোদে কে এল, 
বাইরে জুতার শব শোন যাচ্ছিল না।” 

শাস্তির দেখিতে হইল নাঃ দৌরের গোড়ায় বেগটা নামাইয়। নির্মল 
তাহার প্রথম কাপনিট। কমাইয়। দিয়। ধর। গলায় ডাকিল--মা।” 

বিমলার হাতের থালাটা কাটা তরকারিশুদ্ধ মাটিতে পড়িয়া গেল। 
“দাদাবাবু যে।” বলিয়া শালি ত্বরিত পদে বাহির হইয়! গেল। কড়ার 
তেলট! জলিয়! উঠিল, ক্ষীপ্রহস্তে একট। বাসন চাঁপা দিতে দিতে” বিমল! যুক্ত 
করে ডাকিয়া বলিল_-“ভগবান্‌, আমার পসপরাধ নিগ্ষে। না, আমি অবলা, 
তোমার বল না পেলেত কোন কাঙ্ধ করিতে পারি না ।” 

“কে বাছা॥ নির্মল এলি বাপ” বলিয়া গিশ্নী আঁসিয়। পুত্রের হাত ধরি- 
লেন। 'নির্থল মায়ের পায়ের উপর পড়িয়! প্রণাম করিতেই তাঁহার মাথার 
উপর কয়েক বিন্দু তপ্ত অশ্রু ঝরিয়! পড়িল । অপরাধটা যেন প্রমাণ লইয়। 
সো খাড়া হইয়! দাড়াইল। করুণাময়ী পুত্রের হাত ধরিয়] গৃহে প্রবেশ 
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করিতে করিতে ক্রন্দন-বিজড়িত স্বরে বলিরেন "আয় বাপ, এম্নি করে 
নাকি আমাকে কষ্ট দ্রিতে হয়।” 5, 

নির্দলের মুখে কথ। ফুটিল না, কারণে অকারণে পুজীছূত সম্ভব-অসম্তব 
চিন্তার রাশি যেন তাহার চাপ। বুকের উপর ভার বোঝ হইয়। পড়িল। পুত্ত- 
লীর মত সৈ মায়ের অন্ুগমন করিল । ককণাম্যী জিজ্ঞাসা করিশেন--“সেখানে 
বেশ ভাল ছিলি.ত।” 

নির্মল নিজের শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিল, অনুখবিন্ুখ তাহার কিছু হয় 
নাই, তবু কেমন সে বলিতে সাহম পাইল ন।, তাহার শরীর বেশ ভাল 
ছিল। করুণাময়ী পাথা লইয়া বাঁতাস করিতে গেলে সে ব্যস্ত হইয়া! বলিয়া 
উঠিল,_প্থাক্‌ মা, তুমি কেন?” একটা অঞ্জাত ক্ষোভ যেন তাহাকে 
ব্যথিত করিতে লাগিল, এমনই সেবার জন্য সে যেন কাতর তাবে কাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

মা তাহ! বুঝিলেন না, হাঁয় মাতৃহ্বদয়ের সেই গভীর অতলম্পর্শ স্সেহ- 
মমতার কথ! কে বুঝিবে। কাল ও বয়স যে আপন দাবী লইয়া মাতৃন্নেহকেও 
পর!ঘুথ করিতে চাহে। যে স্সেহ একদিন চরম আরাম প্রদান করিত, আজ 
আর নির্শল সে ন্েহের দাবী করিতে চাহে না, তাহার পরিবর্তে তাহার 
নুতন গঠিত মন *ব সেবার জনতা আগ্রহব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। করুণী- 
ময়ী কিন্ত পুভ্রের*কথায় কাণও দিলেন না, এক হাতে পাখা করিতে করিতে 
অন্য হাতে কপালের ঘাম মুছির়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“হারে গাড়ীতে 
কোন কষ্ট হয়নিত 1” রর 

«ন1” বলিয়। নিম্মল মাতার মুখের দিকে তাকাইল। সেই পৃত 
মানন হইতে যেন স্সেহের উদ্বেগের ধারা জোয়ারের মত ছুটির বাহির 
হইতেছে । অতিকষ্টে এবার সে হিজ্ঞাস্জ করিল--“তামরা সব ভাল 
ছিলেত ম1 1” 

"মার 'নাকি আব%র ভাল থাকৃতে আছে!” বলির খানিকক্ষণ থামিয়া 
করুণাময়ী আবার বলিলেন--“বুঝ_বি যখন নিজের ছেলে এমনি বিদেশে 
যাবে!” 

বিমল যেন এতক্ষণ নেশার ঘোরে অচেতন হইয্াছিলঃ একবাপ্ উকি 
দিয়! দেখিবে সে শক্তিও তাছার হয় নাই, সহসা পায়ের শবে সে চমকিয় 
উঠিল, সদদানন্দ ঘরে" ঢুকিলেম, এক পাশে শালগ্রাম শিল! রাখিয়া ভোগের 
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ব্যবস্থ। দেখিয়! বিষণ্ন মুখে একবারমাত্র তাঁকাইতেই বিমলার চোখ বহিয়। 
জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। তিনি কথাটিও ন1 বলিয়া অপ্রসন্ন মনেই 
ভোগ নিবেদন করিয়! বাহির হইয়া গেলেন। বাঁসনচাপা কড়ার তেলট। 
কিন্তু তখনওঃবিমলার অপরাধ প্রমাণ করিবার জন্ত অবরুদ্ধভাবে তাহার 
কাণের গোড়ায় ফোস্‌ ফোস্‌ করিতেছিল। মুক গৃহদেবতাটির কাছ হঈতে 
এই ভাবে অপরাধী হইয়া! বিমলার প্রাণটা যেন থেকে থেকে কাপিষ্ব। উঠিতে 
ছিল। সে কেবলই ভাবিতেছিল, কিছু পরে যখন এই প্রত্যক্ষ দেবতাটি 
আহারে বসিবেন, তখন কেমন করিয়া ডালমাত্র উপকরণ দিয়! শ্বশুরের 
পাতের গোড়ায় ভাত দিবে। বিমল] শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল, ক্ীপ্র হস্তে ছুই তিনটা ব্যঞ্জন করিয়া লইয়া শ্বশুরের আসন 
পাতিয়া মনে মনে ভাবিয়া! বলিল--দতুমিত অন্তধ্যামী, আমার অন্তরের 
কথ। বুঝিয়। ক্ষমা! করিও দেব।” 

ঘণ্টাথানিক পরে আহারে বসিয়। সদানন্দ মুখ বিকৃত করিলেন, বলিলেন-- 
«এ সব কি করেছ বৌমা, জানত, আমি ভোগের প্রসাদ ছাড়া আর কিছু 
থাই নি!” 

বিমলার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল তবু যুখে কথ। ফোটে না, সদানন্দ 
বলিলেন--হয়ে ঘা গেছে তারি জন্যে আমি অনুতাপ করি না, কথ! এই, 
এমনট। যেন আর হয় না, গৃহস্থ ঘরে গৃহদেবতাঁর ভোগ না হলেষে 
দ্বিনটাই বৃথা যায়।” বলিয়! তিনি বিম্লার ক্ষিগ্রহস্তে বত্বে প্রস্তত ব্যঞ্জন" 
গুলি হাত দিয় ঠেলিয়! রাখিলেন। 

বিমলা আর পারিল না) অতি কষ্টে চোখের জল রোধ করিয়। বলিয়। 
উঠিল,_“অপরাধ যা তাত হয়েছে, আপনি ধেন তাকে আর বাড়িয়ে 
তুল্বেন না 1” ্ 

সদানন্দ হাসিয়! উঠিলেন, বলিলেন--“বাড়িয়ে তুলতে পারি না বলেই 
যে, তোমার এত যত্তের তৈরী ব্যপ্রনগুলি আমায় ত্যাগ কৃর্তে হচ্ছে» 

“কিন্ত আপনিত আমার প্রত্যক্ক দেবতা; আমিত আপনাকেও দেবতার 
চেয়ে কম মনে করি না।” 

“এ ঝম মনে ন! করাটাই, আমি যে ও অপেক্ষা কত কম,তাই প্রমাণ করে 
দিচ্ছে। 11” বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা নাকরিয়। তিনি গণ্ডষ করিয়া * 
আহারে এবৃত্ত হইলেন। 1 (ক্রমশঃ) 


মাথী। রর 


[ পূর্ব গুকাশিতের পর] 
( লেখক--শ্রীপরেশনাথ সরকার ) 
(১৬) 


_ সেই যেদিন ভূপেন কিরণকে লইয়। গিয়া তরুর সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া 
ছিল, সেই দিন যে কিরণ অধন ভাবে তরুর কাছ হইঠে চলিয়। আসিল, 
তারপর আর সেখানে একবারও ঘাঁয় নাই! প্রথম দুই এক দিন মনটা একটু 
চঞ্চর হইয়। উঠিয়াছিল; কিন্তু সুখে একট! প্রবল পিপাসা রখিয়! গিয়াছে 
আভা, সে মনের সঙ্গে যুদ্ধে অনায়াসেই ইচ্ছা করিয়। পরাজয় স্বীকার করিয়া 
লইল। 

ভূপেনের অবস্থা ভাল ছিল না। সে টিউসনি করিয়া! কোন রকমে 
পড়ার খরচ চালাই, বৃদ্ধ। মাতা, একমাত্র পুত্র রাখিয়া! থাকিতে পাবিতেন 
না, তিনি আপিয়। পুত্রের কাছে থাকিলেন, বাড়ীর খরচও ভূপেনকেই বহন 
করিতে হইবে, তাই মাকে কলিকাত। রাখিতে তাহার কোন আপত্তির 
কারণ ছিল না! এবাড়ী ভূপেনের মামারঃ ভাড়ায় খাটিত, মাত্র ৩টি 
ঘর মাম! তুপেন ও তাহার ভন্্রীর থাকিবার জন্য নির্ধারিত করিয়! দিয়া 
ছিলেন। কলিকাতায় থাকিবার মধ্যে বাসাগাড়াই বর়্ খরচ! সেই 
সামান্য আয়ে ভূপেন কেন মতে সংপার চালাইয়। আপিতেছে। কিছু দিন 
হইল মাতৃহীন; পতিপরিত্যক্ত! তরু একমাত্র সংসার আশ্রয় পিতাকে হারাইয়। 
আসিয়৷ জাহার ঘাড়ে পড়িল! তৃপেন এই টানাটানির সংসারে তাহাকে 
দেবতার আশীর্বধদের মত বরণ করিয়া লইল। মাতা মনম। তরুণ নবজাত 
শিশুটির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ভূপেনকে বলিলেন-“বাব!, আমার 
এ দাছুর জন্ে তোরে কিছু ভাব তে হবে না, আমার বিকালের জলখাবারটা 
বন্ধ করিয়া ধিলেই ছবে। মায়ের কথাটায় ভূপেনের মনে বড় লাগিল; 
* হাঁয়। এমন দবিদ্র করিয়। ভগবান কেন তাহাকে সংসারে পাঠাইলেন। সে 
হাসিয়া বলিল -“€সকি,ম। খোঁকার খরচ ভগবান্‌ জুটাবেন!” 
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মেট্রোপলিটন কলেজে একদিন কিরণের সন্ধে ভূপেনের আলাপ হইল! 
সেইদিন হইতে তাহারা বেশ মিশামিশি করিতে আরম্ত করিয়াছে ! তাহার 
সঙ্গে মিশিয়া ভূপেন বুঝিতে পারিল কিরণ তরুরস্বমি! কিন্ত তখন 
কিরণ স্বর্গচৃত্যগঙ্গাধারার মত প্রবল বেগে একট। নৃতন প্রেমের কৌতুহল 
পূর্ণ কাহিনী তাহাকে শুনাইন্বা আসিতেছিল! তাহার যন বড় অধীর, হইয়। 
পড়িল। তরুর দিকে চাহিয়। তাহার চক্ষে জল আমিত! কিন্তু তাহার 
বিশ্বাস হইয়াছিল, খোকা একটু বড় হইলে সে আর একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিবে, এদের মিলন ঘটান যারকিনা! এমন একটা সৌরভময় জীবন 
তরুর ব্যর্থ চলিয়া যাইবে । সেদিন যখন সেই গঙ্গাধারে বিনোদ তাহাকে 
কিরণের সেই আরাম্যাদে বীর ফটে। দ্রেখাইল, তখন তাহার মনের অনেকট। 
বোঝা নামিয়া গেল, কারণ সে দেখিল আত! কিরণের ভালবাসার পাত্রী ! 
আশাকে ভূগেন চিনিত ! আভা তরুব বাল্য সখী! জীবনবাবু একবার 
কলিকাতায় গঙ্গা শ্লান করিতে আসিয়! অসুস্থ হইয়! পড়েন। সতাচরণের 
সঙ্গে গঙ্জাধারে তাহার সাক্ষাৎ হয়; তিনি সেই অবস্থায় তাহাঁকে তাহাদের 
বাড়ী লইয়। আসেন। সঙ্গে ছিল তাহার একমাত্র কন্ঠ। তরু! তরুর তখন 
বিবাহ হয় নাই। সেই অন্ুখে জীবনবাবুকে প্রায় ৩ মাস সত্যচরণের বাড়ী 
থাঁকিতে হয়। সেই সময় হইতে তুর সঙ্গে আভার ভাব! মাঝে মাঝে 
আতা তরুকে পত্র দিত, তারপর অনেকদ্দিন ত:ও আহার কোন সংবাদ লইত 
না, সেই সময়ের মধ্যে তরুর বিবাহ হইল এবং সে স্বামী হইতে বিতাড়িত 
হইল! তরু কলিকাভায় আিয়া একবার আাকে পত্র পিখিল। আভ। 
তরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কিল । সেইদিন ভূপেন নিজের একটু অসুবিধা শ্বীকার 
করিয়াও রীতিষত আযোঞগ্জন করিয়াছিল! কর স্বহস্তে পাক করিয়া] প্রাণের 
সখিকে আহার করাইল। সেই,দিন হইতে মাঝে মাঝে ছুইজনের সাক্ষাৎ 
হইত। আতা কলেজ হইতে আসিতে আসিতে, হয় ত তরুর সং্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া আসিত! আভা তরুর জন্য মনে বড় আঘাত প্রাইল! তরুর মন 
যখন মরুভূমির মত খা খা করিয়া] উঠিত, তখন আভা আসিয়। তাহাকে যতদুর 
পারিত স্ব।্তন। দিয় যাইত। 

ভূপেন সেইদিন প্রর্ধবেই ঠিক করিয়া গিয়াছিলে ষে সে কিরণকে লয়? 
আসিবে, তাই তরু বন্দোবস্ত পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়াছিল। কিরণ জানিত * 
ভূপেন এইটা মেঘে থাকে | সে কিরণকে তাহার পরিচয় একদিনের জন্তও 
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দেয় নাই! বিষয়ট| তাহার ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছ। ছিল। কিরণ 
আবার বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কর, এ বিবয়ট! যদ্দিও ঘটনাক্রমে সপ্তবপর হইস্া 
দাড়াইয়। ছিল তথ।পি তাহার কিছুতেই বিশ্বাস হইতে ছিল না, যে তগবান 
কি চিরদিন তরুকে এমনি ভাবে কীদাইবেন! সে কিরণকে কৌশল করিয়া 
লইয়া! আসিল, কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। সেই বিরহসস্তপ্র। যৌবন স্ুষম- 
বিজড়িত লাবণ্যময়ী তরুলত1, সেই কুন্দ'কোরকের মত সুন্দর শিশুপুত্র 
কিছুতেই কিরণের মনে একটা দাগ আকিয়া দিতে পারিল না ! 
তরু দ্নান করিয়। উপরে উঠিয়। আসেতেছিল, মনসা! বলিলেন--একি ম! 
আজ ,এত সকালে স্নান করলি? 
তরু মনসার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--তাতে কি যাঁসী মা প্ানত 
করতেই হবে, তা নয় একটু আগেই করে এসেছি ! 
মনসার কোলে তরুর শিগুপুভ্র ছিল, মনসা তাহার মুখের উপর মুখ 
রাখিয়! বলিলেন দাছু, মা বে নেঘে এসেছে, তাকে কি খেতে দেব বল? 
তরু মনসার দিকে চাহিয়। একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! ঘরে প্রবেশ কৰিল। 
ভূপেনের যে টিউসন্ন ছিল তার একটা টিউসনি গিয়াছে, তাই এখন এত 
টানাটানি পড়িয়াছে ঘষে একবেলা অন্ন সংস্থানের কষ্ট হইয়! পড়িয়াছে। 
ভূপেনকে কলেজে যাইতে হয়, 'তরু সকালে ১০টার সময় পাক করিয়া 
রাখিত। সেই ১*টায় আহার করিয়া আর সকল সবকটা] উপবাস দিম! 
পরদিন আবার ১০টায় আহারের বন্দোবস্ত করিত। তাই ভূপেন 
নিয়ম করিয়াছিল, বেলা ১০টায় পাক করিয়। রাখিতে? আফ্াইটায় তাহার 
এক ঘণ্টা ছুটি আছে, সেই সময় সে আসিয়৷ খাইয়া যাইত। মনগা পুত্র ও 
বোনবঝির এই কষ্টের মধ্যেও তরুর শিশুপুত্রকে ছুই বেলা একটু দুধ বন্দোবস্ত 
করিয়। দিয়াছিলেন! ্ 
তরু ঘরে আপিয়। গাষছাখানা রাখিয়। দিয়া কপ]ুলে সিন্দুর পরিল, 
মনস! ঘুরিয়। আসিয়!"বলিলেন--তরু, কাল ত খোক। রেতে খায়নি, তার সে 
দুধটুকু রয়েছে, সেটুকু না হয় মুখে দিয়ে নে! 
তরু হাসিয়া উত্তর করিল সে কি মাসীমাঃ এরি মধ্যে বুঝি আবার ক্ষিদে 
পেতে পারে! | 
* কখন ক্ষুধা পায় না পায়, তা কি মনসা জানেন না । তরুকে কি তিনি 
নুতন দেখিতেছেন ! যে' তরু একটু ক্ষুধা সহ করিতে পারিত,না” সে আজ 
১.০ 


৪৯৪ গল্পলহরী [«ম বর্ষ ৮ম সংখা|। 


এই কথা বলিতেছে। তাহার চক্ষু জলে তরিয়। গেল, তিনি বলিলেন-_ 
না, না, তুই থেয়ে নে। 

তরু কথাটা! চাপ! দিয়া বলিল--আঞঙ্জ ত তোমার একাদশীর উপস 
মাসীমা। হাতে একট। পয়স! নেই, কাল সকালে চি হবে? 

মনস! বলিলেন তুই যদি ও না খাবি ত, আঙ্গ আমি মাঁথ! খুড়ে মরব। 

একট গতীর বুক তাঙ্গ৷ দীর্ঘশ্বাস তাহার বুকের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 

তরু বলিল-_মাসীম1, এমন ভাবে কতদিন চলবে ? 

মনস। বলিলেন--ষে কদ্ন ভগবান চালান। 

«একট! কাজ করলে হয় না।” 

«কি ?” 

“আর একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় না ?” 

“তোর বাপ যে অকালে কেন মরেছে তা জানিস? তোর শ্বশুর ত বাছ। 
মানুষ নয়। আর জামাই--*” 

তরু বাধ! দিয়! বলিল--সে যাহা হ'ক, মাসীম1, সেই সংসারেইত আমার 
স্বর্গ । আমি একবার চেষ্টা করে দেখব। 

মনসা চখের জল মুছিয়৷ বলিলেন--সে ভাগ্য কি আমার হবে মা, তোকে 
হাপিযুখে আবার শ্বশুরের ঘর করতে দেখে চক্ষু বুজব। 

তরু চপ করিয়। অনেকক্ষণ ভাবিল, তারপর বলিল.-এতে আমার কোন 
অপমান নাহ মাপীমাঃ স্বামীর ঘর সতীর পবিভ্র তীর্থ। অবৃষ্টে বাই হোক, 
একবার সেখানে যাব, শ্বাশ্ডড়ীর কোলে খোকাকে ফেলে দিয়ে তার পর ষা হয় 
তাই করব! 

ভূপেন কথাট। শুনিয়। অনেকঙ্ষণ ভাবিয়া বলিল-_-সেই ভাল, তরু 
একবার ভাল করে অনৃষ্ট পরীক্ষা করে আয়। তার পর ছুই তাই বোনে 
একসঙ্গে অনন্ত ছুঃখরাশিকে বরণ করিব ! 

১৭ 

যেদিন কিরণের পিতা কিশোরীমোহুন বাবু সত্যচরণ বাবুধ 

একমাত্র কন্ঠাকে কিরণের হাঞ সমর্পণ করিতে অন্থরোধ করিয়৷ আসিলেন, 


তাহার পর দিন বিনোদ আসিয়া কিরণকে বলিল--এইবার ভারা খাইয়ে 
দাও ত! 


্ 


ত৫্হায়ণ, ১৩২৪ ] সাথী ৪১৫ 


কিরণ এক মুখ হাসি হাসিয়া বলিল--মিষ্টান্ন!মিতরেজনাঃ| তুমিও ষে 
তাঁয়া সেই শ্রেণীভুক্ত হয়ে পড়লে ! | 
বিনোদ হাসিয়া বলিল--যাক্‌ তাই, আঞজজ না হয় একদিনের মত ইতরই 
হলেম! | 
কিরণ বলিল-”কিহে তোমার ভূপেনের খবর কি? 
বিনোদ হাসিয়। বলিল--সেই যে তোমায় কোথায় নিয়ে গেল, তার পর 
থেকে ত তার সঙ্গে বড় সাক্ষ্যাৎ হয় না। যদ্দিও ব। ছু একদিন হয়, সে যেন 
তেমনট। আর মেশে না! আঁচ্ছ। তাকে এ শুপ সংবাদট। দিয়েছ! 
কিরণ একটু থতমত থাইয়! বলিল--না হে তাকে এখনে! বলা হয় নি 
[কেবারে নিমন্ত্রণ পত্র গিয়ে হাজির হবে, সেই বেশ! 
বিনোদ বলিল--ভূপেনের কিন্তু বড় বিশ্বীস ছিল, তুমি এ বিবাহ কিছুতেই 
করতে পারবে না ! 
«কি করে বুঝলে ?” 
«একদিন.ত সে আমার সঙ্গে কথায় কথায় বাঞী বেঁধেই বসল।” 
কিরণ চুপ করিয়া রহিল। পশ্চিমের দিকের জগানালাটা! যুক্ত ছিল, সে 
সেই বাতায়নপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। হুধ্য কোথায় চলিয়া 
পড়িয়াছে, কে জানে । নত নীল ষুনায় কে ষেন কনকের কলপী ভাসাইয়া 
দিয়াছে। কিরণের মনে হইল সমস্ত আকাশধানিতে যেন কাহার অলজ্ক 
রাগ রঞ্জিত চরণ” চিহ্ন লাগিয়। রহিয়াছে। সে চরণের নপূর-নিককন যেন 
তাহার পরিচিত, 'বাসর-নিশীথের লঙ্জা-জড়িতা নববধূ তরুলতা-কম্পিত 
চরণে যেন একদিন সেই' মধুর মঞ্জির-ধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিল।. তার গর 
কতদিন কাটিয়া! গিয়াছে, .তরুলত1 তাহাকে আশ্রয় পাদপের মত কেখন 
করি! জড়াইয়া ধরিয়াছিল! ধীরে ধীরে সে কেমন করিয়া সেই লতাপাশ 
মুক্ত হইয়া একটা যুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। * তাঁর পর সেইদিনকার সেই তরু; 
কেমন বুকর! প্রেম, দেহনরা! লাবণ্য, সেই আবেগময়ী তটটিনীর প্রেম পরি- 
[পূর্ণ হৃদয়া তাহার হুদয়টাকে একটা যুহূর্তের মধ্যে তোলপাড় করিয়া দিয়া" 
ছিল।' আর সেই নুন্দর সুকুমার শিশুপুত্র | 'কিরণ যেন দেখিলঃ সেই 
সন্ধ্যার আকাশে স্তরে:স্তরে মেঘগুলি যেন সেই তরুর সেই দিিনকার তাব ও 
লাবণ্য এবং শিশুর সেইটুুন্দর গঠনের অন্থকরণ করিয়া আকাশের গায়ে 
তাসিয়া যাইডেছে। সে একট। গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 


৪৯৬ গললহরী [ £ম বর্ষ, ৮ম সংখ/। 


সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবিতে চেষ্ট। করিশ্ল, সন্ধ্যার আকাশখানি যেন আভার 
হদয়ের প্রেম-তুলিক। স্পর্শে আজি এমন মধুর সাঙজিয়াছে। 
বিনোদ.বলিল--কিহে তুমি যে বড় চুগ করিয়ে গেলে, এর পর ত দরজায়. 
“প্রবেশ নিষেধ” টানিয়ে দেবে! 
কিরণ একটা শ্লান হাসি হাসিয়া! বলিল--সে দেখ! বাবে পরে ! 
বিনোদ বলিল--একখান। গান গুনায়ে দাও না হয়! 
গত কল্যকার আনন্দ কিরণ আর বুকে চাপিস্া রাখিতে পারে নাই, 
সে সমস্ত রাজ্ধি জাগিয়! ভাবিক়্াছে, কি করিয়া আতাকে তাহার হদয়ের 
গৃহে বরণ করিয়া লইবে। এতদিন সে নীরবে উপাসন! করিয়াছে । সেই 
নীরব উপাসনায় দেবতা সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে তাহার বাঞ্ছিত রতন বিলাহয়! 
দিতেছেন। কি করিয়া তাহাকে অভিবাদন কর! যায়। তাহার সমস্ত কাঁব্য- 
কানন ফুলে-ফলে সহস ভরিয়া উঠিয়াছে। কোথা হইতে এমন মগয় সমীরণ 
ছুটিয়া৷ আসিল, যে তাহার পতিত মানস-মানঞ সুন্দর ফুলে ফুলে ভরিয়া দিল ! 
সে সবগুলি ফুল কুড়াইয়া আনিয়। সমস্ত রজনী জাগিয়া, একগাছি মাল 
গাথিয়া রাখিয়াছে, এই প্রেমহার তাহার বাঞ্ছিতার কমকঠে পরাইয়। দিবে। 
কিরণ বিনোদকে ,বলিল--আচ্ছা গাহিব, কাল একট! গান বেঁধেছি তাই। 
বিনোদ হাসিয়া বলিল--সেইটাই শুনব। কালকাঁর গানের ভিতর 
নিশ্চয় কিছু আছে। 
কিরণ হারমোনিয়মট। টানিয়। লইয়া গাহিল-: 
ধর জীবন, ধর যৌবন, ধর অর্ধ্য এনেছি চরণে, 
,ধর প্রণয়ের মণি মুকুতার মাল! মঞ্জু মধুর বরণে। 
আজি আবেশে মলয় বহিয়ে মন্দ, 
পরাণে জাগায় কি নব ছন্দ; 
শুধু রহি রছি হিয়া উঠছে কীপিয়া তব মধুয স্মরণে | 
ধর কম্পিত হিয়। স্পন্দিত প্রাণ 
তোমাকেই গুধু করিধ হে দান, 
ধর, জীবন দিয়ে লওগ জড়ায়ে শিথিল করোনা মরণে ! 
গানের প্রত্যেক বর্ণ স্ীব হইয়া যেন কক্ষের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল! , 


বিনোদ অতিভুভ হইয়া বলিল--সত্যি ভাই কিরণ এই,বিয়ে হয়ে তোর 


সাদ পাশা পালিশ 
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হল ভাঁগ। তোর কদর বুঝতে পারবে । তোঁর ভিতর এমন বিদ্কে আছে 
সেকি। একটা অশিক্ষিত! মেয়ে বুঝতে পারে ? 
এই সময় বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিলেন-- খোকা, সি এস.ত 
বাড়ীতে ওর! কে এসেছে ! 
কিরণ হারমোনিয়মট। সরাইয়। রাখিয়। উঠিয়া আসিল । বিনোদ বসিয়। 
রহিল, হারমোনিয়মটা কোলের কাছে লইয়৷ একটা গদ্দের লুপ্ত স্বতির 
পুনরুদ্ধারে মন সন্নিবেশ করিল । 
কিরণ ও মাত! বিনোদিনী নিচে নামিয়। আসিয়। দেখিলেন, আঙ্গিনায় 
একটি যুবতী একটি শিশু ক্রোড়ে লইয়! দাড়া ইয়। রহিয়াছে, মুখ অর্ধ আবৃত-_- 
তাহার চাহিয়। দেখিলেন। এ যুখখানি তরুলতার। 
এই সময় কিশোরী বাবু বাড়ী প্রবেশ করিলেন! তিনি একবার তরুলত! 
ও শিশুপুজ্ধের দ্রিকে চাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিঙ্গেন। 
বিনোদিনী তাহার পেছু পেছু উপরে উঠিয়া আসিলেন। তিনি 
বলিলেন--বধূমাত1 যে ছেলে কোলে করে এসেছে ! 
কিশোরী বাবু গম্ভীর কঠে বলিলেন--কি করতে চাও? 
“তাকে কি ঘরে আনব ন। ?” 
*কেন ?” 
“শত হলেও ত আমার পুত্রবধূ, ও কি দোষ করেছে ।” 
«দোষ করেছে ওর বাব1।” 
“সেজন্ত সে শান্তি ভোগ করবে। লক্মাবউ আমার, তার জন্য এত কষ্ট 
শহৃ করবে কেন £” 
“যার যার অন্ৃষ্ট নিয়ে পৃথিবীতে আসে, যাও বিরজ্ করোন11” 
“তবে কি হবে? বাড়ীতে এসেছে ।” 
“আসতে বলে কে? 
«নিজের ঘর করতে আসবে তাকে আবার কে আঁসতে বলবে গ1? ?” 
“আমি ত তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি, এ বাড়ীতে তার স্থান হবে না!” 
বিনোদিনী বারান্দায় গিক্সে দাড়াইয়া৷ রহিলেন; তাহার চক্ষু ছুটি জলে 
ভরিয়! গেল, অঞ্চলে অশ্রু যুছিতে মুছিতে এক এক বার লুকাইয়! শিশুটিকে 
দেখিতে লাগিলেন! হায় এই শিশুর সহিত তাহার ঘরের বড, তিনিকি 
করিয়া! তাড়াইয়৷ দিবেন? 
তরুলতা দেখিল, শাহার শ্বশ্রমাত। নামিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার 
শগুরের সঙ্গে আবার উপরে উঠিয়া! গেলেন,আর ফিবিয়! আসিলেন না। কিরণ 
মায়ের সঙ্গে নামিয়া আসিফ়াছিল। তকুকে এমন ভাবে তাহাদের বাড়ী 
আসিতে দেখিয়। সে বিদ্ঘিত হইয়] গিয়েছিল । সেকি করিবে ঠিক করিয়া 
উঠিবার পূর্ব্বে, তরু ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়৷ বলিল--বলে দাও, 
ওগে। বলে দাও, আমি কি করব? 
কিরণ বলিল--এ ভাবে এসৈ তুমি ভাল করো নাই! * 
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«কি মন্দ করেছি, বল ত? আমার সংসারে এত থাকতে, আমি কেন 
পরের বোঝা হয়ে পড়ে থাকব? আমার শিশুর যত্ব করবার, আদর করবার 
মানুষ থাকতে, আমি তাদের ভাসিয়ে দিয়ে নিজে খোকার উপর রোজ রোজ 
চখের জল ফেলব ?” 

“তোমাকে ত কেউ এবাড়ী ডেকে আনে নাই!” 

ডেকে আনে নাই ! ডেকে আনে নাই! নিশ্চয় তাকে ডেকে এনেছে 1] 
সেই বিবাহ বাপরে ধর্মস।ক্ষ্য করিয়া, পৃত মন্ত্রে অ'ভষেক করি! তাহীর স্বামী 
তাকে এ সংসারে ডেকে আনে নাই ? আজ একি কথা। নানা, এতবড় 
তীবণ কথ! তাহার স্বামী কি করিয়! বলিল! 

তরু বপিল -নিশ্চয় ডেকে এন্ছে। নৈলে ধর্শ সাক্ষী করে আমায় 
গ্রহণ করলে কেন? দেখ আমায় আর পরিত্যাগ করোন|। ছোট ছিলেষ 
বুঝিনি, তোমায় কি করে যত্ব করতে হয়। আমাকে আর একবার চরণতলে 
বপিয়ে দাও। আমি সাধ পূর্ণ করে তোমার সেবা করি। 

কিরণ অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছে! আতার সঙ্গে বিবাহ এক প্রকার ঠিক 
হইয়! গিয়াছে। এখন যদ্দি পাশের বাড়ীর কেহ দেখিতে পায়, তকুলত। 
স্বামীগৃহে আবার আসিয়াছে। তখন-_-একট।! ভয়ানক গণ্ডোগোল ঘটিবে ! 

কিরণ বলিল--দেখ শুধু শুধু অপমানিত হতে এসেছ! তুমি ত বাবাকে 
ভালই জান! 

তরু একটুকাল চুপ, করিয়া রহিল, তারপর বলিল--তিনি কি আমার 
অপরাধ ক্ষম। করবেন না? 

কিরণ কথা বলিল ন]। 

তরু বলিল--কি করব, বলন1? 

“সামি কিছুই জানি না” বলিয়। কিরণ উপরে উঠিয়া গেল। তরু 
শিশুপুত্র ক্রোড়ে সেইথানে দাড়।ইয়া হহিল। তাহার পা! কাপিতে ছিল, চক্ষে 
অন্ধকার দে।খতেছিল । থোক। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! দ্িশাহার1 ভাবে 
বলিল--মা! 

তরু শক্ত করিয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া! শিহরিয়। উঠিল। 

বি আসিয়া বলিল-আপনাক্কে বাবু চলে যেতে বলেছেন! 

তরু ঝির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল-তুমি এই ছেলেটিকে 
তার কাছে দিয়ে জিজ্ঞাস। করে এস, এর স্থান এ বাড়ীতে হর্বে কি না! 

ঝি শিশুকে কোলে লইতে গেল, খোকা কাদিয়। উঠিল, তরু তাহার মুখ 
চুম্বন করিয়া ঝির হাতে জোর করিয়া ফেলিয়। দিল। বিখোকাকে লইয়! 
উপরে চলিয়া গেল, তরু সেইখানে বগিয়া পড়িল। এমন ভাবে কখনে। ত সে 
খোবাকে ঠেলিয়৷ ফেলে নাই। 

ঝি যখন খোকাকে কোলে লইন্্া উপরে উঠিপ, তখন বিনোদিনী দরঙ্গার 
পাশে দাড়াইয়। ছিলেন। তিনি ঝির কোল হইতে খোকাকে কাড়িয়। লয় 
বলিলেন--দাদু ! £ 
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খোকা! কাদিয়। উঠিল! তিনি তাহাকে বুকে লইয়া কিশোরী বাবুর 
পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলেন। কিশোরী বাবু বলিলেন--একি, একে 
নিয়ে এলেষে? 

বিনোদিনী বলিল--এরই ত সব, এর বাড়ীতে একে নিয়ে এসে কি অন্যায় 
করেছি । 

কিশোরী বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিনোদিনী স্বামীর কোলের ভিতর খোকাকে বসাইক়্। দিয়া বলিপেন-_ 
এখন একবার তেবে দেখত, এ কি আমাদের পর? 

«নিয়ে যাঁও।” 

“ধর, কোলে নাও, ফেলে দিওনা | এমন জিনিষ, এ কি ফেলবার।” 

“আচ্ছা আজ তুমি একে দিয়ে দাও, ওকে আর একদিন আসতে বলো 
এর মধ্যে আমায় ভাবতে দাও।” 

বিনোদিনী স্বামীর পাছুখানি জড়াইয় ধ্রিয়। বলিলেন -ভাববার আর 
কিআছে! বধুম্বাভাকে ঘরে তুলে লও। আমি থোকাকে ছেড়ে থাকতে 
পারব না! আমি আত্মহত্যা করব! 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বলিয়া থাকিয়া কিশোরী বাবু বলিলেন-_আচ্ছা 
ওকে আঁষার কাছে ডেকে আন! 

বিনোদিনী ছুটিয়! নিচে নামিয়। গেলেন । তরুলতার হাঁতখানি ধরিয়। 
তুলিলেন ! 

তরু মনের আবেগ আর চাঁপিয়া। রাখিতে ন] পারিয়।, স্বর বুকে মুখ 
রাঁখিয়। কাদিয়। উঠিল । 

তরুকে আনিয়া যখন বিনোদিনী কিশে।রী বাবুর নিকট দীড় করাইলেন, 
তখন তক কাপিতে ছিল। আজকার বিচারে তাঁহার ভাগ্য নির্ধারিত 
হইবে। ৮.7 | 

কিশোরী বাবু বলিলেন--তুি ষে এসে এবাড়ী ঢুকলে, কি করে জানলে 
আমর! এখানে আছি ? 

তরু নির্বাক। 

“সঙ্গে এসেছে কে?” 

“ভূপেন দা।” 

“সে কোথায় ?” 

“গাড়ীতে আছেন।” | 

“বেশ বুদ্ধিম[ন .বটে। ভালই করেছে, বাড়ী ঢুকলে পুলিশের হাঁতে 
দিরে দিতাখ। তুমিও ঢুকে ভাল কর নাই। তোমার বাবা কোথায়,? 

তরুর চক্ষেই্জলধার। বহিল, সে অস্ফুট স্বরে ব্লিল--ঘর্গে! 
" “মার! গেছে, বেশু ! তবে।দেখে গেল না, আমি আবার ঘরে কি রকম বউ 
আনতে পারি !” | 

তরু কাপিতে কাপিতে পড়িয়। যাইতেছিল, বিনোদিনী তাহাকে ধরিয়! 
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ফেলিলেন। খোক! কিখোরী বাবুর কোলের উপর হইতে শ্লাফদিয়া মায়ের 
কোগে আদতে মাটিতে পড়িয়। গেল। তরু তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে 
চাপির়। ধরিল। 

কিশোরা বাবু বলিণেন--এখন তুমি যেতে পার, এই কথ। জিজ্ঞাসা 
করবার জন্য তোমায় ডাকিয়েছিলাম । 

তরু শ্বশুরের পায়ের কাছে খোঁকাকে বসাইয়। দিয়া বলিঙ্-__একে 
আপনি রাখুন, আমি কি করিয়! একে বাচাব। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলিয়। বলিলেন- তোর কি 
ভাঁবন। রে দাদু, আমি থাকতে তোর-কি ভাবনা, দাছু। 

তরু শ্বগুরের পায়ে একটা প্রণাম করিয়া, শ্বশ্রমাতার চরণ ধুলি লইয়া 
সে গৃহ পরিত্যাগ করিল। ধীরে ধীরে নীচে নামিরা আসিতে লাগিল! 
মাঝপথে থামিয়। গিয়। ভাবিল, তাহার খোকা) তাহার খোকাকে রাখিয়! সে 
কোথায় গিয়ে থাকিবে । *না না এ হতেই পারে না। নিজে ভিক্ষা করে 
খোকাকে খাগাবে, তবু সে থোকাকে রেখে ধেতে পারবে না। সে ফিরিয়া 
দাড়াইতেই দেখিল--'কিরণ বারান্দায় দাড়াইয়] রহিয়াছে। 

সে ধীরে ধীরে সেইখানে আসিয়া বলিল--চলিলাম, একটু পায়ের ধূল! 
দাও | 

কিরণ নিশ্চলগাবে দীড়াইয়। রহিল, তরু তাহার পায়ের উপর মাঁথ 
রাখিয়! বহুদিনের সাধ মিটাইয়া লইল ! 

তরু বলিল--তুমি আবার বিয়ে করচ ! 

কিরণ কথ! বিল না। তরু সহস! উঠিয়। ফড়াইল, বলিল--বেশ, 
সুখে থাক। বলিয়! সে ছুটির নীচে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। ভূপেন 
তরুকে এভাবে আসিতে দ্বেখিয়। ব্যাপার বুঝিতে পারিম্াছিল, বলিল-- 
খোকা? 

তরুর অন্তরা শুক্কাইয়! উঠিল, ব্লিল--খোক ! 

এই সময় বি থোকাকে কোলে করিয়া সেইধানে আদিল তরু তাহাকে 
দেখিয়াই বলিল_-দে দে ঝি, আমার থোকা আমাকে দে! 

সে একরকম জোর করিয়। ঝি কোণ হইতে ধোঁকাকে নিঙ্গের বুকের মধ্যে 
ক জড়াইয় ধরিল। ভূপেন বলিল-তরু এ্রইবার চল যাই বোন, দেখি 

দুঃখনদী আর কশদুর সাঁতারে কুল পাওয়। যায়! * 

তরু থোকার মুখখানি একহস্তে উত্তোলন করিয়!, একটি গভীর চুম্বন 
করিয়া বলিল--'খোকা? ! সঙ্গে সঙ্গে একটা বুকভাঙ্গ। দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া গেল ! (ক্রমশঃ) 
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(১) 

যাহ বলিতে যাইতেছি,্অনেকে হয়তো ভাহ। বিশ্বাস করিব্নে নাঃ 
কিন্ধ জ'বনে আনম আর কখনও এনপ লোমহর্ষণ ব্য/পার দেখি নাই! 
মনে হইলে এখনও প্রাণ শিহরিয়া উঠে, সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়। যায়! 
সত্য থিথ্যা কেবল ভগবান জানেন! বাহ! ঘটিয়াছে তাহ!ই বলিতেছি। 

নরেন আমার বাল্য বন্ধুতবিশেষ বন্ধু । বাশ্যকাল হইতে আমর ছুই 
জনে একন্ধুলে এক কলেজে গাঠ করিয়াছি $বিন রাত্ি একত্রে কাঁট।- 
ই়াছি। উচ্চয়ের নিকট উভয়ের কিছু গোপন ছিল না। আমি নরেনকে 
প্রাণের সহিত ভাল বাসিশাম /-সেও আমায় প্রাণ দিয়! ভাল বাপি | 

অবশেষে আমি ডাক্তার হইলাম; সে উকিল হইয়। পশ্চিনে ওকালতি 
কৰিতে প্রঙ্থান করিল। তথায় তাহার পশার যথেষ্ট হইল। সে আম” 
পেক্ষ! অনেকগুণ বড় লোক হহল। সেইখানেই সে বিবাহ করিল। বহুর্দিন 
পরে সম্প্রতি, সেন্ত্রী লইয়। দেশে আিফছে। আিয়াই আমার সঙ্গে 
দেখ করিয়ছে ? তাহার স্বীর সহিত আমার পরিচয় করিয়া [দয়াছে। দেখি- 
পাম উধযা পরমাসুন্দরী। গুণেও নিশ্চয়ই অতুলনীয়া,-নতুবা নরেন এত 
সুখী কেন? দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়, তাহার স্থার সুখী জগতে 
আর কেহ নাই। 

তাহার দ্রিদিমার নবেন একমাত্র দৌহিত্র। তাহার পিতা “মাতার 
বাল্যকালে মৃত্যু হওয়ায় সে দিব্বিমার বাড়ীতেই মানুষ হইয়াছিল। তাহার 
অনেক টাক! ছিল।_সম্পত্তি ছিল? নরেন সে সমস্তই পাইয়াছে। স্তামবাজারে 
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তাহার বৃহৎ বাড়ী ছিল; নরেন স্ত্রী লইয়া এক্ষণে সেই বৃহৎ অদ্রা'লিকাঁয় খুব 
বড়লোকের মত বাস করিতেছে । আমিও শ্তাম্বাজারে থাকিতাম, সুতরাং 
আমাদের ছুই জনে প্রায়ই দেখ। সাক্ষাৎ হইত। প্রায় রাত্রে তাহার বাঁড়ীতে 
নিমন্ত্রণ,--না বলিবার উপায় ছিল না। কোঁন কথা বলিলেই সে বলিত, 
“আবার পশ্চিমে চলিয়৷ যাইব, কয় দ্রিন আর এখানে আছি বল!-আবার 
কবে ফিত্রিব, কে জানে ?--যে কর দ্িন এখানে আছি, তোমায় ছাঁড়িব না।” 
কাল রাত্রেও তাহার বাড়ীতে তাহার সহিত আহার করিয়াছি ; সুতরাং 
প্রাতে ডাকে হঠ।ৎ তাহার এক পত্র পাইয়া আমি নিতান্ত বিস্মিত হইলা&। 
নরেন এরূপ তাবে আমায় পত্র লিখিবার অর্থ কি? আমি প্রকৃতই অতি 
ব্যগ্র ভাবে পত্র খুলিলাম। দীর্ঘ-পত্র,আঁমি পড়িলাম। আমার দ্বেহের 
সমস্ত রক্ত জল হইয়! গেল,--কি ভয়ানক,_কি ভয়ানক | আমি লম্ষ দিয়! 
উঠিয়৷ উন্মাদের ন্যায় নরেনের বাড়ীর দিকে ছুটিলাম । সম্মুখে নবেনের 
ঘারবান। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি ভথাঁর আয় যা দেখিলাম,-+তাহাতে 
আমার মাথ! ঘুরিয়৷ গেল,-আামি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম! যদিহাত 
দিয় প্রাচীর ন। ধরিতাম তাহ। হইলে নিশ্চয়ই ভূপতিত হইতাম । সর্বনাশ 
হইয়। গিয়াছে, -বিন। মেঘে ব্জাঘাত হইয়াছে !_এরূপ লোমহ্ধণ ব্যাপার 
আর ধেন জগতে কখনও কাহাকেও দেখিতে ন। হয়! 

আমি কিছু বলিব না) নরেন যাহা লিখিয়াছিল,_-তাহাই বলিতেছি। 

সি (২) 


কলিকাতা, 

| ১২ই ফেব্রুয়ারি ১৮৮২। 

ভাই! | 
“তোমায় ন! বলিলে,--কাহাকেও সব খুলিয়া ন। বলিলে,--আঁমি উন্মদ 
হইয়া যাইব; তাই "তোমায় বলিতেছি।-তাই তোমায় লিখিতেছি। 
কি কুক্ষণে আমি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম ! এখানে আপিয়। আমার এত 
সুখ সমস্তই জলাঞচলি দিলাম! যাহ! লিখিতে যাইতেছি, তাহ। তুমি বিশ্বাস 
করিবে না;-আমায় কেহ বলিলে, আমিও বিশ্বান করিতাম না। কিন্ত 
যাহা হইয়াছে, সমস্ত তোমায় লিখিতেছি।--ফামি জানি,+নামি বেশ 
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বৃঝিয়াছিত-একটা কি ভয়ানক, কি বিভীষিক1 ঘটিতেছে--তাহাঁভে আমি 
র্ণ-কিচুর্ণ হইয়া যাতেছি,_আমাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। 

তুমি আমার বিষয় জাঁন না! এমন কিছুই নাই! ছেলেবেলায় আমি বড় 
দ্, ছিলাম, তাহাও তোমার অবিদিত নাই ? বিড়ালের 'উপর আমার মর্মা- 
স্তক বাগ ছিল। বিড়াল দেখিলেই তাহাদিগকে ছাদ হইতে ফেলিয়। 
দিতাম । লাঠি শোটা যাহা পাইতাম।_তাহাই হাকরাইভাম।--ছুই দশট! 
বিড়াল যে আমার হাঁতে প্রাণ হারায় নাই তাহা নহে। ইহার একটা 
কারণও ছিল। দিদিমার একট। বড় পিয়ারের সাদ। বিড়াল ছিল। চব্বিশ 
থণ্ট! সেট! তাহার কাছে কাঁছে থাকিত। তাল ভাল খাবার সে খাইত। 
তাল ভান জাম পরিত, একট! দাসী তাহার সেবায় নিযুক্ত! ছিল।_তাহার 
আদর দেখে কে! দিদিমা] যে আমাষ তালবাসিতেন না--ত!হ! নথে; তবে 
(তিনি বোধ হয় আমাপেক্ষাও তাহার সাদা বিড়ালকে বেশী ভালবাসিতেন ; 
ইহাঁতেই আমার সেই বিড়ালের উপর রাগ, মর্মান্তিক আক্রোশ। তখন 
আমার বয়স ১৫1১৬ বৎসর 1--এ বম্নসে বিড়াল ঠেঙ্জগানো কেবল আমারই যে 
শ্বভাব ছিল, তাহা নহে। তবে দিদিমার সাদা বিড়ালের কিছুই করিতে 
পারিতাম নাঃ দিদিমাকে যমের মত ভয় করিতাম,-তাহাই সেই বাগ 
অন্য বিড়ালের উপর পড়িত। বিড়ালটা আমার মনের ভাব ষে বুঝিতে 
গারিত, তাহা তাহার অর্দ-নিমিলীত চোক দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতাম। গপারতপক্ষে সে আমার কাছে আসিত ন',-আমায় দেখিলে 
ধীরে ধীরে দিদিমার গ ঘেসিয়। বসিত ! আমার মনে হইত ষে স্টোর গল। 
টেপ] দূরে থাক্‌,-তাঁছাকে আদর করিতে বাধা হইতাম। আমি তাহাকে 
আদর করিলে দিদিম! খুসী হইতেন *_তাহাই তাহাকে সময় সময় ক্রোড়ে 
লইয়া আদর কুরিতাম। কিন্তু সে আমার কোলে আপিলে থর থর করিয়া 
কাপিত। অতি ভীতভাবে এক অভাবনীয় দৃষ্টিতে আমর যুখের দিকে 
ব্যাকুলভাবে চাহিয়া! থাঁকিত। ইহাতে আমার তাহার প্রতি ক্রোধ শত গুণ 
বৃদ্ধি পাইত,--কিন্তু উপায় নাই ;--আমি কষ্টে আত্মসং্ঘম করিতাম । 

তুমি জান, দিদিমার অনেক বয়স হইয্লাছিল,কিন্তু মরিবার ইচ্ছ। 
ছিল না। আমি যে তাহাকে ভালবাসিতাম নাঃ তাহ নহে )১-তবে তাহার 
এই বিড়ীলকে ভালন্বাসারু জন্ত তাহার প্রতি আমার রাগ প্রত্যহ বৃদ্ধি 
হইতেছিল। তাহার পীড়া হইলে সেই রাগ আমার আরও দন দিন বৃ 
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পাইতে লাগিল। তিনি চব্বিণ ষণ্টাই আমাকে তাহার বিছানায় বসাইয়া 
রাখিতেন * আমাকে চোখের আড়াল হইতে দিতেন না। আমার তখন 
খেলিবার বয়স,-আমার কি এরূপ অর্দ অন্ধকার ঘরে বসিয়। থাকিতে ইচ্ছা 
হয়! কেবল ভয়ের জন্যই পালাইতে পারিতাম না )১-তবে রাগে মনে মনে 
গর্জিতাম! বিড়ালটাঁও দিদিমার পার্থ বসিঘ়। থাকিত; আমার দিকে ভয়ে 
ভয়ে চাহিত ) ইহাতে আমি প্রায় পাঁগল হইয়া উঠিতাম ! দিদিমা চক্ষু বুঝিয়। 
পড়িয়। থাকিতেন, কিন্ত আমার হাত ছাড়িতেন ন!। তাহার ঠাণ্ডা হাতে 
আমার শব্দীরের ভিতর ষেন বরফ চলিত !--তাহ!র উপর বিড়ীলট। !--আমি 
ক্রমে পাগল হইবার মত হইলাম। মনে মনে বিড়ালটার দফা শেষ করিবার 
জন্য দু প্রতিজ্ঞ হইলায। 

বোধ হয় তোমার মনে আছে, এক দিন ছুই প্রহরের সমম্ম আমার 

(দিদিমার স্বতযু হইল। সেই আমি প্রথম মৃত্যু দেঘিলাম। সহসা দির্দিম 
কটমট করিয়া আমার দিকে চাহিলেন,তাহার পর আর তাহার চক্ষে 
পলক পড়িল না। সে ভয়ানক দৃষ্টি। আমি লাফ দির উঠিয়। দীড়াইলাম। 
বিড়ীলট! ভয়াবহ ভাবে আমার দিকে চাহিয়! আছে । তাহার পর আমি কি 
করিলাম; তাহ! ঠিক জানি না; এই যাত্র মনে হয় যেন বিড়ালটার গল! 
টিপিয়। ধরিয়। ছিলাম ;-তাহার পর বোধ হয় চীৎকার করিয়া ছিলাম) 
কারণ পর যুছুর্তে অনেক লোক জন সেই ঘরের মধ্যে আসিরা পড়িল। কেহ 
বলিল, “আহা, কত্রাঁ ঠাকুরাণীর সঙ্গে তাহার বিড়ালট।ও মারা গেছে। পণ্ড 
গ্রাণী যেমন ভাজ্বাসে, মানুষে তা পারে না।” 
(৩) 

সে আজকের কথা নয়। দিদ্দিমা আজ ১৬ বৎসর মারা গিয়াছেন 3-- 
কিন্তু আজ সে দিনের কথা যেন অলস্ত অক্ষরে আমার চক্ষের উপর উদ্দিত 
হইতেছে ! কেন-কে বলিবে কেন! আমার মস্তিষ্ক হইতে যেন অরিস্ফুলিঙ্ 
নির্গত হইতেছে! প্রাণের অন্তস্তম প্রদেশ হইতে কে থেন বলিতেছে, "কি 
ভয়ানক !” 

তারপর তুমি কলেজ ছাড়িয়! ডাক্তার হইলে ১ আমি উকিল হইয়। পশ্চিমে 
চলিয়া গেলাম। হয়তো! কলিকাতায় থাকিলে কিছুই করিতে পারিতাম ন! । 
দিদিমার বে টাকা কড়ি ও সম্পত্তি পাইয়াছিলাম, তাহাতে আমার কিছু না 
করিলেও রাজার হালে চলিয়া যাইত; কিন্তু তুমি তো জান, আমি নিশ্চিন্ত 
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বসিয়া থাকি, এমন লোক মনই। কলিকাতায় থাকিলে টাকার অভাব না 
থাকায় কিছুই করিব না, ইহাই ভাবিয়া আমি ভোমাদের সকলক্ষে ছাড়ি! 
পশ্চিমে চলিয়া গিরাছিলাঁম। সেখ!নে বেশ পসারঃ বেশ গ্রতিপত্তিও 
হইয়াছে,-এ সকলই তুমি জান। সেইখানেই উবাকে পাইয়! আমি বড়ই 
সুখী হইয়াছিলাম,--কিস্ত এ কি ভয়াবহ ব্যাপার ঘঠিল! মনে হইলে প্রাণ 
শিহগিয়া উঠে,--কিছু জ্ঞান থাকে না ! 

মা বাপ ছিলেন ন1,_তাহাই আমার বিবাহের জন্য তত ব্যাকুলতাও 
ছিল না,--কিন্ত আমার পশ্চিমের বন্ধুগণ আমায় বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি 
আরম্ত করিলেন। আমাদের স্বজাহীষ একটী ভদ্র লোক পশ্চিমে সামান্য 
চাকুরী করিতেন। তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন, তাহাই সকলে তাহাকে 
যথেষ্ট মান্য ভক্তি করিতেন,_- তাল বাপিতেন। সহসা! একমাসের মধ্যে তিনি 
ও তাহার জী মারা গেলেন। তাহাদের এক মান্র কণ্ঠ! উষা সম্পূর্ণ অনাথিনী 
হইল। প্রতিবেসিগণের মধ্যে একগরণ তাহাকে গৃহে আনিয়া স্কান দিলেন। 
তাহার পর সকলেই তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য আমায় নিতাপ্ত জেদাজিনি 
আরস্ত করিলেন। উধ। পরম! শুন্বরী.--অতি গুণব্তী। পিতার দারিদ্রের 
গন্য সে বয়স্থা হওয়1 সত্তেও তার বিবাহ হয় নাই; সে তখন চক্ুর্দশ বর্ষিয় 
প্রায় যুবতী; আমি বিবাহে সম্মত হষ্টলাম। 

বন্ধগণ তাহাকে আমার দেখাইলেন; তাহাকে দেখিয়। আমি বিষুগ্ধ 
হইলাম। সে নিমিষের জন্ত আমার মুখের দিকে চাভিল) তাহার চক্ষে 
আমার চক্ষু মিলিত হইল; আমি তাহার অপরূপ লাবণ্যমাখা রূপে একে- 
বারে মুদ্ধ হইলাম $ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুতপুর্র্ব ভাবের 
উদয় হইল। আমার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাঙিল। সহস। কালান্তক 
সাঁপ দেখিলে লোকে যেরূপ শিহরিয়া উঠে আমারও ঠিক সেই ভাব হল; 
কিন্তু সে নিমিষের প্রস্থ; আমি বিবাহে আপত্তি করিলাম না, আমাদের 
বিবাহ স্থির হইয় গেল। ৃ 

কিন্ত আমি উধার চোক ভুলিলাম ন1। কোথায় যেন পূর্বে এ চোঁক 
দেখিয়াছি অনেকধার মনে এই কথ। উদ্দিত হইল,-কিন্তু কোথায় দেখি- 
যাছি, কিছুতেই তাহ! মনে করিভে পারিলাম না। ক্রমে আমার্মন হইতে 

” এ তাব দুর হইল,-আমাদের বিবাহ হইয়1 গেল । 
আম ছেলে বেলা ম। বাঁপ ছারাইয়াছিলাম) দিদিমা আমায় প্রকৃত 


৫০৬ গন্নলহরী ৫ম বব »ন১* সংখ্য। 


ভাঁল বাসিতেন কিনা, তাহা আমি জান্তাম না। তোমার অতুলনীয় ভাল- 
বাস! ব্য হত আমি জীবনে আর কখনও কাহারও ভালবাস। পাই নাই। 
এক্ষণে উষার স্বগ্ঁয় বিমল ভালবাস! পাইয়! আমি জগত সংসার তুলিয়া 
গেলাম। তুমি দেখিয়াছ, আমর কত সুখী! কত জন আমদের সুখের 
হিংসা করিয়াছে! যতদিন আমরা! পশ্চিমে ছিলাম, এক দ্বিনের জন্ঠও 
আমাদের সুখের জ্যোতন্নীতাধিত আকাশে কখনও বিন্দুমাত্র হুঃখের মেঘ 
উদ্দিত হয় নাই। হায়,--কি কুক্ষণে কলিকাতায় আসিফ়াছিলাম ! সবই 
কি নিয়তি! 
(৪ ) 

বছদিন দেশে আসি নাই,-তাহাই একবার দেশ দেখিবার জন্ত মল 
ব্যাকুলিত হইল । উষাঁও জেদাজিদি করিতে লাগিল। তোযাদের সঙ্গেও 
বহুদিন দেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই,--তাহাই দেশে আসিলাম। কেন আসিলাম ? 
না আসিলে আমার এ সব্বনাশ ঘটিত না! 

তারপর এখানে আসিয়া বাহ ঘটিগ!ছেঃ তাহ! বণিতেছি। তুমি তে! 
জান,--আজ তিন মাস হইল, আমি উাকে লইয়। দেশে আসিয়াছি । আজ 
৬ বৎসর হইল দিদ্রি মা মারা গিয়াছেন ;--এই ছয় বৎসর আমি পশ্চিমে 
আছি ;--এই ছয় বৎসর দিদিমার বৃহৎ অট্রালিক। প্রায় বন্ধ ছিল, এক জন 
সরকার ও দুইজন চাঁকর মাত্র বাড়ীতে ছিল,--তাহারাই বাড়ীট! ঝাটপাট 
দিয়! পরিঞ্চার রাখিকাছিল। দিদিমার সময় বাড়ী যেরূপ ছিল, এখনও ঠিক 
সেইরূপই রহিয়াছে । আজ বহুদিন পরে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই আমার 
সেই দিনের কথা মনে পড়িল। দিদিমার মৃত্যশধ্যা আমার চক্ষের উপর 
ফুটিয়া উঠিল। নিমিষের জন্ত প্রাণট1 যেন কেমন কিরূপ হইল; কিন্তু উা 
'আমার পার্খে--আমার নিকট বিষাঁদের ছায়া তিলার্ধ তিষ্টিতে পারে না। 

সহস। আমার পারে উধা বলিল, *দেখ-কি আশ্চর্য্য 1” 

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলাম সে বিস্কারিত নয়নে অতি 
বিশ্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতেছে। আমি তাহার এরূপ ভাব দেখিয়। 
ব্যগ্র হইয়। জিজ্ঞাস। করিলাম, “কি হইয়াছে উব1? কি বলিতেছ? অমন 
কবে চাহিষ্তছ কেন ?” : ] 

উষযা ধীন্রে ধীরে বলিল, “দেখ,*-আমার যেন এই বাড়ী চেনা চেন! বলে 
বোধ হচ্চে। কি আশ্চর্যয৮-খুব চেন! বোলে বোধ হচ্চে! আমি তো 
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কখনও কলিকাতায় আসিনি,-তবু মনে যেন হচ্চে এ বাড়ী, এ সবই আর্মার 
চেনা । যেন আমি অনেক দিন এখানে ছিলাম,--কি আ্চ ধা!” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “হয়তো! কখনও স্বপ্প দেখে থাকবে? স্বপ্রে 
ভবিষ্যৎ স্বামীগৃহ দেখা আশ্চর্য্য নয়।” 

উষা! কোন কথ! কহিল না। আঙ্গ এই প্রথম তাঁহার মুখে বিশাদের 
ছারা দেখিলাম। সে কোন কথ! না কহিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
আমাদের আসিবার পূর্বেই আমার লোক জন আশিম্বা সমস্ত বাড়ী ঠিক" 
ঠাক করিয়। রাখিরাছিল) ন্ুৃতরাং আ]মাদের কিছুই দেখিতে হইল না 
আমি.ষে গৃহে শয়ন করিব স্থির করিয়াছিলাঁন, উষাকে সেই গুহ দেখাইতে 
লইয়! চলিঙগাম। সহসা সে একট। ঘরের সন্মুখে ঈড়াইয়। বণিনঃ «এ ঘরটায় 
কে থাকৃতে।।” 

আমি দেখিলাম সেট! আমার দ্রির্দিমার ঘর। এই ঘরেই তাঙ্গার মৃত্য 
হইঞ়াছিল! আমি বলিলাম; “এ ঘরটার় আমার দিদিমা থ।কতেন।--সে 
অনেক দিনের কথ1 1৮ 

উষ| দীড়াইল,-চিন্তিত তাবে গৃহে ।দিকে চাহিতে লাগিল,-ততৎপৰে 
ধীরে ধাঁরে গৃহের দ্বারে গিয়া ভিতবে উকি মাবিল ; তগার পর সতয্কে সে 
মুখ সরাইয়া লইয়। বলিল, “দেখ,--আ।মাঁর স্পষ্ট মনে হচ্চে,--যেন, এই ঘরে 
আমি ছিলাদ! কি আশ্চর্য) কেন এমন মনে হচ্চে? ঘটায় উকি মেরে 
কেমন আমরি ভয় কচ্চে।"আমার বুক ধড়াস ধড়াঁস কচ্চে!” 

আমি উধার হস্ত ধরিয্বা বলিলাম, “উব|। সমস্ত রাত্রি বেলে এসেছ*-- 
শরীর থাপাপ হয়েছে,-ুতাই অন হ্চ্চে। নাইলে খেলে শরীর তাল 
হবে,_-এস।” 

আমি উষাকে লইয়া এতই শ্রখে ছিলাম, যে তাহার সে দিনের কথ। 
হাঁসিয়। উড়াইয়! দিলাম । কয়েক দিন কার্টির। গেল,-স্ে আর সে কথার 
উত্থাপন করিল না ;*-আমিও তাহার প্রথম দিনকার বিষয় সম্পূর্ণ ভুলিয়! 
গেলাম। আমাদের মত সুখী আর কেহ ছিল না। 

বছুদ্দিন পরে দেশে ফিরিয়াছি বদ্ধ বান্ধব আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ করিতে,--দিদিমার বিষয় সম্পত্তির, হিসাব পত্র দেখিতে ,--আমার 
'অধিকাংশ সমর কাটির। যাইতে লাগিল। আমি আঁর উধার নিকট 
অধিকক্ষণ থাকিতে পারিতাম না। পশ্চিমে সে অষ্টপ্রহর আমার নিকট 
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থাঁকিবার জন্য ব্যগ্র হইত, এখানে আসিয়। দেখিলাঁম,-তাঁহারও একটু - 
অতি সামীন্ত একটু- পরিবর্তন হইয়াছে। সে আর আমার নিকট থাকিতে 
তত ব্যগ্র নহে। আরও দেখিলাম, তাহার চির এফুরতাময় ভাব যেন আর 
তত নাই; কিন্ত তাহার এই সামান্য পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিলাম বটে,_ 
কিন্তু ইহা হইতে ভবিষ্যতে যেকি ভয়াবহ ব্যাপার সংঘটিত হইবে, তাহ 
তখন এক মুহূর্ভের জন্যও মনে উদ্দিত হইল না! 

কিন্তু আমার সুখের দিনের অবপান হইয়। আসিয়াছিল! এক দিন 
সন্ধ্যার পর আমি গৃহে ফিরিলাম,”-তখনও সকল ঘরে আলো দেওয়! হয় 
নাই। আমি দিদিমার ঘরের সন্ুুখ দিয়া আমার ঘরের দিকে যাইতেছিলায, 
--সহস! আমার দৃষ্টি দদিমার গৃহের ভিতর পতিত হইল। ঘরে আলে ছিল 
ন!,-_কিন্তু অন্ধকারও সম্পুর্ণ হয় নাই । আমি দেখিলাম, উষ্া একখান! 
ধপধপে সাদ! কাপড় পরিস্ন। সেই ঘরে রহিয়াছে! আমি জাঁনিত।ম যে 
সে কখনও এই ঘরের দিকে আসিত না)__তাহাই বিস্মিত হইয়। দড়াইলামূ। 
সেকিজনা এই ঘরে আনিয়।কি করিতেছে! 

আমি যাহ! দেখিলাম,-- তাহাঁতে কেন জানি না,-মমার দেহের রজ্ 
জল হইয়। গেল ! সে হামাগুড়ি দিয় বেড়ীইতেছে,বিড়ালের মত নিঃশব্দে 
সন্তর্পণে যাইতেছে! সাদ একটা কি--তদ্ধবাবহ একটা কি,-সে যে আমার 
সী, ভাহ। আমার মনে হইল না;--কি যেন এক ভয়াবহ প্রাণী! আমার 
কপাল হইতে ঝর ঝর কারয়। ঘ/ম ঝারিতে লাগিল; আমি মন্ত্র যুদ্ধের ন্যার 
কতকক্ষণ তথায় দণ্ডায়মান ছিগাম, তাহ। আমি জান না। কিরূপে নিঙের 
ঘরে গিয়া বসির! পড়িয়। ছিলাম, তাহাও জানি না! 

সহসা উধা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করায় আমার চৈতন্য হইল। আমি 
বিস্ষীরিত নয়নে তাহার দ্বিকে চরহিলাম,--তাহার কোনই পরিবর্তন নাই। 
আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” 

উষা বলিল, “কেন রান্নাঘরে ছিলাম ॥” 

“সেইখান থেকেই কি বরাবর এখানে আস্চ ? 

“ই|--কেন !” 

প্তুমি দিদিমার ঘরে যাও নি ?* 

“না।-_তুমি ভে। জান আমার ওঘরটার দিকে যেতে ইচ্ছে হয় ন1)* 

আমি স্তম্ভিত হইলাম,--আামার ক হইতে বাক্য নিঃস্থত হইল ন!! 
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এত দিনে উষা আমায় মিথ্যা কথ! বগিল,-আমার সহিত প্রবঞ্চন৷ করিলশ্‌ 
ঘাহাকে প্রাণ দিয়! ভালবাসি, তাহার উপর অবিশ্বাস জন্মিলে, প্রাণে ষে 
অসহনীয় কষ্ট হয়ঃ তাহা যে তুগিয়াছে, সে ছি আর কেহ বুঝিতে 
পারিবে না ! 


(৫) 


ভাই, এক দিনে তোমায় এ পত্র লিখিতেছি না, তাহা! বোধ হয় তুমি 
বুঝিতে পারিতেছ । এক দিনে এক সঙ্গে সকল কথা লিখবার আমার 
আর ক্ষমতা নাই! আম বুঝিভেছি বীরে ধীরে, অতি ধীরে-উধা যেন 
আমার সম্মুখ হইতে বিলীন হইয়া যাইন্ছে ! তাহার স্থলে, তাহার সেই 
সুবিমল দেবী মূর্তি যেন কি এক ভয়াবহ পিশাচিনী মূর্ভিতে পরিণত হইতেছে ! 
একি কেবল আমার মস্তিফ্ষের বিকৃতি, না আর কি! তাহার ষে ধীরে ধারে 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, ভাঁহা কি উষা বুঝিতে পারিতেছে ন।! যে এক মুহুর্ত 
আমাকে দেদিতে না পাইলে প্রাণে বেদনা! পাইত,-_তাহার চির হাস্তমরী 
মুখ বিষাদে পুর্ণ হইত,_সে এখন আর পাঁরতপক্ষে আমার নিকট থাকে 
না আইসে ন।;-নীরবে একাকিনী থাকিতে তালবাসে-আমার 
দেখিলে জোর করিএ! মুখে হাসি আনিতে চেষ্টা পায় ;--মামি এ সকল বেশ 
স্পৃষ্ট বুঝিতে পাবিতভেছছি,- ইহাতে আমার হৃদয় বিণ হইয়া যাইতেছে,-- 
'অথচ আমি মুখ ফুটিয়া তাহাকে কিছুই বলতে পারতেছি ন। ! 

এই ছুই মাসের মধ্যেই কি তাহার সকল ভালবাসা লোপ পাহল। 
স্ত্রীলোকের মন কি এতই চপল! এই জন্যই ভ্ত্রীলোককে কখনও বিশ্বাস 
করিতে নাই! ভাই, আমার মনের অবস্থা তুমি কি বুঝিতে পারিবে ? 
এখন আমি ও উধ। দুইভনে একত্রে থাকলেও নীরবে বাসর থাঁক। আম 
কোন কথ! !গজ্ঞ।সা করলে, উষা ই। বা ন। তিন্ন আর কোনই কথা কহে না! । 
পুর্ব কখনও সে রাত্রে আমার আগে শয়ন করিতে যাইত না--এখন সে 
আমায় ফোন কথ না'বলিয়াই শুইয়। পড়ে। আমার মস্তিষ্ধ হইতে আগুন 
ছুটিতে থাকে,-আমি বৈঠকখান। ঘরে বসিম্কা বসিয়া ভাবি! সহস। আমার 
এ স্ুথের সংসারে আগুন জালাইয়া দিল কে! 

কাল রাত্রে যাহ! হইয়াছে৮তাহাই বলিতেছি। অনেক রাত্রি পরত 
আমি বৈঠকখানায় বললিয়। ছিলাম; তাহার পর নিতান্ত ক্লান্তি বোধ করা 
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শযন করিতে গেলাঁম ;_-দেখি উষা নিদ্রা যাইতেছে । আমি কোন কথ: 
না বলিয়ঠশয়ন করিয়। আলে! নিবাইয়। দ্রিলাম । 

ঘর ঘোর অন্ধকার । সেই অন্ধকারে--চারিদিকের সেই নিস্তন্ধতায়ঃ-- 
আমার প্রাণে ভয় হইতে লাগিল! আমি কাঁণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম। 
উবার নিশ্বাস শব্দ পর্য্যস্ত শুনিতে পাইলাম না। কেমন মন এক বিভীবিকায় 
পূর্ণ হইল ;--আমি অন্ধকারে উষার হাতে হাত দিলাম__অমনই সে হা 
টানিয়৷ লইল । | 

সে তবে জাগ্রত রহিয়াছে,-ঘুমীয় নাই! অথচ ঘুমাইবাঁর ভাঁন করিয়া 
পড়িয়া আছে! এই কি ভালবাসার ফল! বাগে আমার শিরায় শিরায় আগুন 
ছুটিল! যদ্দি তাহার ভালবাস! সম্পুর্ণ লোপ পাইয়া থাকে,_-তনবে আমাকে, 
সে স্পষ্ট বলিতেছে না কেন ! এত ছল;--এত চাতুরি কেন! 

আমি উঠিয়। আলে। জালিল।ম ! দেখিলাম, উষ। বিছানার এক পাশে 
শয়ন করিয়া আছে । আলে। তাহার যুশের কাছে ধরিলাম; সেনিশ্চি 
ভাবে নিদ্রা াইতেছে। তাঁহার নিশ্বাস সরলভাবে পড়িতেছে । সে যথার্থ ই 
নিদ্রিত হইয়াছে)-কিস্তু আমি তাহার গায় হাত দ্রিতে উদ্ধত হইলে, সে যেন 
সভয়ে কীপিয়া উঠিস,_ আমি গ্ুভ্তিত হইলাম। আমি তাহার নিকট এমনই 
ঘৃণার পাত্র হইয়াছি ষে নিদ্রিতাবস্ায়ও সে আম।ব সংস্পর্শে সরিয়া যাইতেছে ! 
আর এ জীবনে প্রয়োজন কি! ভাই, যদি কখনও কাহাকে প্রাণ দিবা ভাল 
বাসিয়া থাক, আর যদি কখনও আমার অবস্থায় পড়র1 থাক, তনেই আমার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিবে ! তোঁমায় প্রাণে কথা খুলিয়া ন| বলিলে»- 
আমি পাগল হইতাম! তাহাই এত কথ লিখিতেছি।--হমুতো বিরক্ষ 
হইবে। 

আমি কিছুতেই নিদ্রিত হইতে পারিলাম না। আলো নিবাইয়! দিলাম ; 
বছক্ষণ নীরবে পড়িয়া রহিলাম ) ন1--ঘুম হইল না। আমার বোধ হইল 
যেন আমার নিশ্বাস ঘন্ধ হইয়া! আসিতেছে ;--আর আমি শুইয়। থাকিতে 
পারিলীম না। ধীয়ে ধীরে শখ্যা হইতে উঠিলাম।' নিঃশব্দে ঘর হইতে 
বাহির হইয়! ছাদে খোল! বাতাসে আসিয়া! পাগলের ভ্তায় পদ্চারণ করিতে 
লাগিলাম। বাগে আমার সর্বাঙ্গে যে কি হইতেছিল, তাহ। আমি জানি না। 
এমন স্ত্রীতে প্রয়োজন কি! হয়তো৷ সে গোপনে গোপনে কাহাকে ভাল 
বাসিক্লাছে ! রিষে আমার মাথ। দিয়া আগুন ছুটিল! আমি সেই নির্জন রাত্রে 
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একাকী ছাদের উপর ছুটিয়৷ বেড়াইতে লাগিলাম ! ভাই, সে বাতনার বর্ণ 
হয় না! নব 
(৬ ) 

বোধ হয় অনেক ক্ষণ ঘুরিয়। ঘুবিয়। ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম,বোঁধ হয় 
রাত্রির স্ুশীতল সমিরণ মন্তকে লাগায় মস্তিষ্ক অনেকট! শীতল হইয়াছিল,-_ 
আমি তখন ধীরে ধীরে আবার শয়ন করিতে চলিলাম। 

চারিদিকে অন্ধকার--চারিদিক ধোর নিম্তন্ধ। আমি অন্ধকারে ভাল 
দেখিতে পাইতে ছিলাম না, তাহাই প্রাচীর ধরিয়া ধরিয়া যাইতে ছিলাম। 
রাত্রে চাকরের1 সকল দরজাই বন্ধ করিয়। তবে শয়ন করিতে যায়,--কিন্ত 
সহসা এক স্থানে আমার হাত শুন্টে পড়িল, আমি বিম্মিত হইয়৷ ফড়াইলাম? 
দ্েখিলাম,--দিদিমার ঘরের দরজ। খোল! রহিয়াছে ! এ দ্রজ। প্রায়ই কখনও 
খোল থাকিত না । আমি যখন একটু পূর্বে এখান দিয়] ছাদে গিয়াছি, 
তখনও এ দরজ। খোল। ছিল না, সহস! এত রাত্রে এখন এ দরঙ্জা কে খুলিল ? 
ধল। বাছুপ্য আমি অভিশয় বিম্মিত হইলাম। একটু প্রাণের ভিতর ভয়ও 
হইল! আমি এক প1 গৃহ মধ্যে অগ্রসর হইবা। মাত্র অমনই কে গৃহ মধ্যে 
অন্ধকরে অস্ফুট শব করিয়। উঠিল। কে যেন অতি ভয়ে কাতরাইয়। 
উঠিল। আমি স্তস্তিত হইয়। দ্রাড়াইলম,-- কম্পিত শ্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“ঘরের মধ্যে কে!” কোন উত্তর নাই। চারিদিক ঘোর নিস্তব্ধ আমি কাণ 
পাতিয়। শুনিতে লাগিলাম, কিন্তু বিন্দু মাত্র কোন শব্খ শুনিতে পাইলাম না। 
আর নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে। যে দিন হইতে আমার স্ত্রীর উপর সন্দেহ 
হইয়াছে, সেই দিন হইতে আমি সব্ধদা জাম। গায়ে দিয়া শয়ন করিতাম, 
জামার পকেটে সর্বদা বাতি ও দেশালাই থাকিত, আমি তখনই বাতি 
জাললাম। পু 

বাতির জ্মলোকে প্রথম গৃহের এক কোণে কি একট! সাদ। জিনিস 
দেখিলাম। ভাল করিয়। যখন দেখিলাম, তথন দেখিতে পাইলাম, সে উা। 
তাহার চক্ষু বিজ্ফারিত,_.তাহার সর্ববাঙ্গ থর থর করিয়া কীপিতেছে, তাহার 
মুখ পাঙ্গাস বর্ণ হইয়া শিয়াছে। শবাবহ বিভীবিক। দেখিলে লোকের যে 
ভাঁব হয়+_ তাহারও ঠিক তাহাই হইয়াছে। আমি ভয়ে ব্যাকুলে রিশ্মিতে 
ঝুঁলয়া উঠিলাম। “উধা,-উধা--একি | এখানে কেন? [ক হইয়াছে?-- 
অমন করিতেছ কেন 1” « 
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'”উধা কোন কথা। কহিল না । তাহার মুখ দেখিয়া আমার ভয় হইল) 
আমি তাহাকে ধরিলাম, বলিলাম «কি হইয়াছে? এখানে কেন? এমন 
করিতেছ কেন ?* উষ্া কোন কথ। না কহিয়। কীর্দির। ফেলিল; আঁমি বলিলাখ, 
কি হইয়াছে, আমায় বল।” 

এবার উষ। কথা কহিল, কষ্টে বলিল, “তুমি -তুমি-অমন কনর কেন 
এলে ?, 

আমি বলিলাম, “সে কি! আমি কি করিলাম! আর তুমি আমায় 
অন্ধকারে কি করিয়। দেখিলে ?” 

সে বলিল, “অন্ধকার ! কে, কই ?” 

আমি সবেগে বলিলাম, “ঘর ঘে।র অন্ধকাঁর ছিল ; আমি যতক্ষণ আলো 
ন) জালিয়াছিলাম, ততক্ষণ তোমায় দেখিতে পাই নাই। তুমি আমায় কেমন 
করিনু। দেখিলে ।” 

উব বাকুলিত ভাবে বলিল, “কেন! তুমি ঘরে এলেই আমি তোমায় 
দ্বেখতে পেয়েছিলাম । আমার গল টিপে মের না” 

তাহার সর্বাঞঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতে হিল, আমি বাঁললাষ, “উষ!। 
তোমার অন্ত্রথ করেছে”এস শোবে ॥৮ 

আমি তাহাকে একরূপ টানিয়ঃ আমাদের ঘরে আনিলাম। তাহাকে 
জোর করিয়া বিছানায় শয়ন করাইয়া আমি, তাহার পর পার্খে বসলাম। 

না, আর সন্দেহে থাকিয়। দিবা রাত্রি আগুনে পুড়িয়া মরিব না! আজ 
এই রাত্রে এখনই এ বিষায়র একটা শেষ মিমাঁংসা করিব। স্পষ্ট উষবাকে 
জিজ্ঞাসা করিব, ব্যাপার কি? আমি পণ্ড নই, আমি হূর্বল নই, আমি মূর্ 
নই, আমি সামন্ত স্ত্রীলোকের জন্য আমার জীবনকে চিরদিনের জন্য ছুঃখে 
ভাসাইয়। দিব না! আমি আজ, দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ,--আমার হৃদয় হইতে সকল 
ভালবাস! লোপ পাইয়াছে ; ঘোর প্রতিহিংসা! জলিয়। উঠিয়াছে * আজ আঙি 
অনায়াসে উষার গ্রাণসংহার করিতে পারি! এ ভয় কেবল কুলটার লক্ষণ, 
ব্যাভিচারিণী আমায় দেখিয়? তম পাইবে আশ্চর্য্য কি! 

আমি অতি কষ্টে আত্মসংযম করিয়া অতি গম্ভীর ভাবে শ্গিজ্ঞাস। করিলাম, 
“উষ1, এত রাত্রে তুমি অন্ধকারে ওঘরে কি করিতেছিলে ?” 

উষা! আমার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। মৃদু স্বরে বলিল, “তোমাস্ব 
বিছানায় ন। দেখে খুঁজতে গিয়েছিলাম ।” ৫ 
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এ 

মিথ্যা কথা ! আম বুঝিলাম সে আমকে মিথ্যা কথা! ব্লিতেছেে। তবুও 
আমি নিরভ্ত হইলাম না,-আমার নিশ্চিন্ত থাকিবার শক্তি আর ছিল ন1! 
আমি বজ্ত গম্ভীর স্বরে বলিলাম, “ঘখন দেখিলে ঘর অন্ধকার, আমি অন্ধকারে 
,ম ঘরে নাই? তখন সে থরে গিয়াছিলে কেন ?” 

“জানি ন1” 

“জানি না! আমায় অন্ধকারে তাম দেখিতে পাও নাই»- তবুও আমান 
পায়ের শবে কেন ভয় পাইয়া চেঠাইয়। উঠিয়।ছিলে 1” 

“তুমি- তুমি -আমার গল। টিপে মার্তে আস্ছিলে !” 

আঁমি বিকট হাসি হাসিলাম ; বলিলাম, "উদ, অ।মার সঙ্গে মধ্য কথ! 
“লও নাঃ আমি এখনও তোমার আমারই বলিয়া জানি। তুমিও জান, 
আমি প্রাণ দিয়া ভোমায় ভাগ বাসি! এখন তুমি আর সে উষা। নাই। 
কন এমন হইয়াছে, আমা বদ,-জাত শুনিতে চাই ৪ 
যা কাদিয়। উঠিল । আমি তাহ! ক্র্দনে খিন্দুমাত্র দুঃখিত হইলাম না, 
মনে হনে বলিলাম, "ইহাও জাল । পব জাল ! জগত সত্য বপিয়া কিছু নাই।” 

আমি কঠোর রর শি ভাবে বালাম, পউষাঃ আমি সত্য কথা শুনিতে 


টি 


সেকীর্দিতে কীদিতে বলিল, পদেহাই তোমার! আমি কিছু জানি না। 
এখানে এসে আমার কি হয়েছে, আমি জানি ন।! আমি যেন সে নই ১ 
আমি যেন কে! আমি যেন এখানে আগে ছিলাম,--তুমি যেন আমার গলা 
টিপে মার্ষে-.আমার মাথার ঠিক নেই,-আমি বোধ হয় পাগল হয়েছি !” 

আমি বলিলাম, “তুমি যা বলিতেছ। ত1 ঘ্দি সত্য কথ! হয়ঃ তা৷ হলে 
নিশ্চয়ই তোমার যাথ খারাপ হয়েছে। সব,আমায় বল”--সব শুন্লে একটা 
উপায় নিশ্যয়ঃহবে !” 

উষ! কাতরে বলিল, “কি বলব,”-আর কি বলব--সব "ষ বল্লেম !” 

রাগে আমি উন্মত্ত হইলাম! এখনও সে আমা নিকট গোপন 
করিতেছে ! জথচ তাহার কথার ভাঁবার্থ আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি 
না। কেমন তাহাকে দেখিয়া! আপন। আপনিই আমার মনে ভয়ের সঞ্চার 
কুইতেছে, কেন তাহা জানি না। একটা ভঙ্কাবহ যে কিছু হইয়াছে, তাহ! 
নিশ্চয়? কিন্তু সে বে কি,তাহ। আমি বলিতে পারি না। 
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. ইহার সহিত আর বগণাঁপ করা কিআমার উচিত! আমি কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাম না। ক্রোধে দুঃখে রিষে আমার ত্বদদয় শত! হইল; 
আম কষ্টে আত্মস'যম করিয়া আর সে রাত্রি কোন কথ। বলিলাম ন,--সেই 
চেয়ারেই রাত কাটাইশাম। উষা। বালিসে মুখ লুকাইয়া নিষ্পন্দ তাবে 
পড়িয়া রহিল ! আম তাহার সহিত আর কথা কহিলাম না॥-আর তাহার 
মুখ দেখিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। 

পর দিন কাটিয়া গেল, তাবু পর দিন ও কাটিল! আমি তাহার সহিত 
কথা কহিলাম না, দেও আমার সহিত আর কোন কথা কহিল না। সে 
আমার নিকট হইতে যত অধিষ সারয়া। যাইতে লাগিল, আমি ততোধিক 
তাহূর উপর পাগত হউন] তাহার নিকট হইতে দুরে লহিলাম। আনি ছুই 
দিন বাড়ীর ভিতর শয়ন করিতে গেলাম না, বৈঠকখানায়ই পড়িয়া ব্হিলাম। 
দুই বিন সমণ্ত বাখ্রির মধ্যে এক নিনিষের জন্য নিদ্র। হইল" না”-অ।মিও কি 
পাগল হইয়া যাইতেছি। 

তৃতীয় দিন আমার আর সহ হইল ন!! বাড়ীর সকলে নিদ্রিত হইলে 
আমি উধার নিকট চলিলাম। আজ তাহাকে আমার ধনের অবস্থা খুলিয়া 
বালব দোখি তাহাতেও সে সত্য কথা বলে কি না। 

আমার শয়ন গুহের দ্বারে আসন দেখিল।ম যে দরজা বন্ধ । দ্ররজ 
ঠেলা দোখলাম ষে ভিতর হইতে বন্ধ। আমি সবলে সরজায় আঘাত করির! 
ডাঁকল|ম? «উব;--উবা ?” কোন উত্তর নাই । আমি বুঝিলাম উষ। জাগিয় 
আছে, তবুও উত্তর দিতেছে না। ঘুমাইয়। থাকলেও আমি যে তাবে দরজায় 

ঘ। মারিতেছিলাম, যে তাবে তাহাকে ডাকিতে ছিলাম, তাহাতে সে নিশ্চয়ই 
এ]গিয়াছে-তবুও আমার উত্তর দিতেছে না'। এত বড় স্প্ধ।। আমি 
ক্রোধে উন্মত্ত হইলাম। প্রকৃতই আমার মাথাম্ব খুন চড়িল,” আমি 
পদাঘাতে দরজ। ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া গৃহ মধ্যে এবেশ করিলাম । « 

ও (৮) 
ঘরে আলে। নাই, অন্ধকার । তবে সম্পর্ণ অন্ধকার নহে,-“একটা 
জানালী। একটু খোল! রহযাছে ?- সেই জানাল। দিয়! জ্যোৎন্ার আলো গৃহ 
মধ্যে আগিয়া ঘর একটু আলোকিত করিয়াছে! স্পষ্ট ভূল কিছুই দেখিতে 
পাওয়। যায় না-অথচ সকলই অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । তাহাতে আমি 
দেধ্লাম,--কি একটা গৃহের কোণে রহি্াছে। ,কি লে--কি বিভীষিক। ! 
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সহসা আমার শিরায় শিবা রক্ত যেন বরফ হষ্টয়। গেল,--আ মুর -» 

লদয় নিষ্পন্দ হইখ্ব! পড়িল, _ আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া! আসিল! 

কি দেখিলাম ! যাহা, দেখিলাষ। ভাঁত1 মানুষ নয়,যেন কি একটা সাদা 
ভয়ানক জানোয়ার! সেটা যেন আমার টঠি ধনিবার জন্য লাফ দিতে উদ্যত 
হইয়াছে ৮ কি বিভীষিকা! উমা কোথায়? আমি চীৎক!র করিতে চেষ্! 
পাইলাম,_কিন্ত আমার কণ্ঠ হইতে শব নির্গত হইল লী-আশমার দেহ মন 
প্রাণ সমস্তই পাঁধাণে পরিণত হইগ্কা গিয়াছে | 

এই সময়ে কোথা হইতে কে সহসা! জালাল] বন্ধ কৰিয়। দিল ২₹-ঘর ঘোর 
অন্ধকারে পূর্ণ হঈয়! গেল, আর কিছুষ্ট দেখা ধায় ন। দেই টার্কি ন্ব- 
কারের মধ্যে ঢুইটা চঙ্ষু যেন ঝক ঝক করিয়া জলিতেছে ! শীল আলে» 

বিভীষিকাময় আলো! সেই বৈভীবিকামত ভই চক্ষু, ক্রমে ধীরে ধীলে 
আমার দিকে আসিতেছে! আমি পালাইলাম, আমি ছুটিলাষ, একেবারে 


ঘরের দর খুলিয়া বাহিরে আপিয়া পড়িলাম ! তখন আমার টিচন্ত হইল, 
আমি বাড়ীর দরজামু বসিরা পড়িলাম,--নির্জন নিস্তব্ধ রাত্রি, কোন দিকে 
জন প্রাণীর চিছুনাই। এত দিনে বুঝিফছি,ফাহ] বুনিবাছি, তাহান্তে 
আমি পাগল হ্টয়াছি। / 


পর দিন ভোমার সঙ্গে দেখা করিয়া ছিল, হয় তো ভোমাঁর মনে 
আছে। স্হম কলিয়। মুখ রর তোযায় সে দিল কিছুই বলিতে পারি 
নাই ; আর বলিবার কিছুই নাই, এন আমি সব বুনিয!ছি । 

বোধ হয় হোমার মনে আছে যে সেদিন ভোমার সঙ্গে পুনজ্ন্খের বিষয় 
অনেক কথ! কহিয়া ছিলাম। ইংরাছ্ লেখ। পড়! শিখিয়া আমাদের হিন্দুর 
বিশ্বাস পুনর্জন্ম) দিদিমার রূপকথ! মনে করিভাম ১ কিন্ু তুমি আনার সে দিন 
বলিয়াছিলে যে পুনর্জন্ম হাসিয়! উড়াইয়! দিবার বিষয় নে! প্ুনজ্জন্ম বিশ্বাস 
নাকরিলে সুংস!রের অনেক বিষয়েরই কোঁন অর্থ ভয় না। এখন আমার 
পুনজ্জন্মে বিশ্বীস হইয়াছে । এখন বেশ বুঝিয়াছি, বিশ *বৎসর পুর্বে আমি 
'দ্বিদ্িযার যে সাদা বিড়ীলকে গপা টিপিয়া মারিয়াছিলাম,-সেই বিড়ালই 
হয়তে। সেই দিনই দূর পশ্চিমে উধ্ারূপে জন্মিয়াছিল! সকলই নিয়তি, ভাই, 
সকলই নিয়তি! নিয়তি ন! হইলে আমি দিদিমার মৃত, সেই সাদ! বিড়ালের 
মত্যুর,-চোন্দ বৎসর পরে পশ্চিমে উষাকে বিবাহ করিব কেন! যে বিড়া- 
লটাঁকে আমি অস্ত্নের সুহিত ঘ্বণা করিতাম,--যাহার উপর আমার চির 
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আক্রোশ ছিল,__যাহাকে কত কষ্ট দিয়াছি,যাহাকে অবশেষে গলা টিপি, 
মারিয়াছিঙ্গাম, তাঙ্গারই আত্ম! দৈব নির্বান্ধে উষাতে প্রাবেশ করিয়াছিল 
তাহাই প্রথম দিন এ বাড়ীতে আপিয়াই উষ! এ বাড়ী ততো চেন! মনে করিয়া, 
ছিল। এত দিন যে আত্মা একরূপ নিদ্রিত ছিল, তাহার পুরাঁতন চির পাঁছি- 
চিত বাসস্থান দেখিধাই জাগ্রত হইয়াছে! তাহাই উষার পরিবর্তন হইয়াছে! 
উষা দিন দিন এখানে উ্1! হইতে তিরোহিত হইয়া সেই ভগ়্াবহ বিড়ালে 
পরিণত হইয়'ছে,--আর উষা নাই ! 

ভাই, আমি পাগল হইয়াছি ভাবিও না| আমি বেশ বুঝিয়াছি, উা 
আর নাই। সেই বিড়ালের আত্ম। উষা দেহে সম্পূর্ণ জাগরিত হইয়াছে ! 
সে তাহান প্রতিহিংসা বৃত্তি পাথনের জন্য বিড়ালের শ্যার নিঃশন্দে অবসর 
খুজিতেছে! এখন উপার! ইহার হস্ত হষ্টতে রক্ষা পাইবার কি আর 
কোন:উপায় নাই। জগতে আর কাহারও জীবনে এরূপ অভুত পুধব ব্যাপার 
সংঘটিত হইয়াছে কি! এখন উপায়! এখান হইতে পালাইলে কি রক্ষ। 
পাইব! হতভাগিনী উষাকে যে প্রাণ দিয় ভালবাসি,--তাহাকে এই ভয়া- 
বহ £পশাচিক মার্জারীর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার কি কোনই উপায় নাই! 
না,--আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্থুখে! কখন সে অন্ধকারে আম।য় আক্র- 
মণ করিবে, তাহা জানি না! বখন নিপ্রত অবস্থায় শনৈঃ শণৈঃ আনিয়! 
সে আশার টুঠি ধরিবে, তাহাও আমি পানি না। এমন কাল সাপ,--তয়াবহ 
মৃত্যু বুকে রাখিয়া, কদিন মানুষ পাগল না হইঘা থাকিতে পাবে! ভাই, 
যদি আমি রক্ষা না পাই, ঘর্দি হঠাৎ আমার মৃত্যু হয়, তবে তুমিই কেবল 
আমর মৃত্যুর কারণ জানতে পারিবে, আর কেহ জানিতে পারিবে না। 
যে বিড়ীলকে এক দিন নির্মমভাবে হত্য। করিয়াছিলামঃ সেই আমার স্ত্রী,-- 
তাহাকে মনপ্রাণ হৃদয় সর্বস্ব দিয়া ভাল বাসিয়।ছিলাম+-কি ভয়ানক ! 
কেবল ইহাই নহে, তাহার তিতরে সেই বিভীষিকা মুদ্তি জাগরিত হইয়াছে, 
-আমার চিনিতে পারয়াছে,-ছামার রক্ত শোষণের জন্য ব্যাকুল হইয়! 
ঘুরিতেছে! আমি পাগল হইয়া! যাইতেছি”_ন। এ সমণ্ডই সত্য! 

(৯) 

পর দিন উষ! বলিলঃ “তুমি ঘরে শে।ও না কেন? আমার উপর রাগ 
করেছ?” ॥ 

সেই পুর্ববের উধা! আমি ষে উবাকে প্রাণ দিয়! ভালবাসিতাম; সেই 
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উবা! কই তাহার তো কোন পরিবর্তন হয় নাইঠ তবেসঈলই কি আঁ 
পগলাম! আমি বলিলাম, "শট! ভাল ছিন না।” 

উধ। বলল, «আজ ঘরে এসে শোও?” 

উধ। চলিয়া! গেল, আমি মন্তরযু্ধের শা তাহার দিকে চাহিয়া রঙিলাম। 
আধার সেই বিভীষক1। সে যেনধাঁরে ধারে আমার চক্গের উপরে কুৰটি- 
কায় মিশিয়। গেল! আমা বোধ হইপঘর হইতে একটা ভয্মবহ বিড়াল 
যেন সন্তর্পণে নিঃশব্দে বাহির হইয়া] বাইতেছ্ছে। আবার আমার দেশ পাবাণে 
পরিণত হইন,.শিরায় শিরায় বরফ ছুটিগ! তাহ, আশার মনের অবস্থা 
বর্ণনা! করিতে পারিখ না। 

সমগ্ত দিন হাদয়ের সহিত যুদ্ধ করিলাম। আমি কি এমনই অপদার্থ, 
আমি কি এমনই কাপুরুষ, যে কক্সণার ণভীষিক। সৃষ্টি করিয়। ভাগাএই শুয়ে 
উন্মাদ হইয়াছি! যাহ। সম্ভব নঠে, তাহা চক্ষের উপর দেখিতোছ ! নাঃ 
যাঁহ। হয় হউক, জাষি উষ্াকে ত্যাগ করিতে পারিব ন1। 

আমি অনেক রাত্রে শয়ন গুহে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, উ1 শয়ন 
কৰিয়। চক্ষ মুদিত করিয়া কি তাবিতেছে ! সে আমায় দেখিয়। চক্ষু মপিয়া 
বলিল, “এত রাত্র পধ্যন্ত কি কচ্ছিলে? অনেক বাত হয়েছে,-শো ৪1” 

আমি শয়ন কাঁরলান, কিন্তু মালো নিবাইলাধ না! আমি শয়ন করিলে, 
উষা আমার নিকট হইতে সরিয়া গিয়। বিছানার অপরপার্থে শয়ন করিল। 
আমর। উতয়েই নীরবে শয়ন করিধ। রিপাম, ভত্পরে উষ। ধীরে ধীরে বলিল, 
“আপো নিবাঃতেছ না কেন? আলোতে কি তোমার ঘুম হবে 2” 

আমি বলিলাম, "আমার ঘুম পাই নি 1৮ উধা। বালল, “আলে থাকৃ:ল 
ঘুম হলে ন। আলো জেল তুমি তো কথনও ঘুমুতে পার না ।” 

আমি আলো নিবাইয়] দিলাম. ঘন ঘোর অঞ্ধকার হইয়! গেল । উষ! 
আর কোন কুথা কিল না) আমার নিকট হইতে দুরে শন করিয়! রহিল? 
আমারও তাহার নিক্ট যাইতে সাহস হইল না। চারিদিক ঘোর নিকন্ধ। 
আমি কাণ পাতিয়' গুনিয়াও উধার নিশ্বাস শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু 
বুঝিলাম সে দ্ুমায় নাই ॥ আমি অন্ধকারে কছুই দেখিতে পাইতেছি নাঃ 
সে এই গতাঁ? অন্ধপ্গারেও সব দেখিঠে গাইতেছে ! আমি ঘুমাইয়া প্রাওলেই 
আমার টুটি ধরিয়। আমার হৃবয়ের রক্ত পান করিবে! আমার আর দেহে 
বন নাই, মনে উৎসাহ কি.তেজ নাই, প্রাণে জীবনী শক্তি নাই ! উধা বাঁলিক। 

৬৬ ৪ 
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.বুইত নয়, অথচ তাহাকে দেখিয়া আমি ভর়াবহ বিভীবিকা দেখিতেছি?. 
মনকে সহজ রূগে বুঝাইয়াও কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! 

আনি প্রাণ থাকিতে নিত্রিত হইব না, আমি জাশিঘা রহিলাম। খণ্টা; 
পর ঘৃণ্ট1 কাটিয়া যাইতে লাগিল; কোন দিকে কেন শব্দ. নাই; কেব্ল 
আমারই মস্তি হইতে অগ্নি শিখা নির্গত হইতেছে ? 

বোধ হয় ভোর বাঁত্রে আমি নিত্রিত হইন্ গড়িয়াছিজ।ম, কিন্তু বিছানায় 
কে যেন অতি সন্তর্পণে আমার দিকে আপিডেছে; সেই শব্দে চমকিত হইয়' 
আমি জাগি! 'উঠিলাম 1 ব:ললায, প্উবাঃ তুমি কি জাগির। আছ? কোণ 
উতভর নই, কোন শব্দ নাই, সকল শীপব নিস্তদ্ধ 

ক্রযে উর জালে!ক গুহ মধ্যে গ্রবেশ করিল। তখন দেখিলাঞ্। উষা 
নিশ্চিস্তমনে নিদ্রা যাইতেছে! অথবা তাহার সকলই জাল! ক্লান্ত পরিশ্রান্ত 
অর্ধ নৃতবৎ আমি উ্াকে না ডাকিযাই ব!হিরে চলিয়া গেলাম ? 
2) 

আর আমর হাদয়েহ সহিভ খুব কহিবর ক্ষত] নাই! আমি বুবিরাছি। 
মৃত্যু ধীরে ধীরে আমার নিকটে চোবের তার গা টিপি টিপিয়া আসিতেছে! 
হতভাঁগিনী বিহগিনী কাঁল সর্পেহ দৃষ্টিতে মন্ত্র যুগ্ধ হইয়া ধীরে ধীত্তে অজ্ঞাতসারে 
তাহার খুখের নিকট দুরিয় খুরিয়া অগ্রসর হইতেছে! নাঁএকবার আহ 
রক্ষার চেষ্টা গাইব 1 কালই উধাকে এখান হইতে লইয়া! পৃশ্চিষে পলাইব! 
নিশ্চয়ই তাহা হইলে তাহ হইতে এই ভয়াবহ মার্জারীর আতা দুরীভূত 
হইবে! যাহ! হয় কিছু আমি কালই করিব, আমি আমাকে ও উষাকে এরূপ 
ভাবে নির্মম রূপে হত হইতে দিব না! কালই আমি ইহার ব্যাবস্থা কৃত্বিবই 
করিব। | 

& €«* . ক্ষ 4 

বিকট অন্ফ্ট আর্তনাদ কিসের! আমিই কিচীৎকাঁদ করিতেছি! 
আঁখার যে দমবস্ক' হই আমিতেছে ! কি লোষহর্ষণ বিভীষিকা ! আমার টুটি 
ধরিগাছে। একি! একি। আনি যে চেয়ারে বসিয়। টেবিগের উপর পত্র 
লিখিতেছিলাম।-এই যে আমার হাত হইতে কলম পড়িয়া! গিয়াছে । কয়েক 
রাঝ্জি চক্ষে নিত্র। নাই ; তাহাই নিশ্চয়, আমি তোমার পত্র লিখিতে লিখিতেই 
ঘুয়াইয়া! পড়িগ়াছিলাম। ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিঘ়্াছি। ৃ 

কি তয়ানক দ্বপ্ন। দ্বপ্দে দেধিলাম--সেস্পপেই ভয়াবহ সাদ 


পৌষ, সাধ, ১৩২৪) জলাযহন্ত £১৯ 


বিভীষিকা,-২শনৈঃ শনৈই জামীর নিকট আপি বন্ম দিয়া আমার টু." 
দ্লিল। তাহার কোমল গা আগার গলার চারিদিকে ধীরে ধীরে বসিয়া 
হইতে লাগিনশ-এ কি। উন! উষ| নয়? আমার দমবন্ধ হইয়। 
এযস্প্ধাণ যায়) হা ভগবান । গল। টিপিয়া ধারিলে এত যন্ত্রণা ।-এই সময়ে 
তায়ার চক ভাঙ্গিল ;--আর ভাই, আমার লিখিবাঁর ক্ষমতা নাই? এগত্র 
"একে পাঠাইতেছি,--উষা আমায় ডাকিতেছে।-বোধ হয় এই পর্য্যস্ত। 
গু ১ গু ক ঁ 

কাল পত্র ডাকে দিব মনে করিয়াছিল, কিন্তু দেওয়া হয় নাই 1 ভোর 
খাও ছুই একট] লিখিবার ইচ্ছ| হইতেছে,তুশি ডাঁজার,-শরীরু তত্ব ও 
োত "তত্ব সম্বদ্ধে আনেক গড়িয়াছ৮ছুদি কি মনে কর আমি গাগন 
ভইয়াছি,-যন্তিক্ক বিকৃত হইরা গিগ্াছে বনিহাই এক্ধগ বিভীকি| কেখিতেছি ? 
ন॥ আমি পাগল হই নাই আমি গেঃমার অত্যক্ট বলিতেছি ঘে সেই সাদ! 
বিড়ালের আঙ্বা উরু দেহ আশ্রয় করিযাছে,সে এক্ষণে গরতিদুহূর্ধ আমার” 
গল] টিপিয়া মাকিবার জন্তু অবগর খুঁজিতেছে £ উব1 আর নাই, সেই ভয়াবহ 
মার্জারীতে পরিণৃত হইয়াছে? তাহার হন্জে আমার রক্ষা নাই । 

আনি ম্রিলে উধার কি হইবে? তখনও কি কাল পিশাচী বাঁচিযা ? 
থাকিবে ? যদ থাকে ভবে কোন গতিকে ভাহাব জস্ত হইতে উষাকে রক্ষ 
করিও»-বন্ধুর এই শেষ অনুরোধ) টাকা কছ্ি যথেষ্ট রহিন।-থদি পিশাজী 
শাঞ্জারী আমাকে হত্য! করিয়া ভাঁহ।কে পরিত্যাগ করিয়া যার। ভাই” 
তাঁহাকে দেখিও,-আর কি বলিব । দেখিও, তাহার যেন কোন কষ্ট না হয়? 

আর একটা অনুরোধ আছে।আাব মৃত দেহ বিন! দ্িধার অন্থব্যবচ্ছেত্ব 
গরীক্ষ। করিও)-দেখিও বথার্থ আনি পাগল হইপ্লাছিশাস। না আমি খাঁহা 
লিখিতেছি তাহা সত্য সত্যই ঘটিগ্বাছে? আমি মরিতেছি,কিন্ত যদি তুমি 
ইহার সত্যাসত্য নির্ারণ করিতে গার, তাহ হইলে জগতের বিশেষ উগ্কার 
কৰিতে পারিবে) 8 

আমি খাহা দেবিয়াছিংঅনি হাহা উপুপকি করিগ!ছিসকল 
তেমাকে লিখিতে গারিলাম না,হয়তো তাহা [হইলে তুমিও আমার মত 
বুধিতে পাঁরিতে যে হথার্ঘই সেই দাদ1 বিড়াল উবায় দেহ আশ্রয়, করিয়া 
আছে? নিয়তি্তাই সকলই নিয়তি। এমন আর কখুনও কাহারও 
হইয়াছেকি!  ' ' 
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গু ক ক চর টি 
নরেনের দ্বারবান ছুটি! আপিয়। বলিল, “ভাজার বাবু শী আনুন, 
শীত্র আনুন, বাবুর কি হযেছে?” ্‌ 

আমি যে অবস্থায় ছিলাম, সেই অবস্থায় ছুটিলাম । হীপাইতে হাপাইতে 
মরেনের বাটী আসিয়! উপস্থিত হইলাম। বাড়ীর সকলেই ভীত ক্মস্ভত; 
কেহ আমায় কিছুই বলিতে পারিল না; সকলেই বলিল, "উপরে যান--. 
উপরে যান ।” 

নারনের বাটীর কোল স্ানই তামার অবিদ্ধিত ছিল মা। ভামি ছুটিয়া 
তাণা” শয়ন গুণচ আ'সলাম। তাহার পর যে ভয়াবহ ্ৃশ্ঠ দেখিলাম, তাহা 
গুইবনে কখনও ভুদলব ন|। | 

দরজা উন্মুক্ত, -সন্মুথে গৃহ কোণে জড়সড় হই বপিয়। আছে -নরেন। 
তাহার ম্গ্ষ ভয়াবহ বিক্ফাবিত,-/৮াহার মুখ বিনট বিকুত,তাহার দক্তে 
(গত পেশিত, তাহার হস্ত পদ আড়ষ্ট । আমি ডাক্তার, অনেক সুত দেহ 
দেখিয়াছ, কিন্তু এমন ভয়াবহ মুত দেহ আর কখনও দেখি নাই। আমার 
হৃদ জ্পন্দত হইল,--আমি ভয়ে, বিভীষিকায়। এক গদও অগ্রাপর হইতে 
গারিলাম না! বাকুল ভাবে স্পন্দিত হৃদয়ে সেই বিকট মূর্তির দিকে চাহিয়। 
বহিলাম। 

ভৃত্যঙ্গণ সকলই যে ভয়ে আত্বগার! হইবে, তাহাতে আশ্চর্য কি। 
তাহারা সকালে বাবুর শয়ন গৃহের দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়। বিস্মিত হইয়াছিল, -- 
তাহার পর হারের সম্মুখে আসিয়া নবেনের অবস্থা দেখিয়া! আমায় সন্বাদ 
দিতে দ্বারবান পাঠাইয়া ছিল। কেহই গৃহে প্রবেশ করিতে সাহস করে 
নাই। 

আমি একটু প্রকৃতস্থ হইয়। নবেনের মুতদেতের নিকট গিং] তাহা বিশেষ 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম । বুঝিলাম তাহার অনেকঙ্ছণ মৃত্যু হইয়াছে। 
দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়,_-কিসে ধেন তাহার গল! টিপিয়া তাহাকে 
হত্য! করিয়াছে; অথচ কাহার গলায় কোন দাগ ব চিছ্নু নাই । আমার 
দেহের রক্ত বরফে ঠারণত হইল বলিলেও আমার মনের ভাব বাজ 
হয়না। * 

আমি গৃহের বাহিরে আসিয় ভৃত্য ও লোক জনকে ডাকিয়া! একজনকে 
পুলিশে সন্ধা দিতে পাঠাইলাম ; অপর এফ জনকে সভার সাহেবকে অনিতে 


উর ভালা রহচ্ছা ৫২১ 


পাঠাইলাম। তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলাম, «তোঁষাদের মা ঠাকুর 
কোথায় ?” 

তাহারা সকলেই বলিয়া উঠিল, “ত1 জানি ন।।» 

“তিনি কি এখনও ওয়ে আছেন?” 

গত] জনি না। কালরাত্রে বাবু ও তিনি ঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে 
শুয়েছিলেন।* 

“আজ সকালে দরজা খোল! ছিল,-- তাহলে তিনি উঠে গেছেন” 

এই সময় একজন বলিলঃ *ন। ডাক্তার বাবু--তিনি এখনও শুয়ে 
আছেন ।5 

আমি অতি বিস্ময়ে বপিলাম, এখনএ শুয়ে আছেন ৮ 

লোকট। ঘরের দিকে বেখাইতেছিল) আমিও তাহার গৃহ মধ্য 
চাহিলাম। দেখিলাম, বৃহৎ পালক্ক, সুন্দর মশীবীতে আবরিত,-সেই 
মশারীর মধ্যে একজন.তখনও নিদ্রা যাইতেছে । আশ্চর্য, এই গোলযোগে 
উবার এখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। আমি স্পান্দত হৃদয়ে থাটের নিকট গিয়া 
ধীরে ধীরে মশারী তুলিলাম। উষা ছুই হস্ত বুকের উপর রাখিয়া নি! 
যাইতেছে! যেন একখানি দেবী প্রতিম। কে ছুপ্ধফেননিভ শধ্যায় শায়িত 
করিয়। বাখিয়াছে। 

আমি তাহার কপালে হস্ত স্থাপন করিয়া প্রায় লম্্চ দিয়! উঠিলাম,স-দেহ 
বরফ হইতেও শীতল । বহুক্ষণ উবার প্রাণ বায়ু বাহির হইয়। গিয়াছে। 

আর কি বলিব? এই অভূতপূর্ব লোম হর্ষণ ব্যাপারের আর কি বলিব? 
বড় বড় দেশী বিলাতী ডাক্তার আদিয় ছুই মুত দেহ দেখিলেন, আমর! 
সকলেই অবশেষে স্থির করিলাম ষে হার্টফেল করিয়া! সহসা উধার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে, তাহার হৃদপিণ্ডের রোগ বরাবরুই ছিল? কিন্তু জামরা বহু 
গরীক্গায়ও নব্বেমের মৃত্যুর কারণ স্থির করিতে পারিলাম না। পুনর্জন্মের কথ 
সত্য না সব্বৈব মিথ্যা । কে ইহার উত্তর দিবে ? 


খুড়োর উইল 


( পুর্ব প্রকাঁশিতের গর ) 
লেখক--্প্রীঅনিলচন্জ্র মুখোপাধ্যার এম এবি এল। " 
(২০) 


জাঁক লণ্ডনে ফিরিয়া গেন। তাহার মনের ভাব তগন বর্ণনাতীত, 
সে তখন অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছে ৷ এ রহস্ত উদ্ঘাটন কর! তাহার পক্ষে 
অসস্তব! কিন্ত সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, ক্লাইটিকে এ বিষরে কোন প্রশ্ন ফরিবে 
না। আর প্রশ্ন করিবারই বা প্রসন্ন কি? মরুভূমিতে তৃষাতুর পথিকের 
পানপাত্র বিচার করিবার লময় থাকে না, ইচ্ছাও হর না। তাহার জল 
গগাইলেই হইল। কোথা হইতে জল আসিল সে প্রশ্ন করিবার তাহার 
প্রয়োজন হয় না। রাত্রে তাহ!র ভাঁদো ঘুম হইল না। 
পরদিন যিঃ চোগের সহিত তাহার দেখা হইল। মিঃ চোঁপ তাহাকে 
অষ্ট্রেলিয়ায় ঘাইবার জন্য পু্র্বার অনুরোধ করিলেন। জ্যাক এফেবারে 
কথ! না দিলেও, অনেকটা সন্মতি জীনাইল। মস্ত দিন বিবাহের সব 
বন্দোবস্ত করিয়া, গির্জা ও গাঁদরী ঠিক করিয়াঃ সন্ধ্যার সময় কলাইটিকে 
গিয়া! সব সংবাদ দিল। স্থির হইল্‌, প্রদিন দুপুর বারটার সময় লগনের 
সেপ্টলিউক গিজ্জীয় মলি ও ফ্লাইটি জ্যাকের সহিত দেখ! করিবে। সেখানেই 
বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইবে । ্‌ 
পরদিন নির্দিষ্ট সময় তগ্রী্ঘয় গিঞ্জার় গিয়া হাজির হইল। জ্যাক 
পুর্ধেই সেখানে উপস্থিত ছিল। পাদরী সাহেব যথারীতি শুভকার্ধ্য সম্পর 
করিলে, জ্যাক ফ্লাইটির হাত ধনিয় বাহিরে আসিল। তাহারআনন্দ দেখে 
কে? ক্লাইটি আঁজ তাহার স্ত্রী। প্রাণের শ্রেষ্ঠ বাসন! তাহার পূর্ণ হইয়াছে ! 
অসম্ভব তাঁবিয়। যাহ! ফে একেবারে হ'ল ছাড়ুয়! দিয়! বসিয়াছিল, আক্ 
তাহা কার্ধ্যে পরিণত হইম। ইহাঁকি সত্য? না, এখনও সে গ্বগ 
দেখিতেছে 
ভগ্্ীঘয় ট্রেণে উঠিয়া! বাঁড়ী রওনা হইল। জ্যাকও তাহাদের সহিত 
টলি। বিদ্ব ্লাইটির কথামত সে অন্ত গাঁড়ীতে গিয়া উঠিগ। বাড়ী 
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আসিয়া ক্লাইটির দেহ অবসন্ন হইয়! পড়িল। তিমিবিশ্রাম ঘরে গিয়া 
পোষাকপরিচ্ছদ ছাড়িয়া একটু শুইতেই ঘুমাইয়! পড়িলেন। , 

জ্যাক ও মলি দুজনে মনের আনন্দে কথাবার্তায় ব্যাপৃত হইল। মলি 
বলিল,--“সারাদিন পরিশ্রমের গর, দিদি একটু ঘুমিয়ে পড়েছছে। এখনি 
উঠবে। , তুমি দুঃখিত হয়ে! না। সত্যি জ্যাক, তুমি বড়ই নুখী। ক্লাইটির 
খতন স্ত্রীর লাভ করা বিশেষ সৌভাগ্যের কথা। 'আমি পুরুষমান্ব হলে, 
তোমার অবস্থা দেখে আমার হিংসা হতো। আমি জোর করে বলতে 
পারি ষে, স্তার উইলক্রেড কানের শ্ায় সুখী লোক আজ পুথিবীতে.এবড় 
'বরলর---” 

জযাক চমকিয়া মলির খুখের দিকে ভাঁকাইল। কি বললে?” 

মলি নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়) বড়ই ভীত হইল । কিন্তু বাহ! বলিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহ! আর ফিরাইবার নহে । বুথ) অনুতাপ, করিয়া আর কি 
কল হইবে? সে কম্পিত শ্বৰে বলিল 

“জ্যাক, অমি কি বলতে কি বলে ফেলেছি” জ্যাকের 'মুখ বিব্র্ণ 
হয়া গিয়াছে । কঠোর দৃষ্টিতে দে মালর গানে চাহিয়া ব্িল_ 

প্আমাকে স্তার উইপফ্রেত কান বঙ্গেঃ সপ্বোধন করিলে? তাহলে 
তুমি জানতে--* 

গু।আমি জানতাম ।” অনিচ্ছাসদ্বেও মলিকে ইহ! শ্বীকার করিতে হইল। 

প্কবে তুমি জানতে পারলে ?” জ্যাক ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল। 

«য্বিন প্রথম তোমায় ব্রামদেতে দেখি । অন্তত) সে রাত্রে তোমাকে 
নির্জাগরাক্ষণে দেখে আমার মনে তাই ধারণা হয়েছিল ।” 

যাক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! কিছুক্ষণ চপ করিয় দাড়াইরা রহিল! পরে 
কঠোরুত্বরে জিজ্ঞাস! করিল, 

"আর ক্লঃইটি? সেও জানতো! ? কবে থেকে ?” 

পকখন?” মলির কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল--+. . * 

“ও জ্যাক--উইলফ্রেড--অযন করে আমার স্বঙ্গে কথ! কচ্ছে! কেন? 
ওভাবে আমার দ্রিকে তাকিরে রয়েছ কেন? হঠাৎ এমন রেগে উঠবারই 
ধ] কারণ কি?” ঃ 
* আমি রাগ করি নাই। আমার প্রশ্নের উভভর দাও। আধি সত্য 
ঘটন! জানতে চাই।* করে সে এ কথা জানতে পারলে ?" 
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_ “সেই ঝড়ের দিন নৌকায়--” মলি ধেন জোর করিয়া কথ। বলিল,_ 
“তুমি ভুলে তোমার নাম উচ্চারণ করেছিলে। তাতে আর কি এসে যায়? 
তুমি অত রাগছে! কেন? তুমি তাকে ভাববাস' বিবাহ করেছ--সে এখন 
তোমার স্ত্রী--” 

“ঝড়ের দিন? হাঃ মনে পড়েছে । সেই দিন থেকে! এতদ্দিন তাহলে 
আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলো । আমার সঙ্গে গ্রহারণ করেছে! এখন 
সব বুঝতে পারছি। সব রহস্ত প্রকাশ হয়ে পড়ছে ।” জাক তীব্রভাবে 
হাসিতে লাগিল। সে হান্তে যালর অন্তরদেহ কীপিয়! উঠিল। 

“ভূমি কি বুঝতে পেরেছ? কি. ভাবছে! এত? জ্যাক--উইলফ্রেড 
জানি না কি নামে তোমাকে ডাকবো! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তুমি এত মাথ! 
ঘামাচ্ছে। কেন? এর জন্ট তু'ম নিশ্চই ক্লাইটির প্র নিষ্ঠুর-” * 

“না, নিষ্ুর হবো না। এতপিন ধরে তোমরা জান, আমি কে। অথচ 
সে কথা লুকিয়ে ডেখে আমাকে প্রভাবিত করেছ।. কেন, তা আমি জানি। 
এখন আমার চোখ ফুটেছে। বিবাহের কা3থও বেশ বুঝতে পারছি। পৈতৃক 
সম্পত্তি যাহাতে আমার হস্তগত হয়ঃ তাই উদ্দেশ্য । 

কিন্ত আমার মনের তাব সে আদৌ গ্রাহ্ করে নাই। আর কিছু বলতে 
হবে না-আ'ম শুনতে চাই না। আমাকে বোক। বানিয়েছে । কিন্তু এখন 
আমার ঠৈতন্ত হয়েছে । আমি সব বুঝতে পারছি। স্বার্থত্যাগের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত হয়ে, সে এ কাজ করেছে। আমান বিষয় একবার ভাবেও নাই ।” 

মলি উঠিয়। তাহার হাত ধরিয়া বালল,_-"জাক, ছি ভুল বুঝেছ। 
ক্লইটি তোমাকে বথার্থ* ভালবাসে--” 

জ্যাক তাহাকে দুরে সরাহ্য়৷ দিল। 

“মিথ্যা কথা! দে আমাকে একটুও গ্রাহ করে, না। তাকে স্পর্শ 
করলেই দ্বরে সরে যায়। একটাও ভালবাদার কথা একদিন সে মুখে 
উচ্চারণ করে নাই। তাকে চুথ্বন করবার অধিকারও সে আমাকে দেয় নি। 
আমি সব বুঝতে পারছি, নিগ্গের খেম়্াল সফল করবার উদদে্তে সে নিজের 
স্বার্থ বলি দিয়েছে । যতই তাবি, ততই পাগল হয়ে যাবার যোগাড় হয় 
দেখছি, যে তালবাসে না তাকে বিবাহ করা--” 

মলি পুনর্বার তাহার হাত ধিক! বলিল,--“জ্যাকঃ তুমি ভূল বুঝেছণ 
বস, আমি তাঁকে ডেকে জানছি।” (৮8 
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“না নাঃ তাকে আর ডাকতে হবে ন1। তুমিরদাড়াও1 ব। বলি, সণ 
দিয়ে শুন। তুমি বুদ্ধিমতী, আমার প্রাণের মধ্যে কি হচ্ছে, লাশি য| 
বলতে চাই, তুমি বুঝতে পারবে । আমি প্রতারিত হতে চাই না । তাকে 
বলো, আমি তাকে জন্মের মত ত্যাগ কল্লাম। তার এ মহান আজ্মোৎসর্মের 
কল্প গ্রহণ,করতে মামি সম্মত নহি। যে স্ত্রীলোক আমাকে ভালবাসে না, 
কেবল একট! মহৎ উদ্দেস্ট পূর্ণ করবার জন্য আশাকে বিবাহ করেছে, সে 
স্বীলোকের স্বামী হতে আমি অনিচ্ছ্‌ক। এসব লুকিয়ে রেখে ন্ামার সঙ্গে 
বিবাহের প্রস্তাব করবার কারণ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি । আমি কি এঠই 
নীচ, ষে তার এই স্বেচ্ছ।-পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট ভোগ করবো গ সে পূর্বে 
আমাকে বলেছিলে! যে বিবাহের পরই তাকে ত্যাশ করে যেতে হবে) তাই 
আমি চল্লাম।--* | 

মলি মানসিক যন্ত্রণার বেগে হাত নাড়িতে নাড়িতে কীদিয়। বলিল,-- 
“জ্যাক, জ্যাক, সে যথার্থই তোমাকে ভালবাসে । একটু অপেক্ষ। কর, আমি 
তাকে ডেকে আনি ।” 

না) আর যেতে হবে না। আমি এতক্ষণ স্বপ্প দেখছিলাম। সে স্বপ্নের 
ঘোর ভেঙ্গে গেছে। আমি চলে গেলে, তাকে ডেকে সব বলো । আমি 
চিরদিনের জন্য চল্লাম। যেস্ত্রী স্বামীকে আদে৷ ভাল্বাসে ন। তাকেন্ত্রী 
বলে গ্রহণ করবো, এত নির্বোধ আমি নই। কি কথাবার্তীয়। কি ইঙ্গিতে 
কখনও সে আমার প্রতি একটুও ভাঁলবাস। জানার নাই ।” 

জ্যাক টেবিলের নিকট গিয়া একথণ্ড কাগজে কিলিখিল। সেটুকু 
মলির দ্রিকে ছুড়িয়। দিয়া বলিল।-“এই নাও। কাগজটা তাকে দিও। 
আমি বিষয় সম্পত্তি সব ত্যাগ করলাম। আমি ওসব কিছুরই প্রত্যাশী নই। 
আমি মাত্র ক্লাইটিকে স্ত্রীরূপে পাধার ইচ্ছা কঢছিলাম |” 

মলি তাহার হাত ধরিষ্বা কাদিতে লাগিল। ভয়ে তাহার মুখ সাদ 
হইয়। গিয়াছে । জ্যাক তাহাকে সবাইয়া ধিয় বলিল।--- * 

“মলি, তুমি ছেলেমীনুষ | এসব কিছু বুঝবে ন1।, ক্লাইটি উঠলে তাকে 
এই কাগজটুকু দিও। তাকে জানিও ভবিষ্যতে রখনও আমি তাকে স্ত্রী 
বলে দাবি করবো না। আর তার সঙ্গে যাতে আর গরে সাক্ষাৎও না! হয় 
ঈশ্ঠুরের নিকট এই প্রার্থন|।” 

জ্যাক তাড়াতাড়ি ম্ববেবু বাহির হইয়। গেল। মলি তাহাকে ভাকিতে 
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-ডাকিতে পিছু গিছু ছুটিল। কিন্তু জ্যাক আর পিছনে তাকাইয়াও দেখিল 
না। দ্ত পদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। 
( ২১৯ ) 

জ্যাট মিঃ চোপের সহিত পারলুনা ফিরিয়া গেল। সে আসিবে বলিয়! 
জ্যারে। দম্পতী পুর্বে কোনও সংবাদ পান নাই। এখন তাহাকে পাইয়া 
তাহ!র। আনন্দসাগরে মগ্ন হইল। অধীনম্থ লোকজনেরাও প্রিয় মণিবকে 
দেখিয়। বড়ঈ সন্তষ্ট হইল। কেবল মেরী সিটন জ্যাকের প্রত্যা সনে 
বিন্দুমাত্র বিগলিত হইল না; এমন কি তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেও 
আদিল না। 

জ্যাক মেরীর অন্বেষণে গিয়। দেখিল, সে টবে কাপড় চোপড় কাচিশেছে । 
জ্যাককে সম্মুখে দেখিয়। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। 

"মেরী, আঁম শাবার ফিরে এলাম। তোমাকে $দেখে এখন বেশ সুস্থ 
'খলেই মনে হচ্ছে । আমি ফিরে আসাতে তুমি নিশ্চয়ই সন্তষ্ট হয়েছ ?" 

মেরী মৃদৃত্বরে উত্তর করিল,--«ই|, সন্তুষ্ট হগ্েছি। আপনি দেশে বেশ 
নুস্থ ছিলেন? আপনাকে একটু রোগ! রো'গ। দেখাচ্ছে।” 

জ্যাক ঈষৎ হাসিয়। সেখান হইতে প্রগ্থান করিল। মেবীও স্বকার্ধ্য 
ত্রতী হইল। 

করেক দ্রিনের মধ্যেই জ্যাক আবার স্থানীয় সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া 
উঠিল। ক্লাইটির সম্বন্ধে তাহার মনে যে ধারণ! হইয়াছিল, তাহ দিন দিন 
দুরীভূত হইতে লাগিল। ক্লাইটি যে তাহাকে কেবল মাত্র পৈতৃক সম্পত্তির 
অধিকারী করিব।৭ গন্যই স্বেচ্ছায় নিজের স্বার্থত্যাগ করিয়1! তাঁহাকে শিবাহ 
করিস্বাছে, এ ভ্রান্তি তাহার মন হইতে কিছুতেই দুর হইল না। 

“সিলভার বিজ" ভূমিতে ষন্ত্র বসাইক্া' তাহার স্বর্ণ তুলিবার বন্দোবস্ত 
করিল, মিঃ চোঁপের ভবিস্দ্বাণী যথার্থই ফলিয়৷ গেল। ভাল ভান শ্বর্ণ 
বৃ্তিকাত্যস্তর হইতে উঠিতে লাগিল। এ সংবাদ ক্রমেই চতুর্দিকে রাষ্ট 
হইয়া পড়িল। স্বর্ণের লোতে ছূর্বিভেরা দুযোগ অন্ুমন্ধান করিতে লাগিল। 
চোপ ও জ্যাক বিশ্বস্ত অনুচরবর্গের সহিত তাহাদের আক্রমণ হইতে সে স্থান 
অতি স্বাবধানে রক্ষ। করিতে লাগিল। 

একদিন মিঃ চোপ বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে ব্যারো৷ ষপতীর সহিত সাক্ষা$ 
করিতে গিয়াছিলেন। সে রাত্রে জ্যাক একাকীই মাঠের মধ্যে তাঁবুতে 
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যাইয়। দ্বর্ণথনি রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। মাথার শিয়রেই এন্টি 
গুলিভর1 পিস্তল ঠিক করিয়। রাখিল। অর্দরাত্রে হঠাৎ মনে হইল €ক যেন, 
তাহার দরজায় আস্তে আঁন্তে ধাক্কা মারিতেছে। পিস্তলটি হাতে করিয়। 
জ্যাক সতর্কতার সহিত দরজ। খুলিয়া দ্িল। দেখিল, মেরী বাহিরে 
দাড়াইয়ং। মেরী এই গোলাবাড়ীর গায়েই একখানি ছোট কুঁড়ে ঘরে বাঁস। 
লইয়াছিল। 

শ্যাককে দেখিয়। মেবী বলিল,--“তাহার আশে পাশে একটা লোক 
ঘুবে বেড়াচ্ছে । আমার ঘরের পিছন দিয়ে তাঁকে গুড়িস্ড়ি মেরে আসতে 
দেখেছি 1৮ ৃ 

“মাচ্ছা আমি এর বন্দোবস্ত করছি।” এই বলিয়! জ্যাক ঘরের ষে 
কোণে অগ্রিকুগ্ড ছিল, সেখানে পুরাতিন থলে দিয়া এক মনুষু/কৃতি নির্মাণ 
করিয়। দাড় করাইয়। রাঁখিল। দূর হইতে দেখিলে সেটাকে মানুষ বলিয়াই্‌, 
ভ্রয হয়। পরে দরজা ভেজাইয়া দিয়া তাবুর মধ্যে দুজনে লুকাইয়। 
রহিল। 

আগন্তক দরজ। খুলিয়া! ঘরের মধ্যে চুকিল। অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখস্থ জিনিষটা 
মানুষ মনে করিয়? হামাগুড়ি দিয়। সেই দিকে অগ্রসর হইল। আগুনের 
আলোতে জ্যাক লোকটাকে ধেশ চিনিতে পারিল। এই লোঁকটাঁরই হাত 
হইতে জ্যাক একদ্রিন মেরীকে উদ্ধার করিঘ্বাছিল। লোঁকট। সেই আকৃতির 
সম্মুখীন হইব! মাত্র জ্যাক পিছন হইতে তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। সে 
তখন জ্যাফের গলদেশ ধরিবার জন্য বিস্তর চেষ্ট! করিল, কিন্তু পারিল ন1। 
মেবী"ইতিমধ্যে সাহসে তর করিয়া জ্যাকের পকেট হইতে পিস্তল লইয়! 
ুরবব তের মাথার উপর ধরিল। সে তখন নিরুপায় হইয়া! চেচাইয়া বলিল,_- 
“আমি আর কিছু করবে! না। আমাকে মেয়র ন।৮ 

যাক তাহাকে ছাড়িয়। দ্িল। তাহার জামার পকেট হইতে এক খান! 
ধড় ছো%া, কয়েক পরন্দ মুক্ত!) ও তিনখানি পুরাতন ময়ল। থাম বাহির করিয়। 
টেবিলের উপর রাখিল। পরে তাহার দিকে তাঁকাইয়৷ বলিল» 

“তুমি কিজন্ত এখানে এসেছ, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি।” এই 
বলিয়া জ্যাক একবার মেরীর দিকে চাহিল,--“তোমাকে এখনি আমি গুলি 
ক্ষরে মেরে ফেলতে পারি, কিন্তু ছুচোঁ মেরে হাঁত গন্ধ করতে ইচ্ছা করি না। 
তুমি আজই এ দেশ ত্য!গ*করে ঘাও। কাল বদি আবার তোমাকে এ অঞ্চণে 
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“ .স্দ্খতে গাই, তাহলে আমার হাতে তোমার মৃত্যু নিশ্চিত। বুঝতে 


পারলে ? 

লোঁকট। গেঁ। গে। করিতে করিতে চলিয়। গেল। তখন টেবিলের উপর- 
স্থিত সেই খাম কয়খানির উপর জ্যাকের নজর পড়িল। অমনি সে বিন্ময়ের 
সহিত চীৎকার করিয়া উঠিল। তিনখানি খামেতেই তাহার নাম ও ঠিকানা 
লেখা আঁছে,- স্তার উইলফ্রেড কার্টন, মিপ্টোনা। জ্যাক খামের ভিতর 
হইতে চিঠি কয়খানি খুলিয়। পড়িল। সবগুলিই যিঃ গ্রেঞ্জারের পত্র । তিনি 
তাহাকে ইংলঙে ফিরিয়া আসিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছেন। 
চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে বায়োস্কোপের ছবির ন্যায় তাহার মনের মধ্যে 
পুরাতন কথ! সব জাগিয়। উঠিল। তাহার পিতার মৃত্যু, দেশে প্রত্যাবর্তন ও 
পিতার কবর দর্শন, ক্লাইটি, যলি, বিবাহ, ছঃখ ও নৈরাশ্ত যুগপৎ তাহার স্থৃতি 
সধদ্র আলোডিত করিয়! তুলিল। চিঠিগুলি তাহার হাত হইতে নীচে পড়িয়া 


গেল! জ্যাক এক অব্যক্ত যল্্রণী স্থচক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। মেরী 


1"কটে আসিয়! একখানি পত্র তুলিয়া লইল। জ্]াক পত্রথানি তাহার নিকট 
হইতে লইবার জন্য হাত বাড়াইল। 

“আমি সব জানি-স্তার উইলফ্রেড।” 

“তুমিও জান ?” 

“ই, বনুিন পুর্ধ্ব হইতেই আমি জানি। যেদিন এ লোকটার হাত হতে 
আপনি আমাকে প্রথম উদ্ধার করেন, সেই দিন থেকে । জানতাম বলেই 
আমি খবরের কাগজে আপনার পিতার মৃত্যু সংবাদ পড়ে সেখানি আপনাকে 
পড়িতে দিই। ব্রামলেই আমার জন্বস্থান। আপনার পিতার কারখানাতেই 
আমি চাকরি করতাম । মনে করেছিলাম, ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে আপনি 
পৈতৃক সম্পত্তির মালিক হয়েছেন। কিন্ত এ দেশে আবার কেন ফিরে 
এলেন, তা! কিছুই বুঝতে গারি নাই।» 

মানবজীবনে , এমন যূহ্ত্ও আগে। যখন অতি বড় পাষাণ প্রকৃতি 
লোকেরও হৃদয় বিগলিত হয়ঃ মৃকও বাকৃশক্তি লাভ করে। ছুঃখ ও 
নৈরাস্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়! জ্যাক অনেক কষ্টে কাজে মন 
দিয়াছিল। কিন্তু পুরাতন চিঠি কয়খানি দেখিয়াই তাহার মেই অতীতের 

দঃখসিদু পুনরায় উলিয়া উঠিল। মেরীর সহান্ুভূতিন্থটক কথাবার্ত। গুনিযু! 
অজ্ঞাতসারে সে বলিয়! ফেলিল;- 8 
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ই, আমিই উইলক্রেড কা্টন। তোমার প্রদত্ত খবরের কাগজ পড়েই 
আমি ইংলগ্ডে ধাত্রা। করি ।” এই বণিয়! জ্যাক মন্্রমুগ্ধবৎ ইংলগ্ডে যাওয়া 
হইতে ক্লাইটিকে বিবাহ অবধি যাহ] কিছু ঘটিয়াছিল, সব পরপর মেরীর নিকট 
বর্ণনা করিল। শেষে তাহার চেতন্ক হইল, একথ। মেণীকে বল। যুক্তি সঙ্গত 
হয় নাই। ভয়ে মেরীর মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল, - 

“মেরী, কিন্তু একথা তুমি আর কাকেও বলতে পারবে না। তোমাকে 
এ সব না বলাই উচিত ছিলঃ চিঠি কথান। পড়ে আমার মন বড়ই বিচলিত 
হয়ে পড়েছিল। বিশেষতঃ তুমি ব্রামলের লোক । তোমাকে পুরাতন বদ্ধ 
জ্ঞানেই এ সব কথা বলো, কিন্তু দেখে, যেন আবু কাঁকেও এ সম্বন্ধে কোন 
কথ 'বলো৷ না। আমি যেস্তার উইলজ্রে 5 তাঁভুলে যাও। আমি জ্যাক 
ডগলস্‌ এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত এ নামেই লোকের নিকট পরিচিত 
হতে চাই” 

“আমাকে আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বীস করতে পাবরেন। এত অকৃতজ্ঞ নই থেঃ 
জীবন দ্বাতার এই সামান্য কথাটা আমি রাখতে পারবো না। আপনি এ 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 

এই বলিয়। মেরী চলিয়। গেল। সেরাত্রি জ্যাকের আর আদৌ ঘুষ 
হইল ন|। 

৬ র্‌ এ রঃ সঃ 

দুদিন পরে মিঃ চোপ ফিরিয়া আসিলেন। তীহার নিকট হইতে জ্যাক 
সংবাদ পাইল যে, মেরী সিটন বিশেষ কোন কার্ষেযোপলক্ষে পারালুনা ত্যাগ 
করিয়া। ইংলগ্ডে চলিয়৷ গিয়াছে। একথ1 শুনিয়। জ্যাক একটু বিস্মিত ও 
চিন্তিত হইল, কিন্তু মেরীকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ খু'জিয়! 
পাইল ন1। 

(২২ ) 

জ্যাক চলিয। গেলে, মলি কিংকর্তব্য বিমুড় হইব] পড়িল। চঞ্চল চরণে 
ঘরের ভিতর ঘুরিয় বৈড়াইতে লাগিল। একি করিলে ভগবান? আমারই 
দোষে ক্লাইটির জীবনের সব সুখের শেষ হইয়। গেল ! বঙ্গালয়ে মিলনের 
অভিনয় আরভ্ভ হইতে না হইতেই বিদায়ের কৃষ্খধবনিক। ফোঁণযর়। দিলে? 

মলির মনে এই সব চিন্তাই কেবল উদিত হইতেছে) এমন সময় ক্লাইটি ঘরের 
ভিতর চুকিলেন! , 
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পপ ৭ “মলি, অমন করছে1 কেন? জ্যাক কোথায় গেল ?* 

মলি শোকের আবেগে ভথ্বীর হাত ধরিয়া বলিল,_-“সে চলে গ্রেছে। 
জন্মের মতন আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । আমারই সব দোষ! আমি তুঙ্গে 
তার আসল নাথ ধরে ডেকে ফেলেছিলাম । অমনি তাহার মুখ গম্ভীর হয়ে 
উঠল। বঙ্লে, তাহলে তুমি তাঁকে ভালবাস বলে বিধাহ কর নাইন কেবল 
তাকে পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী করবার জন্য স্বেচ্ছায় নিজের স্বার্থ বলি 
দিয়েছ । আমি পুনঃপুনঃ তাঁকে বুঝিয়ে বল্লাম যে এ ধারণ। তাঁর ভুল. কিন্ত 
কোনই ফল হল লা সে আর কখনও আসবে না বলে চলে গেল।” 

ক্লাইটি পাশ্বস্থ চেরারে ব্িয়! পড়িলেন। পাষাণ মূর্তির ন্যায় নিশ্চল। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কেবল বলিলেন,--«তাহলে সে চলে গেছে!” 

হী, জন্মের মত গেছে, 'আর ফিরবে না। আমাদের এমন. চুপ করে 
বসে থাকলে হবে না। তাকে খুঁজে বার করতেই হবে।” | 

* ক্লাইটি মাথ! নাড়ির বলিলেন১--«না, চলে গেছে, ভালই হয়েছে” 
ও “ভালই হয়েছে! কি যে তুমি বলছো, নিছু বুঝতে পারছি না তা 
॥ হতেই গারে না। একটা কিছু উপায় ঠিক কর! এমন গুরুতর বিষয়ে এত 
উদাসীন কেন? তবে কি তুমি তাকে সত্য সতাই ভালবাস মা? তবে কেন 
তাকে বিবাহ করলে? এত তাড়ান্গাড়ি গুপ্ততাবে, এ কাজ করবার 
উদ্দেশ্ত কি?” 

“তার পেতৃক সম্পত্তি সে যাতে পার, এ চেষ্টা আমি বহুদিন থেকেই করে 
আসছি, তুমি জান। আর মলি, মানুষের জীবন কবে আছে, কৰে নাই। 
আমার শরীর গতিকও তাল নয়। ঘাঝে মাঝে তয় হয়্--” ? 

“একি কথ! ! তুমি বলতে চাওকি আর বেশীদিন বাচবে না? এসব 
ধারণ। তোমার মাথায় কে ঢুকিয়ে দিয়েছে ?” 

“এই যে মাঝে মাঝে মৃচ্ছণ যাই, আমার ভয় হর হৃদ্যন্ত্র খারাপ হয়ে 
আসছে। মুচ্ছ'র পূর্ব্বে অস্তঃকরণ গুরুগতরু. কাপতে থাকে । বড়ই ভুর্ববল 
হয়ে পড়ি। এই অবস্থায় বিবাহের পূর্বেই মারা গেলে, কি হতো বল দেখি !" 

আমি এখন সব বুঝতে পারছি ! কিন্তু জ্যাককে এমন করে কষ্ট দেওয়। 
উচিত নহে। তাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। কিন্তু কোথায় গেল কিছু 
জানতে পারলাম ন। ত! আচ্ছ, তুমি একটু স্থির হয়ে -বসো। আমি এখনইঃ 

১ আসছি।” : পি 
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উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মলি বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। সো 
টশনে গিয়া দেখিল, প্লাটফর্ম জনশূন্ভ । খবর লইয়া জনিল, একখানি টে 
'কছুপুর্ে ছাড়িয়। গিয়াছে। . ভাবিল, জ্যাক তাহলে সেই ট্রেণেই দেশ ত্যাগ 
করিয়াছে । বাঁড়ী ফিরিবার সময় মলি এক ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়। আনিল। 
ঢাকার যন্ত্রাদির সাহায্যে ক্লাইটির বুক পরীক্ষ। করিয়। দেখিলেন কিন্তু 
গরদ্যন্ত্রের কোন প্রকার রোগ বুবিতে পারিলেন না। তিনি সামান্ত ছুর্ধ্বল্ত। 
লক্ষ্য করিয়াই টনিকের বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়! গেলেন। 

মলি ক্লাইটির রোগ সম্বন্ধে অনেকট। নিশ্চিন্ত হইল। এবার জাকের 
সন্ধান লইতে সে এক উপায় স্থির করিল! খবরের কাগজে এক সাঙ্ষেতিক 
বিজ্ঞাপনে লিপিয়। পাঠাইয়। দিল। 

বিজ্ঞাপন যথ।সময়ে খবরের কাগঞ্ে বাহির হইল। কিন্তু কোনও কল 
হইল না। ভগ্ীদ্বয় দিনের পর দিন উত্কবের অপেক্ষায় আশ(পথ চাহিয়! 
রহিল, কিন্ত কোন সংবাদই আসিল ন!। মধ্যে মধ্যে গাড়ী করিরা লগুনের 
রাজপথে দুজনে ঘুরিযা বেড়াই ত, যদি জ্যাকের সাক্ষাৎ লাভ হর, কিন্ধ সব 
চেষ্টাই তাহাদের নিস্ফল হইল। ক্লাইটি তখন সিদ্ধান্ত করিলেন,পে নিশ্চয়ই, 
ইংলগ ছাড়িয়া অন্তত গিয়াছে । এ দেশে তাঁর আর সন্ধান পাওয়া অসম্ভব ! 

এদ্দিকে লেভী মারভিনের নিকট ₹ঠতে পত্র আ:সল। ষ্ট্যাপ্টন বেশ সুস্থ 
হঃরা আমিতেছিলেন কিন্ত হঠাৎ ঠাঞ্জ লাগায় পুনধ্বার অন্ুুখে পড়িয়াছেন। 
তাহাদের ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইবে। কিন্তু ষ্্যান্টন ভগ্নীদয়ের সাক্ষাৎ 
লাভের জন্ত বড়ই প্য(কুল হইয়া! পড়ির।ছেন। 

ভ্র্ীদ্বয় স্থির করিল ব্রামলেতে ফিরিয়া যাইবে । হই দিন বাইত্রেছে, 
জ্াাকের প্রতি তাহার ভালবাম। কত গার ক্লাইটি বেশ অনুভব কগিতে 
লাগিলেন। দিন দাতই কেবগগ জা।কের কথ! তিনি ভাবেন। তাহার 
বিরহে জ্যাকও কত কষ্ট ভোগ করিতেছে, নিজের মনের মধ তাহ! তিনি 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। 

তাহার ব্রামলে *যাত্র। করিল। ্টশনে নামিতেই হেসকেখ আসিয়া 
তাহার্দের অতর্থনা। করিলেন। ক্লাইটির মুখের উপর তীক্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। বলিলেন,-- 

«শাপনাকে দেখে বেশ সুস্থ বলেই মনে হচ্ছে। সেনিন খর্ড ্টাঁন্টিনকে 
দেখতে গিয়াছিলাম।» তিনি পুর্ববাপেক্ষা। একটু শ্ুস্থ আছেন ;” 


৫৩২ গল্ললহরী [ ৫ম বব? »য ১৯ সংখ]! 


»... পরদিন প্রাতে তন্বীঘয় স্ট্যাপ্টনকে দেখিতে গেলেন। তাহাদের বিশেষতঃ 

মলিকে দেখিয়। তিনি বড়ই সন্তষ্ট হইলেন! 

তারপর অনেক দিন চলিয়া গেল, কিন্তু জ্যাকের কোনও সংবাদ পাওয়। 
গেল না। 

নি চ রঃ ্ ক 

'একদিম হিঃ গ্রেঞজার হেসকেথের মিকট হইতে এক পত্র পাইপ্েন। 
পত্রে হেসকেথ একখণ্ড জমি কিনিবেন বলিয়। গ্রেঞ্জারের মত চাহিয়া পাঠাইয়া- 
ছেন। যায়গ! সম্বন্ধীয় দলিগ্লপত্রও চিঠীর সঙ্গে পাঠাইয়। দিয়াছেদ । দলিল- 
পত্র দেখিতে দেখিতে একটুকর] কাগঙ্জ মিঃ গ্রেঞ্জারের নজরে পড়িল। একি, 
এযে উইলফ্রেডের ত্যাগপত্র। উইলফ্রেড যেদিন গ্রেঞ্জারের সহিত “দেখ! 
করিতে আসে সেদিন স্বেচ্ছায় এই কাগজ সে লিখিয়। দিয়াছিল। এ কাগন্জ 
কি রকমে হেসফেথের হস্তগত হইল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন। তারপর 
মনে হইল, সেদিন উইলফ্রেড এই ত্যাগপত্র লিখিয়া চলিয়৷ গেলেই হেসকেথ 
এই সব দলিলপত্রাি লইয়। তাহার পরাযর্শ লইতে আসিয়াছিলেন। বোধ 
হয় সেই কাগজপত্রের সঙ্গে এই কাগজটুঠও ভুলে গিয়া থাকিবে। তিনি 
আরও ভাবিলেন, এতদিন তাহার কাগজপত্রের সঙ্গে থাকিলেও হেসকেথ 
এ কাগজটুকু নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেন নাই। হেসকেথ যে ইচ্ছা করিয়া 
অন্ঠান্ত কাগজপত্রের সহিত এটুকু পাঠাইগ্রাছে, তাহ। তিনি ধরিচ্ে পারিলেন 
ন1। | 

লেখাটুকু দেখিয়াই মিঃ গ্রেঞ্জারের মনে পড়িল যে উইলের নির্দিষ্ট সময় 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । এপার উইলের র্ভান্ুসারে কুাইটিই তখন সার উই- 
লিয়াম কার্টনের সমস্ত বিষের উত্তরাধিকারিণী। পৈতৃকসম্পত্তি হইতে একমাত্র 
পুরকে বঞ্চিত হইতে দেখিয়! তাহার যনে বথার্থই দুঃখ হইল। কিন্তু তাহাৰ 
আর হাঁত কি! উইলফ্রেডকে বুঝাইচে তিনি অনেক চেষ্ট। করিয়াছিলেন, 
কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। 

সে রাত্রে উইলক্রেডের ব্যবহারে তাহার প্রতি তিনি একটু আকুষ্টও 
হইস়্াছিলেন এবং এ বিষন্ব সম্পত্তি তাহারই হস্তগত হইলে, ভীহার আনন্দের 
সীমা থাকিত না। কিন্ত এখন আর কোনও উপায় নাই। এবার আইন 
সঙ্গত কার্য করিতে তিনি বাধ্য। তিনি ক্লাইটিকে এ বিষম জানাইবার 
জন্য প্ত্রামলে হল” অভিমুখে যাত্রা করিলেন । ৫ 
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সন্ধ্যার সময় হেসকথ তাহার আফিস ঘরে কাজ করিতে ছিলেন আর 
ভাবিতেছিলেন মিঃ গ্রেঞ্জার উইলফ্রেডের লেখ। কাগজটুকু পাইয়া! কি মনে 
করিদ্ছেন। 

অবশ্ত মিঃ গ্রেঞ্জার কোন প্রকারেই তাহাকে সন্দেহ করিতে পারেন ন। 
এমন সময় তাহার প্রধান কর্্চারী মেরিল আসিয়। সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

"আজ্ঞে, আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করতে এলাম, ক্ষমা করবেন । 
বর্মচারী ডন আবার কাঙ্ছে বড় অবহেল। করছে সে কথ! আপনাকে জানান 
উচিত ভেবে বলতে এলাম ।” 

“তাকে কাজে জবাব দাও” এই বলিয়া হেসকেথ পুনর্বার স্বকার্ষ্যে 


হনোনিবেশ করিলেন। (ক্রমশঃ ) 
মেহের 
( লেখক-্রীমাধুবীমোহন মুখোপাধ্যায় ) 
(১) 


কান্দাহার হইতে ভারতবর্ষ আসিবার পাব্ধতা পথ--বন্ধ র ও দুর্শম. এই 
হুর্গমপথ প্রায় অনতিক্রম্য বনারাঙ্জি মধ্য দিয় কোথাও বা সুন্দর উপতাকার 
উপর দিয়। কোথাও বাঁ ভয়াবহ অতাচ্চ পর্বতশিখরদ্বয়ের মধ্যগত হইয়া 
চলিয়া! গিয়াছে । আবার কোথাও বা বারিহীন বানুকাপুর্ণ অগ্রিময় মরুভূমি । 
ঈদৃশ ভরঙ্কর পার্বতা পথে খর সপ্তদশ শতাব্দীতে বসন্তক্কাপের প্রারস্তে 
একদিন একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক স্লোটকারোহণে ভারতাভিযুখে 
আসিতে ছিলেন্ক। 

'পুরুষটির আকুতি ,কবিজন কল্পিত মহাজন লক্ষণ সংযুক্ত সুন্দর; উন্নত 
বংশীয় জনৈক মহাপুরুষ বলিয়! বোধ হয়। তাঁহার ললাটদেশ দুঃখ রোগা- 
কীর্ণ অথচ দুচতার লক্ষণ পরিস্ফুট । পর্চ্ছদাদি অতি দীলতা ব্যঞ্জক হইলেও 
মেঘাস্তরাল লুক্কারিত অপূর্ব বু'ন্ধ.প্রঠিভার ছট। প্রকশ পাইর্রেছিল। 
পঞ্চভিব্যাহারিণী তাহার পরিণীতা তার্ধা। আকার দীর্ঘ, অপুর্ব সুন্দরী-- 
কিন্তু শারীরিক ও মানসিক «তাপে বিবর্ণ । 

৬৮ 
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অতি করণন্বরে স্ত্রীলোঁকটি শ্বামীকে বলিলেন--«আরু চল্তে গাচ্ছিনি।” 
ব্যথিত বৃদয়ে স্বামী সহ্ধর্ষিণীর কাতরত। ব্যপ্রক ঘ্বর শুনিয়া বলিলেন-- 
*প্রিয়তামা, আর একটুকুখানি চল! এ যে নিকটে উপত্যকার নীচে থে 
আঙ্গুর ক্ষেত দেখ! যাচ্ছে তার ধার দিয়ে একটা নদী গেছে, নিশ্চয়ই 
বল্তে পারি, ওথানে “১ আছে।” স্ত্রী স্বামীর কথায় কোন উত্তর না দিয়! 
আরও অধিকতয় কাতর স্বরে বলিলেন--«আর পাচ্ছি না। স্বামী ন্িগন্থরে 
অতি দীনতাবে বলিলেন--*প্রিয়ে আর একটু চল” “ঘি তুমি 
আমায় সভ্যই ভালবাসো তবে আশ্রয় অনুসন্ধানে যাঁও--আমি এইথানেই 
থাকি। যদি কোথাও সুবিধ। পাঁও কাল সকালে আসিয়। লইয়। যাইও ।” 
পাছে শ্বামীর হৃদয়ে ব্যথা লাগে ভাবিয়! পতিগণ! হুন্দরী এতক্ষণ 
সাধ্যাতীত কষ্ট সহ্য করিতেছিলেন কিন্তু সকল বিষয়েই একট সীম! 
আছে; তিনি স্বামীকে শেযোক্ত কথ। বলিবাঁব সময়ে ঘোটক হইতে পড়িবার 
উপক্রম হইলে অমনি সেই মুহুর্তে স্বামী বাহু দ্বারা তাহাকে আবন্ধ করিলেন। 
গিয়াসবেগ মৃচ্ছিত। স্ত্রীকে অতি সন্তর্পণে ক্রোড়ে করিয়া নিকটবর্তী একটি 
বৃক্ষচতলে রাখিয়। বৃক্ষচ্ছায়ায় শয়ন করাইলেন। স্ত্রীর জ্ঞানহীন মুচ্ছিত 
কলেবর দর্শনে তাহার নয়ন হইতে দরদর ধারে অশ্রুপাত হইতে লাগিল। 
তিনি অন্ফুটম্বরে ধীরে ধীরে আবেগ ভরে বলিলেন-_.প্যদি আমার ছুঃখের 
সমতভাগী, পুণ্যের সহচরী--পিপাসায় পানীয়স্-জীবনের ঞ্রুবতার! এমন পোণার 
পত্ী না থাকে তবে মিথ্যা এ জীবন ধারণ” 

গিয়াসবেগ মুহুর্ত বিলঘ্ধ না করিয়া উদ্ধ্াসে নিকটস্থ কোন এক উৎম্য 
হইতে করপুটে জল আনয়ন করিয়া পত্বীর বিশুঞ্ষ বদনে ধীরে ধীরেদিঞ্চন 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু পত্থীর এতাদৃশ অবস্থ! দর্শনে তাহার হৃদয় নৈরা- 
্তান্ধকারে আবৃত হইল । নানাধকার প্রক্রিয়ার ঘারাও পত্বীর চৈতন্ত সম্পাদন 
করিতে ন পারিক। উন্মতবৎ হুইয়। পদ্ধীকে নানাপ্রকার প্রেমগর্ত বাক্য ছার! 
অহুত করিতে লাগিলেন। কিন্তু হতভাগ্য গিয়াস্র, সর্ব প্রকার আয়াস 
ব্যর্থ হইল। এইরূপে' কিয়ংকাল 'অতিবাহিত হইলে গিয়াপ পত্ধী “মীরা” 
অকণ্মাৎ চক্ষুরুন্পীলন করিলেন--গিয়াস তখন আনন্দাতিশরর্য বশতঃ মুগ্ছাগন্ 
হইলেম। আশ্রযহীনা উথানশক্তি রহিত। মীর! বড়ই বিপদে পড়িলেন -- 
মীর| কায়মনে খোদার নাম লইলেন ও গড়াইয়। গড়াইয়া শ্বামীর নিক 
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গেলেন। অশ্রধারায় স্বামীর বক্ষ ভিজাইয়। দিলেন। এইরূপে কিয়ৎকাল 
অতিবাহিত হইলে গিয়াস ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলেন। পত্বীকে বক্ষেঁপরি 
দেখিয়া গিয়াসের আর আনন্দের সীম। রহিল না । কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরব 
রহিজেন, প্রগাঢ় ছুংখ ও জুখের ভাঁষ। বাক্য দ্বার! ব্যক্ত করিবার নহে--বহুক্ষণ 
পরে গিয়াস হয়ে বল পাইয়া পত্তীকে শারিরীক সন্তাপের কথা জিজ্ঞাপা 
করিলেন। মীরা বলিবার চেষ্ট1। করিয়াও পুনর্ধবার বেদনার সঞ্চার হওয়ার 
কাদিতে কীদিতে ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। নিরাশ্রয়. গিয়াস 
গছ্ী মীরার যন্ত্রণার লাঁঘব্রে নান! প্রকার 'উপাঁয় করিতে লাগিলেন--কিস্ত 
শীরার বেদনার লাঘব হওয়ার পরিবর্তে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
অনন্তোপায় হইয়] গিয়াস নতঙ্জান্চু হইয়। পত্রীর রোগোপশমের জন্ত জগদী- - 
শ্বরকে কায়মনে ডাকিতে লাগিলেন। দারাময় পরমেশ্বর তাহার প্রার্থনা 
কর্ণপাত করিলেন। খোদার নিকট «নেমাজ” সমাপনাস্তে চক্ষু মিলিয়। 
চাহিলেন। বিদ্ময় সহকারে দেখিলেন যে, পত্বীর ক্রোড়ে একটি সন্ত প্রস্থুত 
শিশু কন্ঠ/। গিয়াস তদর্শনে একেবারে আতত্মবিস্াত হইলেন-_উদ্মত্ত হইয়! 
পুর্ধবোক্ত নিধরিণী হইতে বারি আনয়ন পূর্বক মীরার হস্তপদ প্রভৃতি স্থানে 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। 
ছংখের সময় সুখের হাসি মানবের দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। বর্ষাকাঁলীন 
প্রচণ্ড মধ্যাহু মার্ভুঙ যেমন অকম্মাঁৎ ঘনঘটায় আচ্ছাদিত হয়ঃ গিয়াসের শিপ 
মুখ দন্দশন ও পত্বীর বেদন। যুক্তি বর্শন জনিত সুখও অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল 
না। সেই জনমবনহীন হিংস্রশ্বাপৰ সম্কুল মরুভূমি বেষ্টিত পার্বত্য অরণ্যে 
রানি যাপন করা বুদ্ধিমান ব্যক্তির কর্তব্য নহে। গিয়াস পদ্ধীকে ঘোটকের 
- উপর চাপাইয়। দক্ষিণ হস্তে পত্ধীকে ধরিলেন ও বাম হস্তে নবজাত শিগুকে 
লইয়। ধীরে ধীরে পদব্রজে যাত্র! করিলেন। কিন্ত পথশ্রান্তে ক্ষুধার্ত গিয়াস 
আর বেশীদুরু চলিতে পারিলেন ন|। শারিরীক দৌর্বল্য মানসিক দুশ্চিন্তা 
অত্যধিক জঠোর জাল। ও পিপাস! তাহার অগ্রসরের প্রতিবন্ধক হইল। 
তিনি যনে মুনে বছ 'বদাহ্বাদের পর আপনাদের উভয়ের প্রাণ রক্ষার জন্য 
শিশুটিকে পরিত্যাগ করিয়া! যাওয়] স্থির করিলেন। হায়, কুসুম-কোমল 
গিয়াস আজ খাগ্ভাতাবে বস্ত্র অপেক্ষা কঠিন হইলেন--পিত। হুইয়৷ আপন 
» কন্ঠাকে পরিপার্থে ফেলিয়। যাইতে দৃঢ় স্থয় করিলেন। তিনি নীন। কৌশলে 
পত্থীর নিকট হইতে*শিগুটিকে লইয়া আপনার পঞ্গিধেয় বন্ত্রের অর্ধাংশ ছিব 
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করিয়া শিশুটিকে আচ্ছাদন করিয়] বামপার্থে স্থাপিত করিলেন। আশ্চর্ষোদ 
বিষয় যে, শিশু ক্রেন্দনের পরিবর্তে হাস্ত করিল। 

গিয়াস পড়ীর নিকট ফিরিয়। আসিলে মীর জিজ্ঞাসা করিলেন--“আমাঃ 
মেয়ে কোথায় ?” বেগ তখন বলিলেন--«ভয় নেই-মেয়ে বেশ ভাল 
যায়গায় আছে--চিন্তার কোন কারণ নাই।” প্রতিপ্রাণ। মীর! স্বামীর কথায় 
বিশ্বাস করিয়া বলিলেন-“মেয়ে এনে দ্রাও,৮ এই বলিয়। মীর! মৃজ্ছিতি। 
হইয়া] পড়িলেন। “বেগ? পত্বীকে তৃণপত্র শধ্যায় শয়ন করাইয়। শিশুর উদ্দেশ্ে 
গ্রশ্তান করিলেন। 

(২) ৃ 

যে স্থানে শিশুটিকে রাধিয়াছিলেন সেই স্থানে আনিয়া দেখেন, একটি 
বৃহৎ সর্প কণাবিস্তার করিয়া শিশুটিএ মুখ ঢাকিয়। বুহিয়াছে। গিয়াস 
প্রথমতঃ কিংকর্তধ্যবিমুড় হইয়। শ্তিপুত্তদিকার নাস দণ্ডাযমান বরহিলেন 
হে নর্পকতে মাকবার নিমিত্ত একখানি পাথর লয়] যমন অগ্রসর 
হইলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সর্পটি কোথ।য় অন্ত হইল? শত চেষ্টা 
কবিয়াও গিয়া তাহার সন্ধান পাইলেন না। তখন অতি সন্তর্পণে শিশুটিকে 
লইয়া বেগ আপন পত্বীর হস্তে দ্িলেন। জননী পীযুষ পুরিত স্তত্যদ্ 
শিশুর মুখে পুরিয়া দ্িলেন। এদিকে ভগবানের একনিষ্ঠ সাধক গিয়াসবেগ 
শিশুর অদ্ভূত উপায়ে প্রাণ রক্ষা হওয়ায় ভক্তি গদ্গদকঠে এক মনে 
থোষ্দাকে ডাকিতে লাগিলেন। 

মরীচিমালী আপন রক্তিমচ্ছট ক্ত্তার পূর্বক ক্রমশঃ পশ্চিম গগনে 
লাটইয়া পড়িতে ছিলেন, বায়স-চক্ষু জলাশয়ের জলে কমলবধু ধীঞ্জে দীবে 
আপন চক্ষু নিমীলিত কবিতেছিল; পক্ষিগণ আপনাপন কুলায়ভিমুখে 
ফিরিতে ছিল। গিয়াসবেগ সুদ্ধা! সমাগম দেখিয়া ভীত হয়! বলিলেন. 
আর পাস্থপ্নিবাসে পৌছিবার উপায় নেই, অকম্মাৎ পশ্চৎ হইতে কে 
একভুন বলিল,--«কেন, ভয় কি, আমিই পৌছাইয়া। দিব।” 

পশ্চাৎ ফিরিয়! গিয়াস দেখিলেম একটি সবল সুস্থকায় সুপুরুষ তাহার 
কথায় প্রতুাত্তর দ্রিতেছেন। সেই মহাপুরুষটিকে দেখিলে মনে হয় কোন 
ধনবানু যুবক | বেগ শুনিয়াছিলেন বিপদ্দকালে পতিতপাবন ভগবান দ্বয়ং 
মনুষ্য মৃর্থিতে অবতীর্ণ হইয়া বিপদগ্রস্থকে বিপদ যুক্ত করেন। অগন্তকেত্র 
আবিতাাবে গিয়াসের পূর্বোক্ত ধারণ দু হইল। 'শিক্খাস বেখ কাতরে 


পৌষ, মাঘ, ১৩২৪ মেহের ৃ ৫৩৭ 


বলিলেন--ধমহাঁশয়, আমি অতান্ত বিপদে পতিত, দয়াকরে উদ্ধার 
করুন ।” 

আগন্তক নিকটে আগমন পূর্বক বলিলেন,_“আঁমার নাম মালুক 
মন্দ |” | ৃ | 

গিয়াস--“আপনি কি বিখাত সেনাধ্যক্ষ মালুক মসুদ ।* 

মালুক মন্দ । “হা, আমি সেই। আমার সেনাদল অগ্রে গিয়াছে। 
অমি নিতান্ত ক্লাস্ত হইয়! এক বক্ষতলে শয়ন করিয়। ছিলাম ।” 

গিয়াস--“তারপর---* 

মালুক মসুদ --«আপনার স্ত্রীর থেদোক্তি শুনিয়া আপনাদের সহায়ত] 
করিধার ইচ্ছ। বলবতী হওয়া সত্বেও আপনাদের সন্মুখবন্তী হই নাই; পাছে” 
ভয় পান।” ৰ 

গিয়াস--“না মশাই, আমাদের হৃদয়ে সহস। ভয় ব। দুঃখ প্রকাশ করিতে 
পারে নাই। আমাদের হাহ প্রন্তর *« কঠিন 1৮ | 

মানুক মনুদ্ব--“তবুও অকল্মাৎ কোন সৈনিক পুরুষ সামনে আপনার ভয় 
হ'তে পারে।” 

গিয়াস--“তারপর --+* 

মালুক--«“আপনাদের কন্ঠাটি জন্মগ্রহণ কবিবার পরই আমি গণন। করিয় 
দেখি, আপনার কন্তা ভারতেশ্বরী হ'বে।” 

গিয়াস--*হ1, বলেন কি, সব মিথ্যে-জ্যোতিষ মিথ্যে--শাস্ত 
মিথ্যে--।* 

"মা্ুক-প্না কখনই মিথ্যে নয় সত্যই আপনার কন্তা কালে তারতেশ্বরী 
হবে। আপনাদের স্থান ত্যাগ কালে আমার বাহিক জ্ঞান ছিল না, তাই 
আপনাদের স্থান পরিবর্তন বিষয় জানিতে পারি নাই।” 

গিয়াস*-*আপনি মহান্ুুভব পুরুষ |” 
মালুক-_-“আপুনি ও আপনার স্ত্রী একত্রে আমার উট্ট্রের হাওদায় উঠুন 
আর আমি আপনাদের ঘোটকারোহণে শ্িশুকন্যাটিকে লইয়া যাই) 
আসুন ৷” | | 
এই বলিয়! মালুক শিশুকন্তাকে লইয়া থেো!টকারোহণ করিলেন শ্রবং স্বামী 
* স্ত্রীতে উদ্ হাওদায় চাপিয়। চলিলেন ; গিয়াস যাইতে যাইতে নানাপ্রকার 
ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞ প্রক্ষাশ করায় মাঁলুক বলিলেন--পদেখুন ধন্যবাদ বা 
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কৃতজ্ঞতা গ্রকাশের সময় ইহা নয়। বিপদকাঁলে একে অপরের সাহাধ্য করাই 
মানবের ধর ও মানব জীবনের প্রধান কর্তব্য ।* 

গিয়্াস--"একথা। এখন কয়জন লোক মানে? 

মালুক--“সকলে না মাতুক-্মকতকগুলি লোঁক মানেন তো !” 

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া মানুক নিস্তব্ধত। ভঙ্নপূর্র্বক গিয়াসকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“আপনি বোধ হয় একজন সরল প্রকৃতি পল্লীবাঁনী।* 

গিয়াস--পন। মশাই আমি পলীবাসী নহি *” 

মালুক--“আপনার পরিচয়টা একবার শুনিতে পাই কি ?* 

গিয়াস--“নিশ্চয়ই, “তবে শুনুন। আমার পিতা সাহ মহম্মদ সেরিফ.। 
তিনি সাহমহন্মদ তখলু খাঁর প্রধান সচিব ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর ' আমি 
বৈদেশিক সচিব পর্দে অভিষিক্ত হই $ পিতৃ শত্রুরা আমার একদিন প্রাণবথ 
করিতে কুতসঙ্কল্ন হইলে কোনরূপে পরিভ্রাণ পাই, পূর্ব রাজার মৃত্যু হইলে 
ন'ব রাঁজা_ ছুর্বল ও শক্র দ্বারা পরিচালিত, এই কারণে একদিন ঘোর 
অন্ধকার রাত্রিতে সন্ত্রীক বু ধনবত্ব লইয়া! সরিয়। পড়ি, কিন্তু নিতান্ত ছুরাদৃষ্ট 
বশতঃ আফগান দস্থ্ুর। আমাদের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়] লইল, কেবল 
প্রাণে মারিল না। 

মীলুক---“আপনাঁরা কোথায় যেতে ইচ্ছা করেছেন? আপনাদের কি 
কোন কাজ আছে ?1” 

গিয়াস--*আমি বদ্ধবান্ধবহীন। আমি একবার তারতের সম্রাট আক্ষ- 
বের দর্শনাভিলাষে ভারতে যাইতেছি। সম্রাট হুমায়ুন সের খ কর্তক পরা- 
জিত হইয়া তিহারণে আশ্রয় গ্রহণ কালে আমার পুজ্যপাদ পিত। সন্তাটকে 
আশ্রয় দেন। হুমাযুন ভারতের সিংহাসন পাইয়। পত্রদ্বারা কুতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়। সর্ববিধ সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন, কিন্ত তখন কোন সাহায্যের 
প্রয়োজন ছিল না। এখন সম্রাট আকবর যদি আমার পিতার কা্যকলাগের 
কখ স্মরণ করিয়1,আমার জীবিক1 অর্জনের একটি পথ করিয়া দেন--সেই 
উদ্দেস্তে যাইতেছি।” 

মালুক-_““আমি সম্রাটের ব্যক্তিগত মহানুভবতার বিষয় বিশেষ অবগত 
আছি। তিনি আপনাকে সাহাধ্য করিবেন। সম্রাটের নিকট ইচ্ছামত 


গমনাগমনের অধিকার আমায় দিয়াছেন। আমি আপনাকে সম্রাটের নিকটে 
হাজির করিয়া দিব 1” .% 


পৌব, যা, ১৩২৪ - সাথী ৫৩৯ 


কৃতজ্ঞ উদ্বেলিত হৃদয় গিয়াসের চক্ষু দিয়। দর দরু ধায়ায় অশ্রু নিপতিত, 
হইল। 

বহুক্ষণ নীরবে গত হইল। মানুক শিকটস্থ একটি পান্থনিবাসে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন] পথরেেণ অপনীত হইশ্রে মানুক বলিলেন -“নিশ্চয়ই 
আপনার কন্ঠয। ভারতসান্রাঙ্ভী হইবেন। স্বহস্তে রাজদণড গ্রহণপুর্ন ক ভারত- 
শীসন করিবেন। সমরাজগণে রণ-মত্তমাতর্জিনীর ন্যায় যুদ্ধ করিবেন ।” 

গিয়াস--থোদাতাল্লার মেহেরবাণী । 

মালুক--মাপনি কন্তার নাম “মেহের” রাখুন। 

মীর! পাস্থ নিবাসে আশ্রন্ন পাইয়া ও কন্যার এতাদৃশ তব্যিছণী শুনিয়া 
বলিলেন--“নিসা অর্থাৎ সুখনুধ্য |” 

তখনই মানুক বলিলেন--“শাপনি কন্তাকে মেহের-উন--নিস। এই 
অপুর্ব নামে ডাকিবেন ।” 

গিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাহাই স্বীকার করিলেন। পাস্থ নিবাসে অহাবাদির 
পর সকলে নিদ্রর ক্রোড়ে আশ্র্ নিলেন। এই কন্তাই সেই ভারত বিখ্যাত 
সম্রা্জী “নুরজাহান ।” 


নাথী 


( পুর্বব প্রকাঁশিতের পর ) 
রি লেখক--জ্রীপরেশনাথ সরকার 
(১৮ ) 

শ্ামানুন্দরী বাড়ী আমিয়। পৌছিতেই সুরকার মহাশয় বলিলেন_-আপনি 
আপনার বাদ্বীতেই উঠন মা। আঘি এখাশ হতে সব প্রিনিষ পন্র সেখানে 
পাঠিয়ে দেব। কর্তাকে পত্র দিগ্নেছি, উত্তর আসিলে আপনাকে এবাড়ীতে 

নিয়ে আসব। 2 
শ্তামাসুন্দরী কথাটা একেবারেই বুঝিলেন না $ কিন্তু ছুদণ্ড যাইতে ন। 
বাইতে গোগীকিশোর আসিফ একটা মস্ত বড় ভূমিক] করিয়া জানাইয়। দিয়া 
»গেলেন যে, যার ছেলে চাড়াল, মুচি বাঁড়ী পড়ে থাকে তাকে নিরে কোন 
রকম ছলাক্ষের।ও আহারু ব্যবগার করির়।-হিন্দু ধর্দের প্রকাণ্ড বৃক্ষটার মূলে 


৫৪৩ গল্পলহ্রী . [ ৫ম বব? ৯ম ১, ষংখা। 


এমন বৃশংস ভাবে গভীর কুঠারাঘাত করিতে গ্রামস্থ কেহই সম্মত নয়। তখন 
তিনি আগ্রাগোড় ব্যাপারখানং জলের মতন বুঝিয়া ফেলিলেন। তিনি 
বুঝিলেন, কেন আঙ্গ তাহার বিরুদ্ধে সকলে এমন জোট বাধিয়। লাগিয়াছে। 
এত দিন তাহার কিছুই ছিল না, তাই অপ্রকান্ত্ে তাহার প্রতি যাহার মনের 
ভাব যেমন থাকুক ন1 কেন প্রকাশ্তে কেহ তাহার সঙ্গে গায়ে পড়িয়। দূলাদলি 
করিতে আসে নাই। আঙ্গ হরবল্পত বাবু তাহাকে বাড়ী ও বিষয় ফিবাইয়। 
দিয়াছেন, সেই অবৃষ্ট সুপ্রসন্নের সঙ্গে সঙ্গে সকলে তাহাকে এক ঘরে 
করিবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিতেছে। এত দিন সকলে ভাবিয়াছিল যাহার 
কাছে ষ৷ পাওনা আছে ত। তিনি কিছুতেই আদায় করিতে পাত্রিবেন ন। 
সস” এখন একটু চিন্তিত হইবর কারণ হইয়া ফাঁড়াইয়াছে। গোপীকিশ্বোর 

২০**২ টাকা ধার নিয়ে ছিলেন, তাহার ভয়টাই বেশী হইয়া পড়িয়াছে। যাহ 
হউক শ্তামাসুন্দরী সরকারকে বলিলেন--ভুমি আমাকে ২০২ টি টাক! দাও। 

“ম্যামানুন্দরী কতকাল পরে দ্বামীর ভিটায় আবার উন্থুন জালাইলেন। 
বেল ৩ টার সময় নগেন শবদাহ করিয়। তিঞাকাপড়ে বাড়ীর কাছ দিয়া 
যাইতে ছিল এমন সময় শ্ঠামা নুম্দরীকে জেখিতে পাইয়া আসিয়া! প্রণাম 
করিয়। মার কাছে দড়াইল। 

শ্টামাসুন্দরী তাহাকে এই ভাবে এত বেলায় দেখিয়া) একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। কিছু ন। বলিয়। ত।ড়ানাড়ী তাহাকে একখানি কাপড় দিয়! 
বলিলেন--নে কত বেল! হয়েছে, খাবি আয়! 

নগেন মাতার এইরূপ আকম্মিক আগমনের কারণ যেন কিছুই বুঝিরা 
উঠিতে পারিল নাঃ সেই। করিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাবি্ব। 
বলিল--মা, কখন এলে? 

শ্ামানুন্দরী দে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া বলিলেন--নে ভাড়াতাড়ী 
করে কাপড়ট। ছেড়ে ফেল ! রর 

আহারের পরে শ্তামাসুন্দরী নগেনকে শধ্যার পার্খে বসাইয়। ধলিলেন-- 
আর তোকে কোথাও যেতে দেব না! | 

নগেন বলিল--মা, এখনত আমায় যেতে হবে। বাগ্দিপাড়ার আজ 

২৩ টার কৃলের। হয়েছে ! 

বলিয়। সে যেন পিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্গের মত ছটফট করিয়া উঠিল; মায়ের 

কোন কথার উত্তর শুনিবার জন্ত*একঘুহূর্তও ন। ঈংড়াইর সে ঘর হইতে 
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বাহির হইয়া গেল। শ্থামান্ন্দবী দরজার কাছে আসিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইুয়া 
রহিলেন, নগেন একবার সেদিক ফিবিয়াও চাঁহিল না। অনেকক্ষণ সেভাবে 
দাড়াইয়। থাকিয়! তিনি বুঝিতে গারিলেন লা কি করিয়।! এই সন্তানকে তিনি 
বাধ! দরিয়া ফিরাইবেন। সম্থান থে কার্ধ্য মাথায় করিব লইয়াছে, যদি ম! 
হয়] তিনি তাহাকে বাঁধা দেন, তবে ইহলোকে কাহাকেও তাহার জন্য 
জবাবদিহি করিতে হইবে না বটে. কিন্তু ভগবানের কাছে তিনি কি বলি-' 
বেনঃ অথচ ব্যাপার যেমন দড।ইবাছে, তাহাতে শগেনকে এখন বাধ। 
দেওয়াও দরকার-নইলে সমাঁদ হ:গার উপর কঠোর দণ্ড বিধান করিয়া 
বসিবে। 

গৌপীকিশোর 'আসির! শাসাইনা গেলেন--ছেলেকে বিরাগ নস্ততঃ * 
প্রায়শ্চিতের একটা উপায় ন! হয় রেখে দাও--বলচি ! 

সেদিন আর নগেনের কোন মংবাদই শ্টামানুন্দরী পাইলেন ন!। পরদিন 
বেল। ১০1১১ টায় যখন নগেন মিন ধন্ধগানি শাজায় বাঁধিয়া বাড়ী ফিরিল, 
তখন তাহার সেই রুক্ষভাব দেখি শা মান্ন্দণী স্পষ্ট বুঝিলেন। সমস্ত রজনী 
তাহার নিদ্রা হয় নাই। তা? এই ডি দেখিম়ং আভার কথা মনে 
পড়িয়৷ গেলঃ তিনি অঞ্চলে চক্ষু সুছ্ছিতা স্যোানলেন 

তারপর মাতৃনেহসিঞিহ মধুল কগ্ষনি একটু কঠোর করিয়ানগেনকে 
আর কোথাও যাইতে নিষেধ কাঁরুা দিলেন । মগেন এ নিষেধের কোনও 
কারণ খু'ঁিয়া না পাইয়া বলিল পে কি মাঃ ত]বাযে আমাক যেতে রলে 
দিয়েছে । আনি ন। হাতে করে বিখে কেউ মে ওবধ খাবে লন! 

এ কথার কোন উত্তর নাই। শ্ঠান।নুপ্ধণী হা কিয় পুত্রের মুখের দিকে 
চহিয়। রহিলেন যেন বাহিগ্র করিতে টাছেদ কেন এই সব প্োপাক্তান্ত লোক 
এমন একটি অবোধ যুবক্ষের উপর এহট। নির্ভর করিয়। সুখী ও নিশ্চিত 
হয়! ৬ , 

স্তামাসুন্দরী নগেনুকে বাধ। দিয় রাখিতে পারিলেন নাঃ নগেন সব বাড়ী 
বাড়ী রোগীর পরিচধ্। করিয়া কিরিতে লাগিল । ফলে গ্রাম্য সমাজ তাহার 
বিরুদ্ধে একেবারে চিবকাঁতলর জঙ্ট একট। মত জাহির করিয়া বপিল _-সে 
একথধরে। গোপীকিশোর মুখপাত্র হইয়া সংবাদট। সত্যচরণকে সলিখিয় 
প্রাঠাইলেন ঘে শ্রামাসুন্দরীকে সকলে মিশিন্বাপএকঘরে কর। হইল, তিনিও 
সকলের হুইয়। তাহার সঙ্গে কোন রকম আচার ব্যবহার না করেন। 


৫৪২ গললহরী [॥যবর্ব ৯ম ১ সংখ্যা 


সত্যচরণ সন্তকারের পত্রে পূর্ধ্েই সমস্ত অবগত হইয়। ছিলেন। তিনি 

গোপীকিশোরের পত্র পাইয়া রতনগঞ্জে চলিয়। আসিলেন ! 
 ব্বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়।৷ তিনি যখন দেখিলেন একটি নিরপরাধীর উপরে 

গ্রামবাসী এইরূপ একটি ভীষণ শাস্তির বন্দোবস্ত করিয়া বসিয়াছে। তখন তিনি 
তাহাদের হইয়। সমাজের নিকট কৃপ! প্রার্থনা করিলেন, ফলে ফল 'দাড়াইল 
'আরও ভীষণ । 

গোপীকিশোর সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন থে সত্যচরণ ওদের ত্যাগ 
করিতে সম্মত হবে নাঃ এক্ষেত্রে তাহাকেও আমর। সমাজচ্যুত করিব। 

সত্যচরণ ভাব দেখিয়া! ব্লিলেন--সমাঁজ ছেড়ে আমার একপ। চলিবার 
ক্ষমতা নেই। বিশেষ আমার কন্ত। বড় হয়েছে? তার সব্বন্ধও স্থির “হইয়া 
গিয়াছে। | | 

. গোপীকিশোর বলিলেন--বেশ কথা আপনি কন্ঠার বিবাহ বাড়ীতে 

দিবেন। 

কথাটার মধ্যে যে একট! সামাজিক চাল রহিয়! গিয়াছে, সত্যচরথ তাহ! 
বুঝিলেন, গ্রামে বিবাহ হইলে সেই বিবাহে তিনি শ্ঠামাস্থন্দরীকে নিমন্ত্রণ ন। 
করিয়া তাহাকে অপমানিত করিবেন, এইটাই সকলের ইচ্ছ।! 

অগত্যা তাহাকে তাই স্বীকার পাইতে হইল--কন্ঠাদায় | 

শ্তামাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ একেবারে নিষিদ্ধ প্রচার হইয়] গিয়াছিল। 
ধোপ। নাপিত ত বন্ধ অনেকদিন হইয়। গিয়াছে, তবে তাহাদের হুকার কোন 
প্রয়োজন নাই বলিয়া! যে হুকাটী বন্ধ কর যায় নাই, এই জন্য নাকি অনেক 
মাতব্বর এখানে ওখানে ছ্ুঃখ প্রকাশ করিতে ছিলেন ! . 

একদিন খুব গোপনে সত্যচরণ শ্ামাসুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন? 
হ্যামানুদ্দরী বলিলেন-্এজন্ত দামি তত দুঃখিত নই ঠাকুরপোঠ সবই 
তগবানের হাত | যাক, তোমার দুঃখ করিবার কিছুই নাই। “তুমি আতার 
বিয়ে দাও। আমাকে নিমন্ত্রণ নাইবা করলে। আমি তাকে আশীর্বাদ 
করি-তার ভ্বাল হবে !' 

সত্যচরণ কলিকাতায় আসিয়া বিধুষুখীকে সব কথ! বলিলেন। তিনি 
কোন মতেই বুঝিতে পারিলেন না, শ্তামান্ুন্দরীর দোষ কোনখানটায় ! 

সত্যচরণ বলিলেনস্মএমনি আমাদের সমাজ হইয়া দীড়াইয়াছে | 


পৌষ, মাঝ, ১৩২৪] সাথী ৃ ৫৪৩ 


নিজেদের '্থার্থ সিদ্ধির জন্ত এমনি ধরণের কত অত্যাচার সমাঞ্জের বুকের 
উপরে ফীড়াইয়। কত লোকে করিতেছে, তার সীম! নাই! 

বিধমুঘী বলিলেন--যাক, মেয়ের বিয্নেত দিতেই হবে, নইলে না হয় তাৰ 
সাথে আমরাও একঘরে হয়ে থাকতাম । 

চন্তরা, যখন মুখতর1 হাসি লইয়া আভার নিকট কথাট। ধলিয়৷ ফেলিলেন, 
তখন আত। উপুড় হইয়া! শয্যায় পড়িয়াছিল। সেপাশ ফিরিয়! গুইল, 
বলিল জ্যেঠাইমা আমার র্যা বড় খারাপ হয়ে পড়েছে তুমি এখন 
যাও। 

চন্দ্রা বলিলেন--তা৷ বেশ হয়েছে মা, আখাদের পাড়াগার়ে বিয়েতে যেমন 
ধরণেঘ্ আনোদ আহ্লাদ হবে, এখানে কি তা হবার জো আছে? পাড়ার » 
দশজন আসবে, দেখবে শুনবে, আমোদ আহ্কাদ করবে, সেই এক তাব! 

আভা বাধ। দিয় বলিল--অবে আমি যাচ্ছি জ্যেঠাই মা তুমি এখানে 
বসে এ সব বকে যাঁও ? 

চন্দ্রা বলিলেন--সেকি বাছা! বিশ্বাস হল না বুঝি? ত। তোরা কি করে 
বুঝবি সে সব পাড়াগায়ের কি তাব। এখানে থাকিস পাশের বাড়ীর সঙ্গে 
আলাপ সাক্ষাৎ পর্ধ্যস্ত তোদের নাই, আমাদের সেখানে গায়ের সবাইর সঙ্গে 
কেমন একমন একপ্রাণ। 

আভা। তাড়াতাড়ী শব্য। ছাঁড়িয়। উঠিয়। ঘরের বাহির হইয়। গেল! 

চন্দ্রা বলিলেন--মেয়ের কিছুই বিশ্বাস হয় না। ধন্ঠি মেয়ে বটে ! 

বিধুমুখী বারেন্ায় বলিয়া কি একট! কাজ করিতেছিলেন, আভা! ধীরে 
ধীন্ে যাইয় মায়ের পিঠের উপর ঝুকিয়া পড়িল। তিনি সন্গেহে তাহার 
হাতথানি ধরিয়া! মুখ উচু করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন--কি মা? 

আভ। একবার ছল ছল নয়ন যুগল উত্তোলন করিয়া মাতার সজলনয়নের 
দিকে চাহিল।' বলিল--ঞকিু না”, “সেকি, তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন 
বলত!” 

আতা একটু হাসিয়া! বলিল--কিছুই হয় নি ম]! 

(১৯) 

বিবাহের দিন স্থীর করিয়। দিয়। স্ত্রী কন্ঠ। সহ সত্যচরণ বাড়ী আসিয়া" 
» ছেন! স্তামনুন্দরী সে সংবাদ পাইলেন, অবশ্ত সত্যচরণ তাহাকে গোপনে 
সে সংবাদ দেন নাই, গ্রামের ২৪টি ছুরস্ত ছেলেমেয়ে তাহার বাড়ীর কাছ 
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দিয়া, যাইতে যাইতে এই কথাটি খুব বড় করিম বলিতেছিল! গোপী- 
কিশোর এবং অন্ান্ত গ্রাম্য সমাজের নেতা গণ ই বেল! তাঁহণদের বাড়ীর 
কাছ দিয়া যাতায়াত করিতে করিতে উচ্চকণ্ঠে থে সব কথা বলিষ়। যায় 
তাহার অর্থ শ্ামানুন্দবী বেশ উপলব্ধি করিতে পারেন; তাহাতে তাহার 
ভয় যতটা না হউক লজ্জ। ও ক্ষোভের মাত্র! দ্বিগুণ বাড়িয়া ঘায় ! 

একদিন নগেন গভীর বারে বাড়ী আসিয়া বলিল--মা, কাঁকীমারাত 
এসেছেন! * | 

শ্টামাসুন্দরী বলিলেন--তুই কি ধরে জানলি, দেখেছিস ! 

নগেন-হ 1 মা। 

শ্তামাসুন্দরী--সেকি তুই কি সেবাঁড়! গিয়েছিলি নাকি রে? 

নগেন বলিল--আমি রাস্তার ঈাড়াউরা দেখেছি! ্‌ 

শ্রামন্ুন্দরী--তোকে কেউ দেদেছে ? 
' নগেন- হী, মা, আভা দেখছে, সেত্ব আ(গান্ত ডাকল না! ন1। আমায় 
দেখেই চলে গেল। 

শ্তামানুন্দরী একট] দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিননা বলিলেন--আর তুই সে বাড়ীর 
কাছ দিয়ে যাসনে কখনে| ! ্‌ 

নগেন বঞঝিল--সেকি মা, কাঁপ থে সবাইকে সে বাড়ী যেতে হবে, 
আবার, যে জায়গাটায় আমদের আ্কু'ঘর উঠছে, সেটা যে ওদের জায়গা ! 

শ্তামানুন্দরী ধলিলেন--তা হক তুই সে বাড়ীযাসনি! আর যেহয় 
ঘাবে। ৃ 

নগেন-কেন মা! | 

শ্রামানুন্দরী-- আমি বলচি বাবা, যাসনি ! 

ঘলির। শ্তামানুন্দরী কীরিয়া ফেলিলেন। নগেন মাঁতাকে এমন ভাবে 
চখেরজল ফেলিতে দেখে নাই। সে যেন কেমন হইয়। পাঁড়ল।« ভাড়াতাড়ী 
মায়ের আরও কাছে আসিয়া বড় ব্যস্ততার সহিত বলিল--কি হয়েছে মা! 
শ্তামাসুন্দরী আজ একটা নূতন জিনিষ. লাঁভ করিয়া এই গভীর হুঃখরাশির 
মধ্যেও একটু আনন্দিত হইলেন। তিনি দেখিলেন নগেনকে হুকুম করিবার 
চেয়ে, তাহার সন্মুখে চখেরজল ফেলিলে, তিনি নগেনকে ইচ্ছামত কার্ধ্য 
বোধ হয় করাইতে পারিবেন ! | € 

মগ্গেন মায়ের চখেরজল যুছাইতে মুছাইতে বলিল--পা মা? ঘাব লা! 
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্ামাসুন্দরী নগেনের সম্মুখে ভাতের খাঁল। দিয়া বলিলেন--এখন খেতে 
বস বাবা, রাত কত হয়েছে! 

নগেন কয়েক" গ্রাস মাত্র খাইয়া উঠিয়। পড়িল। তারপরে আসিয়া! 
মায়ের কাঁছে বসিয়া বহিল। শ্ঠ।মাশুন্দরী বলিলেন-যা এখন শুয়ে 
থাক গিফে'। নগেন বলিল--ম! আমি তোমার কাছে শোব। পুত্রকে বুকে 
টানিয়া আনিয়া! তিনি মনে মনে বলিলেন-_-ভগবান, এ বিপদে ফেলে যদ্দি 
এমনি ভাবে আমার নগেনকে আমার বুকের কাছে এনে দাও, তবে ষেন 
এমনি বিপদ আমার মৃত্যু পর্যযস্ত থাকিয়া! যাঁয়। 

পরদিন প্রভাতে নিতাই আসিয়া যখন ভাকিল--কই গে] দাদা, এখনে 
উঠনি নাকি, তখন নগেন গ্রামান্ুন্দরীর বাহুপাঁশ যুক্ত হইয়া আসিয়া বাহিরে 
দাড়াইল। 

নিতাই বলিল--দাঁদা, এইবেদা। চল বাই ! 

নগেন বলিল--আমিত যাব ন1! 

নিতাই নগেনের মুখে এমন ভাবের কা কোন দিন শোনে নাই। 
নিতাইয়ের কোন কথার প্রতিবাদ সে কোন দিন করে নাই, এবং তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন মতও এ পর্য্যন্ত প্রকাশ করে নাই, আজ এই হঠাঁৎ 
প্রতিবাদ বাক্য শ্রবণে, নিতাই একটু আশ্চর্য্য হইয়। গেল, কোন কথা 
বলিতে না পারিয়। হা! করিয়া নগেনের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

নগেন বলিল--তুমিই যাও দাদা, আমি যাৰ ন1। 

নিতাই বলিল-_সে কি দাদা, তুমি যাবে না সে কিহে? 

নঃগন--ন। আমি যাব ন!। 

নিতাইব বড় রাগ হইল, বলিল" তবে যাও চলে যেখ]নে ইচ্ছা, আমিও 
সেখানে যাব ন|। :. 

নগেন কি*যেন ভা বিল, তারপর বলিল --অচ্ছ! আমি রাস্তায় দাড়ায়ে 
থাকব। 

নিতাই কি বলিতে যাইতে ছিল, নগেন তাহার হাত ধরিয়| টানিয়া 
লইয়। চলিল। 

পথে হরবল্লতের সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, হরবল্পত একখানি ধামের 
ক্ত্র গ্রশাথ। ভাঙগিয়! লইয় দাত মাজিতে মাজিতে খালি গায়ে নদীর দিকে 
যাইতে ছিলেন। নিতাই ঘলিল*-দাদাত আমার ওবাড়ী যেতে চায় না! 
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হরবল্লত বলিলেন- কেন ? | 

নগেন সে কথার উত্তর দেওয়া! বোধ হয় কোঁন প্রয়োজন বোধ করিল 
না, সে সমুখ পানে চাহিরা! দেখিল প্রভাত স্বর্য্যের কনককিরণ বৃক্ষশীবে 
কেমন ঢলিয়! পড়িতেছে! হরবল্পত বুঝিলেন যে গ্রাম্য সমাজের উৎপীড়ন 
ভয়, এই সংসার জ্ঞানহীন উদ্দাসীনটির ক্ষুত্র বুকখানির নির্ঘননন প্র্ছুট 
কুসুমটিকে মলিন করিয়। দিতে আরস্ত করিয়াছে! তিনি একটি নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন--বেশ তবে তুই যাঃ সত্যচরণ বাবুকে বল গিয়ে আমি 
যাচ্ছি! 

নিতাই চলিয্! গেল, হরবল্পত নদীর দিকে ন! গিয়। বাড়ীর দ্বিকে ফিরি- 
লেন, নগেন নদীর দিকে চলিয়া গেল । রতনগঞ্জের দক্ষিণ দিকে 'একটি 
ক্ষুদ্র শ্োতস্বিনী বহিয়! যাইতে ছিল, তাহার তীরে একট। স্থান পছন্দ 
করিয়া হববল্লত স্কুলঘর তুলিবার টচ্ছ1 করিয়াছেন, জায়গাটা লইয়া তাহার 
সহিত সত্যচরণের সর্বদা বিবাদ বিসম্বা্দ হইয়া আলিতেছে ! ভবিষ্যতে 
আর কোন গোলমালের স্থত্রপাত ন! হয় এই জন্য হরবল্লভ এইস্কানে স্কুলঘর 
তুলিতে চান। স্কূল সকলের সমান দরকার, সকলের সমানভাবে স্বার্থ 
ত্যাগ কর! দরকার ! 
_ নগেন আসিয়া নদীর ধারে বসিল। 

উধার দ্দিগ্ধ সমীরণ সম্থগ্রশ্ফুটিত কুসুমের পরিমল বহন করিয়া আনিয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়া দ্িতেছিল; শীর্ণকায়! কলনাদিনী ক্ষুদ্র তটিনী তরঙ্গ 
মন্থর চরণে বহিয়া যাইতেছিল! প্রভাতের ফুল্পকুস্থয নিন্দিত আরক্ত কিরুণ- 
চ্ছট! বৃক্ষরাজির শীর্ষদেশ হইতে নামিয়। আসিয়! তরঙ্গের মাথায় ফাথায় 
সুবর্ণ কিরীট পরাইয়। দিতেছিল ! ২1৪টি গ্রাম্য মহিলা কলসীকক্ষে নদীর 
ধারে আসিয়। জলতরিয় লইয়া যাইতেছিল। 

নগেন একদুষ্টে নদীর দিকে চাহিয়। ছিল, সেই নদীর প্রতি তরলের 
শিরে কি যে দেখিবার মত জিনিষ ছিল তা সেই জানে । এমন সময় 
একটি বালিক। আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার ক্ুছুটি 'টিপিয়৷ ধরিল। 
গম্ভীর কে নগেন 'বলিল-সমেরে হাড়গুড়া করে দেব, ছাড় বলটি লীল!! 
হাসিতে হাসিতে বালিক। তাহার চক্ষু ছাঁড়িয়। দিয়1 সন্দুথে আসিয়। দীড়াইল ! 
পিতলের কলসীটি দরে রাখিক্া! আসিয়াছিল, 'নগেন সেই দিকে চাহিঙ্ব; 
বলিল-্য! জল নিয়ে বাড়ী ঘ ! 


পাধ, মাধ, ১৩২৪] সাথী | ূ ৫৪৭ 


বালিক। হাঁসিয়। বলিল--আজ পেয়ার দেবে দাদ।? 
নগেন ৫€স কথার উত্তরে মুখের তাৰ এমনই করিল যে বালিকার প্রাণ 
উড়িয়। গেল, সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বলিল--রাগ করলে দাদ।? 
নগেন চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল; বালিকা সেই কলসীটী লইয়া নদী 
হইতে এরুকলসী জল ভরিয়া আনিয়া আবার দাড়াইল। এমন সময় 
ন্দীর ঘাটে একখানি নৌক1 আসিয়া লাগিল। বালিক। উৎসুক হইয়! 
নৌকার দ্বিকে চাহিয়া! রহিল। 
নৌক। ঘাটে লাগ্িতেই তাহার মধ্য হইতে একটি সুন্দর যুবক বাহির 
হইল। বুবক ভূপেন, সে রতনগঞ্জ স্কুলের হেডমাক্টার রূপে.নিয়োজিত হইয়া 
আসিরছে। 
ভূপেন মাঝিকে বলির়। দিল এ বাবুটির কাছে দ্রিজ্ঞাসা করে আয় ত 
হরবল্লত বাবুর বাড়ী কতদূর! 
মাঝি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই লীল! বলিল--দাদা তোমাদের মাষ্টার 
এসেছে ! | | 
নগেন বলিল--কি ? 
লীলা বলিল-.আজ না তোমাদের মাষ্টার আসবার কথা? 
নগেন বলিল--ঠিক ! 
লীল। কলসী কাধে .তুলিয়া লইয়৷ বলিল--তুমি এখানে থাক দাদা, 
আমি বাবাকে পাঠিয়ে দ্বেই গে! 
লীলা চলিয়৷ গেল, ভূপেন নৌকার উপর হইতে নগেনকে দেখির! 
চিন্তা! করিতে ছিল, একে যেন সে স্োথাক্স দেখিয়াছি কিন্ত কিছুতেই 
তাহার মনে পড়িতে ছিল ন্য, কোথায় দেখিয়াছে। 
কিছুক্ষণ পরে ব্যন্তসমস্ত হইয়া হরবল্লভূ আসিরা বলিলেন আপনার 
নাম ভূপেন্রনার ঘোষ ! 
ভুপেন উত্তর করিল--হা1! আপনি কি দেক্রেটাবী | 
হরবন্পত ঘাড় নাড়িয়। সন্মতি জানাইয়া! বলিলেন--পথে কষ্ট হয় নাই ত 
আসতে! আর আপনার সঙক্ষে কি আপনার পরিবার এসেছেন নাকি? 
' ভূপেন বলিল--না আমার ম॥ আর বোন এসেছে! 
৮ হরবল্পত বলিলেন--বেশ চলুন আমার বাড়ীতেই আপনাদের থকতে 
হবে কিছুদিন! স্কুলটা আপনাকে গড়ে তুলতে হবে, মাষ্টার বাবু! এরপর 
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আপনার জন্ত ভিন্ন বাড়ী কবে দেব! আপাততঃ এই অন্ুবিধাটুকু 
সহা করতে-- ৬ 

ভূপেন বাধ। দিঞ্া বলিল--ন! না! এতে আরু অনস্ুবিধ। কি?. বরং 
বিদেশে স্ত্রীলোক লইয়। ভদ্রলোকের পরিবারে মধ্যে থাকিবার মত আর 
সুবিধা কি হইতে পারে ! 

হরবল্লত বলিলেন--বেশ বেশ উঠ,ন, উঠ,ন অনেকট। সময় নৌকায় ব্‌সে 
আছেন, চলুন বাড়ী-গিয়ে হাতযুখ ধোবেন।' কোন অসুবিধ। হবে না, চলুন। 

নৌকার ভিতর হইতে এমন সন্ৃদয়তার কথ। শুনিয়। তরু একবার চাহিয়। 
দেখিল বক্তার মূর্তিটি কিরূপ, যাহার মধ্যে এমন একটী ম্হত্প্রাণ রহিয়। 
গিয়াছে ।. ও 

মনসা ভগবানের নিকট মনে মনে প্রার্থনা! করিলেন, যেন বক্তার" মঙ্গল 
হয়, যে তাহার পুত্রকে এমন তাবে আশ্রয় দিয়াছে। 

দুর হইতে নিতাইকে আমিতে দেখিয়াই চন্দ্রা আসিয়। সত্যচরণকে 
বলিলেন--শোন ঠাকুরপো তোমায় একটা কথা বলে রাখি, যে জাষগাটায় 
ওরা স্থূল তুলতে চাঁর, ও জায়গাঁট। কিন্তু কিছুতেই ছাড়া হবে না। -জানতঃ 
কত টাক। জলের মত বেরিয়ে গেছে, শুদ্ধ এ এক ফোট। জাগার জন্য। 

সত্যচরণ সাজি হস্তে স্বয়ং ফুল তুলিতে ছিলেন, তিনি বলিলেন-কিন্তু 
বউদ্দি ও জায়গাটা! নিয় ত গণ্ুগেলই বেধে আসছে, জানত দাদা নিয়ে 
একেবারে জেলে গিয়েছিলেন আর কি? আমার ইচ্ছা ও জায়গ।টায় স্কুলই 
হউক, কাহারও কোন পৃথক দাবী অর রইল না। সবাইর সমান স্বর্তী। 

চন্দ্রা কহিলেন--বড় আমাদের দরকার ক্ষুলের! আমাদের কে গিজ়ে 
ও পাঠশালায় পড়বে, তুমি না আমি? ওসব কথার কাছদ্দিও যেওন| তুমি, 
ও জায়গ। ছাড়া হবেন।। 

এই সময় নিতাই আপিয়। সেই বাগানের কাছে দড়াইতেই সতাচরণ 
ডাকিলেন- শোন নিতাই, তোর কর্তা কি কাল বাড়ী এসেছেন? 

নিতাই বলিল--তিনি আমায় পাঠিয়ে দিলেন, তিনি এখনি আপনার 
কাছে__ | 

চন্দ্রা ধমক দিয়। ব'ললেন--বারণ করে দিস তাকে আসতে । অত 
চালাকি চলবে না বাছা, এমনি করে ফাকি দিয়ে জায়গাট। দখল করবার€ 
মতলব হয়েছে বুঝি । রা 
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নিতাই সে কাধার উত্তরে ভাল মন্দ কিছুই না বলিয়। সত্যচরণেঞ্জ মুখের 
দিকে চাছিল। সত্যচরণ বলিলেন--আচ্ছ1 তাঁকে আসতে বলিস ।, 

চজ্জা বলিলেন--তোমায় ছাড়ত্ত শনিতে পেয়েছে ঠাকুর পো, নইলে 
সেদিন তুমি গোপনে এ একঘরেদের বাড়ীতে চলেছিলে আর কি, লোকে 
জানতে পারলে মেয়ের বিয়ে দেওয়। হয়েছিল আর কি? নিজের ভালমন্দ 
যেনা বোঝে সে কেমন পুরুষ ! বারণ করে দিলাম তাকে আসতে, তুমি 
তাকে আসতে বলে দিচ্ছ! এপে মিষ্টি যুখে ২৪ কথা বলে ত তোমাকে 
জল করে দিয়েযাবে! ও জমি কবে সেদখল করে নিত, কেবল পারেনি 
এই আমার জন্য ! 

এমন ভাবে হাত মুখ নাড়িয়া চন্দ্রা কথাগুলি বলিলেন যে সত্যচরখ 
থ হইয়! দাড়াইয়। রহিলেন। চন্দ্রা বলিলেন-স্মামি বলচি কিন্তু ঠাকুর পো, 
ও জমি যদি তুমি ছেড়ে দাও, আমি কিন্তু ছাড়ব না, বলিয়া! সে চলিয়। গেল। 
নিতাই এই উগ্রমূর্তি দেবিয়। ততট। ভীত হইয়া পড়িল না; কারণ চন্্রার 
এই মুর্তিই গ্রামবাসীর চক্ষে একান্ত পরিচিত $ চক, গ্রামবাসীর কল্পনার 
দ্রবা, বাস্তব জগতে তাহার! ভূলেও একদিন তাহার মুখে হাপি দেখে নাই ! 

সত্যচরণ ফুলের সাঞ্জি হাতে ঘরে প্রবেশ করিলেন, নিতাই বারেন্দায় 
ধাড়াইয়! রহিল! কিছুক্ষণ পরে সত্যচরণ আসিয়া! বলিলেন--একি দীড়ায়ে 
রয়েছিস যে? | 

নিতাই একটু ভাবিয়া! বলিল-_আচ্ছা আপনার! £কি ওদের এক ঘরে করে 
রেখেছেন নাকি ? 

সঙ্যচরণ বলিলেন--কেন একথা, তুই যে বলছিস নিতাই? ওরাকি 
তোকে কিছু বলেছে? 

নিতাই বলিল--ন! কর্তীা। কথাট। গ্রামে গুনিতেছি বটে, তবে আজ আমি 
দাদাকে এবাড়ী, আসতে বলায় সে আসতে চাহিল ন|! 

সত্যচরণ বলিলেন--কে নগেন? 

নিতাই বলিল--ই। কর্ত! ! 

সত্য হইলেও কথাট। অপ্রির) তাই--সত্যচরণ কথাটা চাপা দিয়া 
বলিলেন__সেজন্ত নাও হতে পারে, তবে তার বোধ হয় আমাদের উপর 
ঝ্রগ হয়ে থাকবে! 

নিতাইর একথাটা "ভাল, লাগিল না, নগেনের বাগ আছে একথ। সে 
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কিছুতেই বিশ্বান করিতে পারেন! । একসঙ্গে এত রোগীর পাহারা দ্য, 
মড়া পৌোড়াইয়, সে নগেনকে বেশ চিনিয়। লইয়াছে। বলিশ -তাও নি হয 
কর্তা, আমার দাদার রাগ, এ হেই পারে না! 

সত্যচরণ মনের আবেগট। চাপাদ্িতে বঞসিলেন "পারে নিতাই, পারে ! 
আমর। যে ক্তাকে তাঁড়য়ে দিয়েছি । বঙ্িয়াই সত্যচরণ পশ্চাতে .ফিরিবা 
দেখিলেন, আভা স্থিরতাবে দীড়াইয়। আছে, তাহার নয়নযুগপল ছল ছল 
করিয়। উঠিয়াছে ? 

একটা কথ লুকাইতে গিক্ব' তিনি কণ্ঠার প্রাণে এতবড় একট। আঘাত 
দিয় বসিলেন। তাড়াতাড়ি বলিলেন_-কি মা? * 

আতা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে হরবপ্নুত আসিয়। প্রস্তাব করিবার পূর্বেই চন্দ্রা তাহাকে 
তালরূপে বুঝাইয়। দিলেন যে, সে জাধগ। পাওয়াটা তিনি যত সঠ্্গ তাবিয়া- 
ছিলেন, তত সহজ নহে ! 

হরকল্লন্ত বলিয়া গেলেন--আমিও এ গায়গাই স্কুল ঘর তূলব। 

চির অভিমানী চিত্ত তাহার একবুহূর্তে উত্তেজিত হইব়। উঠিয়াহিল। 
তিনি আর বৃথ। বাঁকাবায় না করিয়। চলির! গেলেন। 

ভরবল্লভ চপিয় যাইবার পরক্ষণেই গোপীকশোর আসিদব।! বলিলেন-- 
কিহে সত্যচংণ, হরবল্পভর্ন। এমন ভাবে চলে গেল ষে' ব্যাপার ক্কি? 

চশ্্র। বিশেনণে সবশেষ বুঝাইয়া দিয় ধলিলেন- আমিও দেখে নেণ। 
কেমন তিনি স্কুল ঘর ঠোলেন। 

হব্রবল্পভের বিরুদ্ধে দাড়ানের মত শণ্ত বা সাহস গোগীকিণোরের ফোন 
দিনষ্ট নাই | এনন কল্পনা তাহার প্প্নেও কখনে। হর নাই। চন্দ্রার কথার 
ঝঞ্জে, তাহার একটি নৃতন ফন্দি মাথায় খেলল, দে হরণল্লতের বিপকে 
দাড়াবে! নূতন উকাল মোজ্ঞার যেরূপ প্রবীণ লব প্রক্িষ্ঠ উকিলের 
বিপক্ষ পক্ষে ঈাড়াইযা নিঙ্জের নাম জাহির করিবার সুযোগ করিয়া লয়, 
সেইরূপ গোপীঞ্কিশোর হরবল্পন্গের মত একজন পাকা লোককে সমাঞ্গের 
কাছে অপমানিত করিয়। নিজে সমাজের মোড়ল হইয়া বসিতে ইচ্ছা 
করিলেন" তিনি ভাবিলেন সমাজের কাছে মাথ। নিচু কেন] ক্করিয়। থাকিতে 
পারে? বিশেষ যখন সতাচরণের মত একট। লোক' তাহার পাছে থাকিন্ব।* 
যাইবে! তিনি চন্দ্রাকে বলিলেন.-্তাহলে-  " 


শি 


পৌধ, নাঘ, ১৩২৪] সাথী ৰ ৫৫১ 


চন্্রা বলিলেন--ওটাকেও সমাজ থেকে দুর করে দাও না! প্লেদিন 
ওলাড়ী গিয়ে দেখি, সে এ্কঘরের বাড়ী থেকে বের হয়ে এল! « 

গোপীকিশোর বলিয়া গেলেন--তবে জেনে বেখ। হববগ্লত বন্থু একঘরে 
হয়েছেন! 

সত্যচরণ কি ভাবিতে ভাঁবিতে আসিয়। পুক্ধা করিতে বসিলেন। 
| ( ২১ ) 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বক্ষণে িতাইকে দুর হইতে আসিতে দেখিয়া আভা। ধরে 
ধীরে বারেন্দায় আসিয়া! দাড়াইল। নিতাই আপিয়। দাড়াইতেই ডাকিল-- 
নিতাই দা! 

নিতাই ধলিল--কিরে দিদি! তুই যে আমার নগেনদারই মত দেখছি, 
প্রথম আলাপের মধো একেবারে প্রাণদবে টান দিয়ে বসলি ? 

আনত। কীপিয়া উঠিল। কোন কথা বলিতে পারিল ন1! 

নিতাই বলিল--ক্স্‌ দিদি, কি বলতে ছিলি, বল্‌! 

আভ! বলিল--আমিত কিছু খখতে চাইনি দাদ। ! 

নিতাই বলিল-- একেবারে ঠিন্ট রে, একেবারে এক রকম । সেও এমনি 
ধরণে আরম্ভ করে। প্রথম ফম্‌ করে ডাঁকদিয়ে ফেলে নিতাইদ1। তার- 
গর চুপ করে তোরই মত দ।ড়াঈয়। থাকে ঠোট ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠে, 
কোন কথা বেত হর ন।! জিগ্জাসা কল্পে বলে আমি কিছু. বলতে চাহনি 
দাদ)! হারে, দিদি তুই বলতে পার্রিস। বখন তুই ৪ তারি মতন এক 
তাবের, তখন তুই বলত, তোদের এ নিতাইদ। কি গণক যে তোদের মন্বে 
কথা বুঝতে পারবে! তোরাত কিছু আর বলবি না? কেবল বলবি 
নিতাইদ। ! 

আঁভ1 হাসিয়। বলিল-- ই লিতা ইদ!, তুমি গণক ! 

নিতাই সেই এককথা ! কি করে ধরলি, বলত দিদি ! 

আভা গভীর হছয়। পড়িল। মুহুত্ত মধ্যে সে ভাঁব চলিয়! গেল, বলিল... 
বলব! পু 

“বল।” * 

“তুমি যে বল্লে আমি আর সে ঠিক এক রকম ।” 

নিতাই বলিল+-দিদি আমার কাদতে ইচ্ছ। হচ্ছে ! 

«কেন নিভাইদ। ?” 
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রব্লি ! সন্ধার ধুসর ছায়। ধীরে ধীরে ধরণীতে লামিয়া আসিতে ছিপ; 
কাননে” কলকণ্ঠ বিহগকুলের কুঙ্গন সমীরণে বঙ্কার দিয়া উঠিতে ছিল; 
কুস্থমে কানন পরিপূর্ণ বিকাশত--মুহ্মন্দ সান্ধ্যঅনিল পরিমলভারাকুলগ, 
সুখস্পর্শ ! পন্পী প্রকৃতির সৌন্দর্য শোভার মাঝখানে দাড়া ইয়া আত 
একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, একি সেই নগেন ! 

নগেন ডিথারীর হাতে টাক। দুইটি দিয়া তাহাকে ধরিয়। লইয়৷ চলিঘ। 
গেল। নিতাই ফিব্রিয়া আসিয়। দেখিল আভা তেমনি ভাবে দীড়াইর। 
আছে । 

আভা তাহার আগমন লক্মণ.করে নাই, নিতাই ডাকিল--দিদি [আভা 
চম্কিয়া উঠিল। বলিল- দাদা আমার হয়ে তুমি একটা কাজ করবে ? 

নিনাই বলিল-_ নি বল লা শুনি? 

আভা! বলিল--তোমাঁর সাথীটিকে এ কাপড় খানি ছাড়ি আর এক 
খানা! পরিয়ে দেবে! আর মনি খালি গায়ে, ষেখানে সেখানে বেড়ি 
বেড়াতে বারণ করে দেবে! 

নিতাই বলিল-_-তাঁর হয়ে অমি বলে দেখতে পারি, কিন্তু বদি দে 
না শোনে? আভ। উত্তেজ্তিতের মত বলির) ফেলিল--জোর করে শোনা” 
ইতে হবে! 

নিতাই হাসিয়া বলিল--সেকি ভাঁল, দিদি, সাথী আমার, আমি তাঁকে 
জোর করে কথা বলব ? 

আভা। বিন্মিতার মত নিতাইর মুখের দিকে চাতিয়৷ পুতিল, নিতাই 
বলিল-.জোঁর করে তাঁকে দিয়ে কোন কাজ করালেত, আমি নিজেই 
ব্যথাপাব। চখের জল ফেলে তাকে বুঝাতে হবে! 

আভা ইা! করিয়া নিতাইর মুখের দ্দিকে চাহিয়া থাকিয়া বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল নল, এতবড় কথ! নিতাইদ1 কোথায় শিখিল । 

সে নিতাইর হাত ধরিয্) বলিল” নিতাইদ, তোমার একাজ করতেই 
হবে! নগেনদার কাপড় জাম, আমার কাছে আছে, তোমাকে দিচ্ছি 
তুমি রোজ তাঁকে তাই পরিয়ে দেবে! 

নিতাইর নয়নে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইল, সে তাহ! য়া ফেলিল নু, 
ধীরে ধীরে গড়াইয়া তাহা৷ আতার হাতের উপর পুঁড়িল, আভা বলিল 
চল দাদ।, তৌমায় সব দিয়ে দিচ্ছি . 
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আত আসিয়। একটি বাক্স নিভাঁইর়ের কাছে দিয়া, চাবির তাড়। 
£ইতে খুলিয়া বাক্সের চাবি ভাহার হাতে দ্বিতে দিতে বলিল _নিতাইদদা, 
'বখ কিন্ত! নিতাই বাকস মাথার তুলিয়া লইল। 

বিধুমুখী আসিয়। বলিলেন একি ম,? 

আভাস্বলিল--নিতাইঈদাকে দিয়ে দিচ্ছি । 

বিধুমুখী বলিলেন--আবার কোন দিন নিতাইঈিবাপে বাড়ীর বাহির করিয়। 
দিবি কেজ্গনে! 

অন্ভ মায়ের গলা জড়া্গাঁ ধরিয়! কম্পিত কণ্ঠে বলিশ--মা। এত 
তোমার অঙ্রিমান ! আনা ক্ষমা! করতেও পাল্লে না! 

বিধুম্ধী আভাকে কোলে টানিয়। লইলেন, তাহার চক্ষু ছটি ভিজিঃা 
উঠিল! [ ক্রমশঃ 


পাহাড়ী কম্বল 


/ লেখক-্প্ীস্বরেন্্র মুরাযণ ঘোষ বিঃ এ) 


সেবার কল্কাত্ীন্র খুন গর, বদের জনায়াসলন্ধ অর্থ ঠার। সব সপরি- 
বারে শৈলবিহার ককিতেছেন ) আমাদের খিষ্টার মির কলিকাতাঁর একজন 
লব্ব-গ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার, ভিনিও তীর নবপরিণীভা পত্বীকে লইয়। এই গরম 
উপলক্ষে দাঞ্জিলিংএ কিছুদিনের জন 1101108) (ছুটি বা আরাম) ভোগ 
করিতে আপিয়াছেন। অনেক সন্ধানের পর,এব টু ফাক! জায়গায় একখানি 
ভাঁল বাংল! গাই মিত্র দম্পতি সেখাঁনি ভাড়া লইফ্কাছেন, ইচ্ছা নিজ্জনে 
তারা কিছুদিন নবপিবাহিত জীবনের সুখ ভোগ করিবেন ) 

একদিন প্রাতরাশের পর তানু। যখন ভ্রমণে বাহির হইতেছেন, তখন 
এক বৃদ্ধ ভুটিয়া এক গাঁটুরী বাঁপড় নিয়ে বাংগায় ঢুকছে দেখে মেমসাহেব 
আমরা মিত্র পত্বীকে মেমসাহেব বলিয়্াইি এ গল্পে উল্লেথ করিব; কারণ 
আজকাল শিক্ষিত। মহিলারা, বিশেষত? যাদের স্বাখীর বড় চাক্রে বা 
বেশা পয়সা উপায় “করেনঃ ত্র আব্যানে সম্বোধিত হইতে ইচ্ছ। করেন--. 
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জিজ্ঞাসা করলেন গাটয়ীতে কি? ভুটিগা বললে, মেমসাহেব আছে ত অনেক 
জিনিষ কিন্তু তার মধ্যে একখানি পাহাড়ী কল আছে, সেইখানি আপনাকে 
দেবার জন্ত আনিয়াছি। কম্বল খানির একটু ইতিহাস আছে, ষদি অনুগ্রহ 
করে শোনেন, সেখামি না নিয়ে পারবেন ন1। রমণীদের কৌতুহল; 
পুরুষদ্দের অপেক্ষা অনেক বেণী, সুতরাং মিষ্টার মিত্র ফেরিওয়ালাকে 
ঘিপ্রহরের পর আমিতে বলিলেও পাছে সে না আসে এই ভয়ে মেমসাছ্েব 
তখনি সেই গল্প গুনতে আবদার করলেন। ছুই জনে উপবিষ্ট হইলে ভুটিয়া 
বলিল, মেমসাহেৰ আপনি বড় ভাগ্যবতী, আপনারই এ কম্বল রাখ কর্তব্য, 
এই বলিয়। কম্বলের ইতিহাস আরম্ভ করিল। 

ভূটিয়াদের পল্লীতে মপিরাম নামে একজন খুব ভাল কারিকর ছিল/ তার 
বয়স আন্দাজ ৫* বৎসর। তার মত কম্বল বুন্‌তে সে অঞ্চলে কেউ জান্ত 
ন।। মোতিয়৷ নারী পাড়ার একটী ভূটিয় যুবতীকে সে বড় ভালবাসতো! | 
যাঁদও তাদের বয়সের অনেক পার্থক্য. ছিল তবুও পিতা মণিরামের পয়সার 
প্রলোভনে কন্ঠাকে সেই প্রৌট়ের হস্তে সমর্পণ করে। মনিরাম তার ভ্ত্রীকে 
বড় যত্ব করিত ও কিসে সে সুখী হইবে ভাবিয়! অকাতরে পয়স। ব্যয় করিত, 
কিন্তু তবুও তার মন পাইত ন।! | 

মাঝে মাঝে পাড়ার একটী ভূটিয়। যুবক তাঁর পত্ীর কাছে আমিত ও 
গল্পগুজব করিত, সে আসিলে যোতিষ্বার আনন্দের সীমা! থাকিত ন। ও সেদিন 
মণিরামকে সে একটু আদর ষত্ব করিত ও ভালবাসার ভাবও দেখাইত। 
কারিকর বুঝিল এই প্ররণয়ীযুগলকে রূপলালসার় সে ছিন্ন করিয়াছে কিন্ত 
তাদের হদয়তম্ত্রী এখনও সমভাবে বাজিতেছে; ঈর্ধায় তার বুক জলেয়! 
য।ইত, কিন্তু নিরুপায়। কিছু দিন পরে এক রাত্রে মণিরাধ যখন কম্বল 
বুনিতেছিল তখন তার শোবার ঘরের দরজ। অতি ধীরে খোলার শব পাইল, 
একট, পরে বাহিরে অন্পষ্ট বাক্যালাপ ও হাসির রব শুনিতে গ্ইয়া ক্ষিণ্তের 
মত সে উঠিল, 'নিকটে একখানি কুকরী ছিল সেখানি তুলিয়া লইল। 
বাহিরে গিয়া দেখে যে, তার পত্বী যুবকের জঙ্কশায়া ও ঘুবক তার মুখ 
চুন করিতেছে মণিরাম এ দৃষ্থে আত্মহারা হইয়1 পশ্চাৎ হইতে কুকরীর 
এক আধাতেই বুবককে হত্যা করিল। মোতিয়৷ তখন স্বামীর পদ ধারণ 
করিয়! প্রাণতিক্ষা চাওয়ায় মণিরাম ভীষণ সমস্যায় পড়িল। পত্বীকে সে 
বড় ভালবাশিত কিন্ত অসতীকে আর কেমন করিয্না। (স এক শধ্যান্স স্থান 
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দিবে। কেমন করিয়া তাকে আদর" করিবে, তালবাসিবে নে হওয়ায় সে 
মমত। ত্যাগ করিয়। মোতিয়াকেও তার প্রণয়ীর পথগামিনী করিল। , 
হৃষ্টটী খুনের পর সে একট! বিকট হাপি হাপিয়। তাদের রক্ষে তার কম্ধলের 
পশম বার্জত করিল ও লাস ছ'টা গোপন করিয়। একমনে কম্বলের কাজ 
আরস্ত করি | দিনরাত্রি অবিশ্রান্ত পরিশ্রম সাত দিনে সেই কম্বল সম্পূর্ণ 
হইল ; তখন মাণিঘ্াম আমাকে ডাকিয়। কম্বল খানি দিল ও সব কথ! ধলিল। 
আমায় অনুরোধ করিল ষে এই কম্বল কোন পতিত্রত্তা রমণী ছাড়। আর 
কাহাকেও যেন বিক্রয় না করি। র.ণী ইহার কাহিনী শুনিয়া আনন্দিত 
মনে থে দাম দিবেন তাহাই লইয়া সেই অর্থে কোন সতী রমণীর কষ্ট দুর 
করিতে হইবে । মণিরাম আরও বলিয়াছিল যে বিনি কম্বল খরিদ করিবেন 
টাকে বলে! ষে তিনি যতদিন স্বামীর প্রতি অচল! প্রেম ও ভক্তি রাখিতে 
পারিবেন এ কম্ধল ততদিন তার ভাগা সুপ্রসন্ন বাখিবে। অন্ুযাত্র বিশ্বাস 
বা! ভালবাস! হারাইলে কম্থলের রং লাল হইতে থাকিবে ও অগুমিত রবির 
ন্টায় তার স্থথের ধিনও শেষ হইবে। এই বলিয়া কম্ষপখানি আমার হাতে 
দিয়! মণিরাম চলিয়! গেল, তারপর হইতেই সে নিরুদেশ। 
মেমসাহেব. আপনার চাকরাণী আমাদের পাড়ায় থাকে, তার কাছে 
শুনিয়াছি আপনার মত পতিব্রতা রমণী দার্জিলিং এ আসেন নাই, আপনি ও 
সাহেব এক প্রাণ, তান মণিরাষের হুকুম মত আপনাকে সেই কম্বলখানি দিতে 
আসিয়াছি, এই বপিয়! কাল রংএর একখানি ভূটিব1 কম্বল বাহির করিল। 
মত্রসাহেব হাপিয়। বলিলেন, খুড়ো তোমার কাহিনী বড় সুন্দর; তবে 
কম্বলের আমাদের প্রয়োজন নাই, বিশেষ তঃ যদ্দি গল্প সত্য হয় তবে এমন 
সর্বনেশে জিনিষ আমার কিন্তেও বা নই) তোমার গল্পের জন্ত সম্তষ্ট হয়ে 
এই টাকাটী দিচ্ছি মিঠাই খেও। ফেরীওয়াল! বলিল, হুজুর টাক। আমি 
চাই না, মেমসাহেব নেব ন৷ বললেই আমি চলে যাব। | 
মিত্র পত্বী কষ্বলের কাহিনী শুনিয়। বমুগ্ধ হইয়াছেন, ভাবিলেন এ একটী 
গল্প করিবার ও লোককে দেখাইখার জিনিষ হইবে তাই সেখানি লইবার 
জন্ত তিনি জিপ ধরিলেন ও কতদাম দিতে হইবে ভিজাসা৷ করিলেন। বৃদ্ধ 
বলিল, দাম আপাঁন যাহা বিবেচনা করিয়া দিবেন, সব কথা ত আমি. 
বল্পয়াছি, সাধারণতঃ, এ জিনিষের দাম আর কত, ১৫৬ টাক! হ'তে তবে 
সতাত্বের দাম ভেবে. ও €েই অর্থে কোন সতার ভপঞ্চাপ হ+বে মনে করে 
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যা! দেষেন তাই মেব। যেমসাহেব বলিলেন “সতীত্ব অমূল্য" ফেরীওয়ালা 
বলিল তাইত মেমপাছেব দার্জিপিং সহরে এত লোক থাকৃতে এই কস 
আপনার নিকট আনিয়াছি, কারণ জানি আপনি সতীত্বের কদর বুঝিবেন। 
মেমসাহেব স্বামী সবক্ষে এই আত্ম প্রখংসায় একটু গর্ধবান্ততব করিগেন ও 
হযাণ্ড ব্যাগ হইতে তিন খানি দশ টাকার নোট বার করে বুড়ার হাতে দিলেন, 
বুড়া! তত সুখী হল?ন] দেখে আর একখানি নোট তাকে দিলেন, ফেরীওয়াল! 
সেলাম করে গীঁটীরী হ'তে কম্ধল খানি নিয়ে মেমসাহেবের হাতে দিয়ে 
আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেলে। মেমসাঠেবও বেয়ারাকে ক্ধলধানি 
বৈঠকথরে টানিয়ে রাখতে বলে শ্বামীর হাত ধরে বেড়াতে চলে গেলেন। 
(২) | 
মেমসাহেবের বাবা খিষ্টার মল্লিক পুরোদত্তর সাহেব ছিলেন, তাই মেয়ে- 
দেরও ছোটবেলা! হ'তে অস্বারোহণ বিদ্া শেখাবার ভয়ানক প্রি ছিল। 
আমাদের মিসেস মিত্র সেজন্ একজন ভাল ধোড়সওয়ার, আর মিত্র সাহেবত 
ভারতীয় অঙ্থসেনানীর অঙ্ছতম মেশ্বার। দার্জিলিং এ এসে আবি মেমসাহেব 
স্বামীকে দু'টী ঘোড়া কিনতে জেদ করছেন ও আঙ্গ সেই ঘোড়া ঠিক করতে 
বেরিয়েছেন। ঘোড়া ঠিক হ'লে দুজনে ঘোড়ায় চড়ে মলের দিকে খাচ্ছেন 
এমন সময় মিত্রের মামাত ভাই মিষ্টার বোপ খোড়ায় চছে তাদের দ্রিকে 
আস্ছেন, দেখে সাহেব ত 1191100 50171: (এই যে সুধীর) তুমি কৰে 
এলে বলে চীৎকার করে উঠলেন। তিনজনেই ঘোড়া হ'তে নামলে বিজ 
সাহেব পত্জীর সঙ্গে সুধীরের আলাপ করে দিলেন। মিষ্টার বোস বোষ্বাই 
এর সিভিলিয়ান, ছুটী নিয়ে দেশে এসে গরমের জালায় দার্জিলিং এ ছুটেছন। 
মিষ্টার বোস (090051 80191) সেন্টাল হোটেলে এ আছেন শুনে 
ব্যারিষ্টার সাহেব তাকে নিজ রাংলায় আস্তে নিমন্ত্রথ করলেন ও তখনই 
তার জিনিষ পত্র নিয়ে যেতে হবে ঠিক হওয়া তিনজনেই ফ্লোটেলের দিকে 
গেলেন। পাঠক' পাঠিকা, এইখানে বলে রাখ! ভাল ,ধে দার্জিণিং এ 5৫ 
দিনের নির্জন বাস ও ক্বালাপে স্বামী স্ত্রী ছুইক্ষনে মনে মনে আর একজন 
সঙ্গীর প্রয়াসী হয়ে উঠেছিলেন, তবে কেউ সেটা ম্পই করে বলতৈ সাহসী 
হন নাই, তাই আজ মিষ্টার বোসকে উভয়েই বড় আহ্পাদের সহিত আতিথা 
গ্রহণ করবার জন্ত ধরিয়া বসিলেন। | | 
সু তিন দিন পর দাক্জিলিং এ এক্ষটী খুনী মকোদায় মিষ্টার় নিত বেশ 
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উচ্চ ফ্রিতে নিযুক্ত হইলেন ও রোজ সকাল সন্ধ্যায় স্থানীয় বড় বড় উকিলর! 
মকোন্ধমার কাগজ পত্র লইয়া পরামর্শ করিবার জন্য মিত্র সাহেবের কুীতে 
আমিতেন। স্বামী এই তাবে ব্যন্ত থাকাষ মেমপাহেব মিষ্টার বোঁসের সঙ্গে 
মশ্বে প্রাতঃব্রমণে বাহির হইতেন, দুপুরে মিত্র পাহেব কোর্টে গেলে ভীহারা 
দুজনে গল্প, গুজবে সময় কাটাইতেন, বৈকালে তিনজনে বাহির হইতেন 
আর সন্ধ্যা ২৩ ঘণ্ট। ডিনারের ( খাবার ) পূর্বে মিষ্টার বোস ও যেমসাহেব 
ডরবিং-রুমে ( টৈঠকঘবে ) গান বাক্ষনা করিতেন । 

জানিনা কেম, এই সব দেখিয়া মিষ্টার মিজ্রের মনে কেমন একটি খট্ক। 
লাগিতে আরম্ভ হইল ও স্বধীরকে বাড়ীতে অতিথি করাট। যেন যুক্তি সঙ্গত হর 
নাই বলে মনে হ'তে লাগ লো। একঠ্নিন কাছাবী যাবার পুর্বে মিত্র সাব 
স্ত্রীর কামরায় ঢুকতেই দেখ লেন তিনি একখান চিঠি লিখছিলেন, দেখান! 
তাড়াতাড়ি সামলে ফেল্লেন। তার কাছে স্ত্রীর কার চিঠি গোপন করা 
সম্ভব যনে হওয়ায় যনে একটু সন্দেহের বেখ। পড়লো | পরদিন উকিলদের 
সকাল সকাল বিদায় দিয়ে হঠাৎ ড্রয়িং-রুম এ সন্ধ্যার পর ঢুকৃতেই লক্ষ্য 
করলেন যে তীরস্ত্রী ও সুধীর কি একটি যন্ত্রণা করছিলেন, তাকে বেখে 
জনেই যেন একটু অপ্রত্তত হ'লেন ও সরে বসলেন । মিত্রের মনট! ক্রমশই 
সন্দেহ দোলায় ছলতে লাগ লো, একটু পরেই মেমসাহেব হঠাৎ উঠে চলে 
খেলেন ও ডিনারের সময় এসে টেবিলের নীচে যেন কি একটি জিনিস 
স্বধীরকে দিলেন, মিত্রসাহেব অনুমান করলেন যে একখান চিঠি চালাচালি 
হাল। পজ্ীর এই ব্যবহারে লজ্জায়, ঘৃণায় ও অপমানে ব্যারিষ্টার সাহেব 
মরমে মরিয়া! গেলেন । মিসেস মিত্র ও সুধীর তাকে নানা খোস গল্পে 
হাসাবার চেষ্টা করলে তিনি মাথা ধরেছে বলে তাদের 015%70 19021 এ 
রেখে হঠাৎ শয়নাগারে প্রবেশ করলেন। রাত্রে মিসেস শিত্র স্বামীকে আর 
জাগান নাই। ৪ 

পরদিবস শব্যাতা!গের পর থান! কামরায় আসিয়া! বেৈয়ারার কাছে 
মিজ্রপাহেব স্ভনিলেন ঘে অতি প্রত্যুষে মেমসাহেব ও বোস সাহেব 
টা খাইধা ঘোড়ায় বাহির হইয়াছেন ও বলিয়াগিয়াছেন যে তাদের ফিরতে 
একটু দেরী হইলে সাহেব যেন তাদের জন্ত হাজরীতে অপেক্ষ। জরেন। 
গতরাজে অনুস্থাবস্থায় তিনি শয়লাগারে গেছেন, শী একবার রাত্রে খবর 
নেক্স নাই, পরদিবস পরাতে তিনি' কেমন আছেন না জানিয়া, বিশেহতঃ 
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সেদিন তার জন্মদিন) তীর মঙ্গল, দীর্ঘ জীবন, সুখ শাস্তির কামনা! না জানিয়ে, 
তার এন তাঁ?বে চলে যাওয়ায় ও পূর্বের ২৩ দিনের সেই লুকোচুরি ব্যাপার 
সব ম্মরণ করে শিষ্টার মিত্র পত্ধীর চরিত সন্দিহান হইলেন, ঘতই ভাবিতে 
লাগিলেন, সন্দেহ তত ঘনীভূত হইয়! ভীষণ আকার ধারণ করিল। ভাবিলেন 
তার এট পত্বীই না ১৫২* দিন আগে সতীত্বের গরব করিয়া অলীক গল্প 
মুলক সেই পাহাড়ী কম্বল খরিদ করিয়াছিলেন। ভাবিতে ভাবিতেই তাও 
ঘটি ডয়ং-রুম এ সেই কম্বপের উপর পড়িল, প্রাতঃমধ্যের কিরণ পড়ায় 
কম্বলের রং বেশ একটু ঘা লাল দেখাইতোঁছল, মিষ্টার মিত্র গল্পের শেষ 
অংশের কথা স্মবণ করিয়া ঈন্মাদের ন্যায় হইলেন ও বলিতে লাগিগেন 
আর প্রমাণের আন্গ্ক নাই চরিত্র্ীনা রমণীর ক্রীত কন্ব 'ই জলন্তবর্ণে গার 
চরিভ্তহীনতাঁব পরচয় দ্রিতেছ, আর না, সেই ভুটিয়া। কারিকরের মত আগ 
ছুশ্চরিত্রার জীবনলীল৷ শেষ করিয়া এই কম্বলে জড়াইয়। তাঁকে পোড়হিব ; 
এই বলিয়। মিত্রসাহেব নিজ আলমাণী হইতে ব্রিভনভাঁর বাহির করিলেন। 
বিতলভারটী কালকান্ত হইতে আসিবার সময় নিজ ও পদ্ীব প্রাণরক্ষার 
জন্য খরিদ করিয়া আনিয়াছিলেন, আজ তাহাঘ্বাবাই স্ত্রীর প্রাণহরণ কর 
সংকর করিলেন। রিভলভার হাতে স্ত্রীকে তার দশ্রিত্রতার কথ। কি ভাবে 
বর্ণন৷ করিয়। হত্যা করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, আবার খনে হঈল 
বেশী কথ। বলিতে গেলে মায়াবিনী তার দোষ স্বালনের প্রয়াসে অনেক মিথ্যা 
কথার অবতারণ। করিয়। হয়ত তাহার দয়ার উদ্দ্রেক করিবে, অতএব কোন 
কথা ন! বলাই ভাল, কিন্তু প্রতি হংসাটা সম্পূর্ণ ভাবে নিতে গেলে কিছু না 
বল্লে হবেনা তাও মনে হ'ল। এইরূপে রিভলভার হস্তে যখন তিনি একটা 
লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের নীরব অভিনয় করিতেছিলেন তখন তার বেয়ার! 
একথান কার্ড হস্তে ঘরে প্রবেশ করিয়াই এই ব্যাপার দৃষ্টে স্তস্ভতিত হইল আর 
মিত্র সাহেবও বেয়ারাকে দেখিয়া একটু অগ্রত্তত হইলেন ও কার্ডখানি হাতে 
লইয়া নাম পড়িঝঁর পূর্ধ্বেই “ওহে যামিনী, আমি আর তোমার ডাকৃবার 
অপেক্ষা! না করিয়াই ঘরে ঢুকিলাম” এই বলিয়া মিত্রের'বাল্য বন্ধু ব্যারিষ্টার 
বটবাযান দেখা দিলেন। মিত্র সাহেব ক্ষিগ্রহত্তে র্রিভলতারটী দেরাজে 
পুরিলেন। “বলিঃ ব্যাপার কি ভাপা, রিতলভার হাতে কি করছিলে ?” 
আরে না, নাঃ ও কিছু ন! দেখছিনুম [০৩৮ ( যরচে) পড়েছে কিনা, চল চল্‌ 
এ:৪ঘ708 2001. এ যাই, তুমি কবে এলেহে আর ভাই, কাল মেলে এসেছি, 
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এসেই তোমার বাসার সন্ধান করতে যা বিলন্ব হয়েছে, কই মিসেস মিত্র 
কোথায় ? 

মিসেস মিত্রের নামেই আবার মিত্র সাহেবের মুখখানি কালিম। মাথ। 
হইল. তিনি বলিপেন যে তীর স্ত্রী তার মামাত ভাই সুধীরের সঙ্গে লেড়াতে 
গিয়াছে. ডয়িংকমে এ এসে বটব্যাল বলেন, “ওহে তোমায় এমন রোগ। 
দেখাচ্ছে কেন, অথচ শুন্লুষ এখানে বসেও বেশ দ্বপর়সা উপখর্জন কণচ্ছ, 
বলি ব্যাপার কি?” «ভাই শরীরটা ভাল নাই সেজন্য মনটাও ভাল নাই” 
বলে মিজ্র সাহেব নিজ স্ফু শুন্তার কৈফিয়ত দিলেন। 

দুএকটা কথার পরই ঘরে সেই লালরংএর 178% ( কন্বল ) খানা দেখে 
বটন্্গ সাহেব বলে উসলেন “ওহে সেই বুড়ো ভুটি] ফেরিওয়ালা টি 
দেখছ তোমাকেও ঠ কয়েছে, মিসেস মিত্র বোধ হয় ভুটিয! কা'রকরের 
দুঃখ কাহিনী পতনে তার স্ত্রীর ও প্রণ্য়ীর রক্তর'ঞ্জত কম্বল খানি বেশ একট) 
উচ্চ মূলো, এই ৩০1৪* টাকায় থরিদ করিয়াছেন ?” মিত্র সাহেব ত এক্চে- 
বারে অবাক, প্বল্লেন তুমি কি করে এসব জানলে?” বটব্যাল সাহেব 
উত্তরে বল্লেন «আরে ওবেট। দাঞ্জিলিংএ নৃতন বাঙ্গালী সাহেব মেম এলেই 
একখান কম্বল প্র গল্পের জোরে যেষসাহেবকে উচ্চ মুলো বিক্রয় করে 
যায়, তুমি স্তধু ঠক নাই. অনেকেই ঠকেছে" আমার তিনি বুঝি ৩৫২ টাকায় 
একখান কিনেছেন, তোমার উনি কত দিয়াছেন | সাধারণত ঃ- এ জিনিষের 
দাম ৭৮২ টাক11” বটবাালের কথা শুনিয়া শিত্র মনে মনে ভাবল থে 
বদি এই গ্রহেলিকার মত তার অপর সন্দেহের কারণ গুলি কাটিয়া যায় 
ততিনি কত ্তরধী হইবেন। এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই মিসেস মিক্র 
ও বোস সাহেব “কেমন মঞ্জার ক্ষিনিষ এনেছি, বেরিয়ে এসে দেখ, বলতে 
বলতে ঘরে ঢুকলেন কিন্তু সম্মুখে একজন অপরিচিত লোক দেখে মিসেস মিত্র 
একট, খনকে দাড়ালেন ॥ মিষ্টার মিত্র কাষ্ঠপুত্বলিকার স্ায় তাদের পর- 
ম্পরকে পরিচিত করে দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখেন যেএকটী সুন্দর ভুটিয়। 
পনি লইয়া একটী সাহাড়ী থাক দীড়াইয়া আছে। মিসেস মিত্র স্বামীকে 
সম্বোধন করে বল্লেন “যে আজ তোমার জন্মদিন তোমায় কি উপহার দেব? 
আজ ৭৮ দ্দিন ধরে ভেবে শেষ আমি ও ঠাকুরপে। গোপনে পরামর্শ আরম 
একরলুম, ঘোঁড়াটা বেড়াতে গিয়ে এক দিন দেখে আমার বড় 'গছন্দ হয়, 
খোড়াটার দা ঠিক করবার জন্থ সেদিন যখন আমি তোমার বদ্ধ সরকার 
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সাহেবকে চিঠি লিখছিলুম ভূমি হঠাৎ ঘরে এসে গড়ায় চিঠিটা! সাদ্‌লাতে হ'ল, 
তারপর কালরান্রে আমর! দুজনে তোরে উঠে ঘোড়াটা৷ আনতে যাব এই 
পরামর্শ যখন ঠিক করতে ধাচ্ছিনুম, ভূমি হঠাৎ এসে আমাদের সেই পরামর্শে 
বাধ। দিলে। তাই আমি ঘরে উঠে গিয়ে পত্রে সব বন্দোবন্তের কথ! লিখে 
থাবাঁর সময় ডিনার টেবিলের নীচে ঠাকুরপোর হাতে পত্র খান। দিই) তখন 
জানলুম না৷ যে তুমি আমাদ্দের ২ জনকে একলা ফেলে ডিনারেধ গর গুতে 
বাবে তা হলে ও কষ্টটা আমায় করতে হ'ত ন!। তোমায় একেবারে 
চম্‌কে দেব বলেই গোপনে আমর এ বিষয়ট। ঠিক করছিলুম। এখন বৰ, 
ঘোড়াট। তোমার পছন্দ হয়েছে কি ন'?” 

সকলে সমস্বরে ঘোড়র প্রশংসা! করিলেন ; মিত্র তখন কি সামান্ত ব্যাপার 
লইয়া পত্বীর চার্রত্রের উপর সন্দিহান হইয়া ছিলেন ভাবিয়। একেখারে 
বেজায় অন্ুশোচনায় মরিয়া গেলেন। বন্ধু বটবাল আসিয়া না পড়িলে ও 
কষ্ধলের প্রকৃত ইতিহাস ন। শুনিলে হয়ত পদ্ধীর মুখে এত কথ! শুনিবার পূর্বেই 
যেকাধ্য করিয়া ফেলিতেন তার জন্য সমস্ত জীবন ব্যাপী অন্ভুতাপ করিলেও 
কখনও শান্তি পাইতেন না, মনে হওয়ায় শিহরিয়] উঠিলেন ; কিন্তু তার বন্ধু, 
ভাই, পদ্থী সম্মুখে তিনি এ সময় নিরুত্তর থাকিলে বা৷ সময়োপযোগী ক্ষতি 
ন| দেখাইলে তারা কোনরূপ সন্দেহ করেন ভাবিয়। হঠাৎ অন্তমনস্ক ভাবে 
পড়্ীকে কাছে টানিয়। তার এই উপহারের জন্য আবেগ ভরে চুম্বন করিলেন। 
বোস ও বটব্যাল তার এই অসম সাহসিকতার জন্য একেবারেই প্রস্বত 
ছিল না তাই বোস বলিয়া উঠিল, দাদা আঁম ও মিষ্টার বটব্যাল 
এখানে আছি, বোধ হয় আনন্দে তুমি সেট! ভূলে গেছ, তাই একট! 
সড়া দিচ্ছুলুম, বলিয়া সুধীর উচ্চহান্ত করিল। ও তাই নাকি, রলিয়। মির 
সাহেব তার পদ্থীর লঙ্জারক্তিম ওষ্ঠে ও কগোলে আর ছুইটী উদ চুষ্বন দিয়া 
সে নিলঙ্জতার পরিচয় আর একটু বিশেষ করিয়। দিলেন। 
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থে আশ! ও আকাঙ্ষাটুকু লইয়া নির্মল বাড়ী আমিয়া ছিল। এতক্ষণেও 
বিমলার দেখ! না পাইয়। তাহার সব টকুই ষেন উপেক্ষার মুখে তলাইয়া 
গেল? নির্বলের সবিকার মন থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চল হইয়! উঠিতেছিল। 
শোতার সাগ্রহ নিমন্ত্রণ একান্ত কাতর প্রার্থনা, নিজের উপেক্ষা, 
সংবাদ মাত্র ন৷ দিয় চোরের মত বাড়ীতে আমা ঘটনাগুলি যেন পরম্পর 
বিয়োধী ভাবের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া! তাহার আলোড়িত দেহমন মথিত 
করিতেছে । শোভার কোমল কচিমুখের সেই কাতর চাহনি যেন 
সয়ের পরে পরে উকি দিতেছিল। তাহারই ছুঃখের অভিমানের শঙ্কায় 
উদ্বেগে নির্মল খোল। দরঞ্জা৫ বাহরের দিকে তাকাইয়! মু শ্বাস ত্যাগ 
করিতেছিল। চাদ উঠিতে উঠিতে প্রায় আকাশের মধ্যস্থানে গিয়! দাড়াইল, 
জানাল গলাইয়৷ পরিণত জ্যোত্স্কার দীপ্ত কর মুখের উপর গিয়। পড়িতেছিল। 
নৈশ মন্দ বাধু মৃদুমন্দ ভাবে নিন্লের কেশগন্ধ বহিয্না লইয়। ঘরময় 
ছড়ীইতে ছিল । দেখিতে দেখিতে সামনের টেবিলের টাউমপিসটাপ্ধ ৯১)। 
বাজিয়! গেল। বিষগলার দেখা নাই, নদীবক্ষ তরঙ্কের উপবু তরঙ্গের আঘাতে 
ছিন্নবিচ্ছিপ্ন হইয়া! পড়িতেছে। বুডুক্ষিত নির্শল উপেক্ষায় নিরাশায় ফুলিয়। 
ফুলিয়। সেই জ্যোতগ্লাময়ী রজনীর মনোমাতান সৌন্দর্যের দিকে তাকাইয়া 
শিহরিয়া উঠিতেছিল, তণ্ড ঘারিবিশুও যদি ভূষিত স্বদয়ের জন্য ছুটিত ত 
জাল! হইত, না, সহসা মন কেমন উতল! হইয়া উঠিগ। শোতা৷ কি 
সত্যসত্যই ভ্ত্রাতা সতীশের ব্যবহারের ফোষ কাটাইবার জন্য নির্মালকে 
ডাকিতে আসিয়। ছিল। অসস্তব এমনই একট। কর্তব্যনিষ্ঠা তাহার মনে 
জাগিবে কেন? সতীশ তাহার ভাই, সে স্কায় অন্তার় ঘাহাই করুক, তাহারই 
এজন্ভে নাকি শোতা। ভগিনী হইয়াও নির্মলের নিকট এমমি ছুটিয়া। আসিতে 
পারে, তবে মৌধিক ভত্ত্রতীমাজ, সহস! উত্ভেজিত কে নির্মল বলিয়। 
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উঠিল «কেন তেমন ভদ্রতার ত কোন প্রয়ো্গন ছিল না!” কি ফেতাহা 
নির্বলও ভাবিয়। পাইল না, অস্ফুটন্বরেই বলিল--”না না, মুখ দেখেত তেমন 
মনে হয় নি, সেষে কাতর হয়েই এসেছিল, তার চোখযুখইত সে সাক্ষ্য 
দিয়েছে।” এমনই কত দিন ত শোভ: নির্মীলের জন্য কত আকুল আগ্রহ 
দেখা হয়াছে, নিম্মলের একট! চাপ! দীর্ঘশ্বাসে তাহার মুখ বিবর্ণ কালি হইয়া 
পড়িয়াছে। নির্মল ভাবিয়া পাইল না, কেন তাহার এ ব্যাকুলতা, একট! 
খোচা খাইঝা যেন সে পোজ উঠি দাড়াইল, তীরের মত তাহার বুকের 
গধ্যে একটা তীক্ষু শর গিয়া ফুটিল। শোণ। তাহাকে ভাল বাসে। 
নির্মল উচ্চকঠে বলিয়া! উঠিল “সে যে হতেই পারে না, শোভ] কেন আমায় 
'ভাল বাস্তে যাবে, অবিবাহিত যুবতী বিবাহিত যুবককে ত ভাল বাস্তে 
পারে না, সে যে বািধবিরুদ্ধ |” | 

হায়! নির্মল বুঝিল না, ভালবাস! স্থানাস্থান পাত্রাপাত্র বিচার করিতে 
জানে ন, ঘুবক যুবতী বৈধ অবৈধ চিন্তা, এত বিধিনিষেধের ধার সে ধারে 
না, অনাবিল আবিল' বিস্তদ্ধ অবিগুদ্ধ যাহাই হউক, আ্োতের বেগেসে 
চলে, সুস্থান কুস্ান বিবেচনা করে না, বর্তযান ভবিষাৎ তাহার দৃষ্টির নিকট 
হইতে সারিয়। যায়, কাচকণঞ্চন খিচার থাকে না, আত্মার অবাধ গতি মনের 
অগ্ভাতে পৃথিবীর আড়ালে রাখিয়া জীবনের সুখ ছঃখ ধর্াধন্ম কত্ত ব্যা- 
কন্তবা তাসাইরা। দরিয়া অবাধ গতিকে গিয়। অন্য হৃদয়ে নীগের স্থান কবিয়! 
লইতে চাহে । 

আকাশের কোণে একট1 পেচক ডাকিয়া ষাইতেছিল। শবে নির্ঘল 
শিগরিযা উঠিন। অস্ফুট বেদনার শর করিয়! চেয়ারের উপর বঃপয়। 
পড়িয়। বলিয়। উঠিল--“কাক্জটি গাধার মোটেও ভাপ হয় নি, এ ভাবে তাকে 
না বলে আসা ।” রর 

প্রকোষ্টে মৃদু পদধ্বনি শোনা গেল, সন্তপ্ত নির্মল দৃষ্টি, ফিরাইতেই 
দেখিগ, বিমল! দাড়াইম্সা কাপতেছে ! মনের ভাব চাপিস] রাখিক়। সমস্ত 
শক্তিতে উঠিয়। দাড়াইতেই বিমল! চিপ, ্রিরা পায়ে পড়ির। নমস্কার করিল। 
কম্পিত হস্তে নির্মল তাহাকে ধরিয়া তুলিয়! ক্ষীণ কণে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“এতক্ষণে আমার কথা মনে পড়ল ? কর -8 

বিমল! জবাব দিতে পারল না, নির্মলের মুহুত্তপূর্ধের প্রলাপগুলির , 
তীক্ষ শেল যেন এখনও তাহার বুকের উপর হুল ফুটাইতে ছিল। ধীরে খীরে 
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নির্শ বিয়া পড়িয়। বিষলাকে কাছে টানিপ1 লইয়া নিগ্জের অজ্ঞাতেই মেন 
ব্পিয়৷ বসিল--প্তুমি কি তাদের মত হতে পার না?” রহ 

জোর কন্িক্! বিমল। স্বামীর হাত ধরিল, আাকণ্ঠ শুক, কোন রকমে 
জিজ্ঞাস করিল--“কাদের মত ?” 

লজ্জায়্- কুগ্ায় নির্্দলের বাকাক্ষর্তি হইল না। বিষল৷ ব্যাঁকুলকণ্ে 
মাবারও বলিয়া! উঠিল--প্বল কার মত হলে তুমি সুখী হও, আমি তারি মত 
হত” | 

অগ্রতিত নির্খবলের বুকে র উপর যেন স্কে লগুড়ের আঘাত করিতেছি, 
ধীরে ধীরে পত্বীর ঘোমট। খুলিয়। সে বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। ছলছল নেত্র 
ঘৃরাইয়। নির্মল আর্ক বলিল-_“তুমি যেমনটি হ'তে বল্বে' ঠিক তেমনটি 
হওয়াই যে আমার দরকার, ওতে ত পাও না পারা নেই, কোন বাধাবিগ্নও 
আমি মান্ব না, ছুদ্দিনে না পাঁরি দশদিনেও যে আমায় তেমনটি হ'তেই হবে!”, 

অবাক হইয়। নিশ্বল বিমলার মুখের দিকেই তাকাইয়া রহিল, অন্ধকার 
ও আলো মিশিয়া যেন তাহার চোখের গোড়ায় নাচিতেছে । বিমল কাতর 
কষণ্ঠেই বলিল--ঞ্চেষ্টার আমি ক্রটি কর্ব না, নাই পারিত+ তুমি আমায় 
'শখিয়ে দিও ।” 

তবু নিম্মল কথ! বলিতে পারে না, একট! অবরুদ্ধ দৌর্বল্য যেন তাহার 
্নায়শিরা আকড়াইয়া ধরিয়া) কথা বলিবার শক্তি হইতে তাহাকে দুরে 
রাখিতেছির। বিমল পাশের চেয়ারে বসিলঃ মুছকেই বলিল -*ন্ধুত 
আমার নয়, তুমি যে বাড়ী শুদ্ধ সবাক প্রাণ, তুমি যাতে খুসী থাক, তা যে 
কর্তেইস্হবে১ নৈলে বাপম। কেউও তত বাচবে না 1” 

নির্ধখল আর পারিল না, ভান হাতে বিম্লার হাত শক্ত করিয়৷ ধরিয়। 
জোর করিয়া রুদ্ধ স্বর বাহির কবিল। বলিল--“বড় অন্যায় করেছি, ন৷ 
বিমল ?” 

পঅন্তায়, অন্যায়স্কব়্ আমি কি করে বল্বঃ তথে মায়ে বড় কষ্ট পেরে- 
ছেন, সে কথা ঠিক |” 

“ম। বড় কষ্ট পেয়েছেন; আর তুমি ?” 

বিমল! জবাব করিল ন!, তাহার মুখ যেন আপন হইতে বুজিরা আদতে 
ছিল, নির্মল উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার কোন কষ্ট হয় নি 
কেমন 1” | | 

৭২ 
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, «কষ্ট হয়নি”ঃবিমলা। ভাবিয়। পাইল না, ইহ! অপেক্ষা রেশ জ্ীজাতিও 
আর কিসে হইতে পারে। ধীরে অস্ষট ত্বরে এবার সে উত্তর করিল-- 
শতুমি ত স্বখে ছিলে, তোমার স্ুখেইত সুখ ।” 

“তাই কি?” বলিয়। নির্খল বিমলার হাত আরও জোরে ধরিল, বিষ; 
দু কেই বলিল--“৩| নয় ত কি, আত্রীলোকের সুখ সৌভাগ্য 'ষে স্বাস- 
সঙ্গেই জড়িয়ে রয়েছে, ওর যেন ছাড়াছাড়ি হতেই নেই, কেউ যদি জোর কে 
ছাড়িয়ে নিতেই যায় ত সে যেমস্ত ভুল হবে। দ্েহমনের বিচ্ছেদের যা? 
বিষম স্থানে নিয়ে দাড় করিয়ে দেবে ।” 

*তা হলে আমি না আস্লেও তোমার কোন কষ্ট ছিল ন1?” 

পকষ্ট ছিল ন1!* বলয়! বিমল! থামিল। ক্ষণিকক চিন্তার পর দীর্ঘ নিশ্বা" 
ছাঁড়িয়া শ্লান মুখে বলিল--*তুমি যে সেখানে সুখেই ছিলে এমন কথা ৪7 
,আমি বিশ্বাস করি না ।” 

*ঠিক কথা ।” বলিয়। নির্শবল উঠিয়। ঈাড়াইল, বিমলাকে টানিয়া বু 
আনিয়া আবেগকম্পিত কে বলিয়। উঠিল--“এইবার ঠিক ধরেছ, আমিও 
সুখে ছিলাম না, সুখের জন্য ঘুরে ঘুরে পথ ন। পেয়ে যে শ্রান্ত হয়েই পড়েছি: 
মরুভূমিতে গিয়ে জলের জন্যে কেবলই ছুটেছি, জল্ত পাইনি, তুষ্টায় বুকের 
ছাতি ফেটে গেছে। আশায় হতাশ হয়ে গ্রীষ্মের তাপে আমার ভেতর বাহির 
শুকিয়ে গিয়েছে । আক্ত ছুটৃতেও পারি না বিমল বল তুমি আমার এই 
তৃষাতুর কে একবিন্দু জলও দিতে পার্বে।” 

“তাদের মত” কথাটা এখনও যেন বিষলাঁর কাণের গোঁড়া একট। ছুই. 

ংবাদ ঘোষণ| করিতেছিল। এবার সে মনে মনে বলিল--«কি যে তুমি চাও) 
তাত আজও আমি ঠাহর কর্তে পারিনি, কিসের লোতে পিছু ধাঁওয়। করে 
চলেছ। সে বোঝ.বার শক্তিও ফর্দ আমার থকৃত ত প্রাণ ধরেও কি তাহ আমি 
সইতে পার্তাম, না পারে কোন স্ত্রী, স্বামীর এমনই ছুটাদন্ট সহা কর্ডে। 
আমি অবোধ, অত যে বুঝি না, আমার এই বুকতরা' গ্রী ৩, মন পোড়া আকুল 
বাসনা, একি তোমার কোন কাঞ্জে আসবে ন। 1” 

টানিয়া বিমলাকে শয্যায় আনিধা নির্মল ক্গীণ স্বরে বলিল--“বল 
বিমল/ একবারটি বল, পার্বে, আমি বিদেশে যেতে তুমি বড় কাতর 
হয়েছিল? আমি মা বাপ জানি না, তোমার চিন্তায়ই যে আমার সোয়াপ্ডি 
দ্বেয় নি।” | 
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বিমল! কথ। বলিল না, ধীরে স্বামীর মাথাটি কোলে লইয় নিঃশব্দে মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। সহসা খোল। দরজার দিকে দৃষ্টি পড়ায় তাড়াতাড়ি 
'প ঘোর বন্ধ করিতে উঠিয়া গেল? ধপ. করিয়। নিশ্খলের মাথাটা শধ্যার 
নুপর পড়িয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে আকাশের কোণে একটা কাক কর্কশ কণ্ঠে 
জাকিয়। উঠিলঃ ধীরে ধীরে নিশ্মলেন বুকের একটী তপ্ত খাস নৈশ বায়ুতে 
মশহিয়। গেল। 


পণচট! বাজিতে বিমল! রর 2 ক্ষুদ্র শ্বাস ত্যাগ করিয়। শ্বদয়ের * 
ধার হাঙ্কা করিয়] লইগ্স! শ্ব য়ে যাথা রাখিল। নির্খাল চোখ মেলিয়। 
শহিয়া বজিল--“এখুনি যাচ্ছ, ভোর হতে ত অনেক বাকী ।” 

“বাব। বে চান করে এলেন, হয়ত এখুনি আমান ভাঁকৃবেন।” বলিয়! 
বিমল চৌকী হইতে নামিল। নির্খল বলিল--প্ষাবে যাও, আমি কিন্ত 
একটা বদ অভ্যাস করে ফেলেছি বিমল, সকালে চা না খেয়ে পারি না, খর 
স্টোতিট। রয়েছে, একটু জল যদি গরম করে দাও?” 

কথাট! শুনিতে শুনিতে বিমল বাহির হইয়। গেল! পরে সে যখন 
লঙ্জাজড়িত শঙ্গিত হৃদয়ে গৃহে প্রবেশ তল, নিশ্ছুল তখনও ঘুমাইতেছিল, 
মাথার গোড়ীর জানাল গলাইন! পোদ আসিয়। মুখে পড়িয়াতে । তাড়াতাড়ি 
জাঁনাল। বন্ধ করিতে ফাইতেই সে শবে নিন্মল জাগিয়া উঠিল। চোথ রগড়া- 
ইজ্জে গিয়া! জিজ্ঞাসা করিল--«“কে ! ধিষিল %” 

অস্ফুট স্বরে হা” বলিয়া বিমলা এক কোণে ধীড়াইয়া রহিল। নির্খল 
বলিল--ষ্টোতট। নাঁবিয়ে নাত 1” 

“এমন কৃরে চেচিও না যেন? সবাই যে গুনে চিন 1” বলিয়। বিমল! 
্ন্ত হইয়। উট 

“শোনে ত শুন্বেই, এখন ষ্োহটাত নামিয়ে নাও» | 

বিমল বড় বিপদে পড়িল, ষ্টোভ তাহার জীবনে দেখে নাই, নামাইয়। 
লইয়1 নাড়াচাড়। করিন্তে লাগিল। নির্মল উঠিয়। বসিল, বলিল৮-“ও কি 
*কচ্ছ? নাওন। সাজিয়ে 1” 

এখানকার জিণিষ:ওথানে ওখানকার জিনিষ সেখ|নে এমনই ভাবে বিমল। 
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জিনিষগুলি ওলট পালট করিতেছিল, নির্মলের যনে যেন একটা ধিকার 
জানা উঠিল, সে অতিষ্ট কে বলিল--"এও জান ন!?" 

«কেমন করে জান্ব ?% বলিয়া বিমল! এতটুকু হইয়া লজ্জায় ঘাড় হেট 
করিল। এই অক্ষমত1 পাড়াগীয়ের প্রকৃতির উপর নিম্মলের অশ্রদ্ধাট। 
পাহাড় প্রমাণ করিয়া দিল। নির্মল বলিল--“এসব জানোয়ার গিয়ে 
ঘর সংসার চলে !” 

বিমল! মাথা নীচু করিয়া নিজের অক্ষমতার অন্ুতাঁপে জড়সড় হইয়া 
উঠিল, একট! গ্রানি ষেন বিছার মত তাহার অস্থিমজ্জ'য় দংশন করিতেছিল, 
নির্ল চৌকী হইতে লাফাইয়! নীচে নামিল, বলিল--“ঠিক হয়ে বস ৬, 
দেখিয়ে দিচ্ছি, শিখে নাও 1” 

“এখন থাকুক না, দ্রিশের বেলা, কেউ হয়ত দেখে ফেলবে 1” বলিয়! 
বিমল একহাঁতি সর্দি বগিল, নিপ্দল কর্কশকণে বলিল -পরান্তিরে চা 
খেয়েও ত আমার চল্বে ন1” 

“আমি নয় বানী ঘর থেকেই করে দিচ্ছি ।” নির্মল বিশ্মিত চোখে 
তীক্ষু দৃষ্টি করিল, বিমলা কীপির়া উঠিল । গাঢ় কণ্ঠে নিশ্ব বলিল- 
“বাড়াবডিও তোমার কন নর বিমল ! জুঙ্ু হয়ে দিন রাত থাকৃতে হলে 
একাই থাকৃতে হবেঃ এতট। সহ করে আর যেই পারুক, আমি পাবুব ন11” 

"তাই শিখষে দাও? বলিয়া বিমল? ক্টোভট। টানিয় সম্মুখে লইল, 
নিন্দখল গা ঘেসিয়া বসিতেই সপ্তস্ত হইব] উঠিম1 দীড়াইল, নির্মল বলিল-- 
“আবার ?” 

“জান্লাগুলে। বন্ধ করে দিচ্ছি।” বণিয়। সে সমস্ত জানাল। বন্ধ করিয়। 
দিতে মুহুর্তে ঘরখাঁনা অন্ধকার হইয়া গেল। নিশ্নল রুক্ষম্বরে বলিল-_- 
থাক, ত1র কাজ নেই এতে, যাও বেরিয়ে ?” 

নৃতন করিয়। কি হইল বুঝিতে'ন। পারিয়া বিষলা বোকার মত চাহিয়| 
রহিল, নিশ্মল উত্তেজিত কণ্ঠেই বলিল--“দ্রিনের বেল আলে। কলে কাজ 
কর্তে হবে, এত জালাও মানুষে সইতে পারে ।” ্. 

নয়ত পাশের জানালাটা খুলে দিচ্ছি” বলিয়া বিমনা৷ আবার গিয়া 
জানাল। খুলিল, খীরে ধীরে ষ্টোভটার কাছে আসিয়। দীড়াইল, নির্দল 
বলিল--“&ই ধরিয়ে দিলুম, এইবার জল চড়িয়ে দাও ?” 

জলের কেটলী চাপাইয়। বিমলা তাহাতে চা ঢালিয়া দিল। নির্ল 
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গার পারিল না, কেতলীট দুরে ছুূড়িয়া ফেলিয়। দ্রুতপনে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। | 

পীণ়ত প্রতিকারপরাসুখ হৃদয়ে বিমল! গৃহ হইতে বাহির হইতেই 
কক্ুণামহী ডাকিয়া বণিলেন--«বৌমা, যাওত নির্মলকে এই জল খাবারের 
£লাখান। দিয়ে এস 1” 

বুক ফাটিয়া যেকান্নাটা আসিতেছিল, তাহা আর বাধ মানিল না, 
এমনই অক্ষম সে যে, স্বামীর পাবের তার স্থান করিয়া লইতে গিয়া একটা 
তরঙ্গের আঘাতে ছিট্কাইয়া এবার ষে তাহাকে কহ ঘুরে গিয়া পড়িতে 
৪ইরাছে তাহ। ৬ ই ঠিক করিয়া উঠ্ভিতে পারিতেছিল না। করুণাময় 
বললেন-ণবাওন। ইাড়িয়ে তলে থে সকালে (কিছু না থেলে যে তার 
হড কষ্ট হবে।? 

কষ্টের ভবিষ্যৎ ছবি একট; কশাব আঘাতে বিমনর বুক্টাকে তত 
দাঘাত করিল, চ।'5 হইল না; নিবি তার তাঁড়নে প্রাত্যাক জল খাবার 
এইবার আশ হইতেও বঞ্চিত হইতে হইল? জুখ ভাকিতে গিফ: ছুঃখকে 

নি ভাধে বাঁডইয়। দ্রিবার আঁধকার বধিমলার কি আছে? মনে মনে 

(ভে লাগিল--তাড়। করেই ঘি যাইত সেকি করে ঘরে থাকৃষে। দোষত 
কমার, তাও দোষগুলে। চাঁপা দিয়ে সুখে খাকৃতে ভার চেষ্টার ক্রুটি নেই, 
আমি যে স্বটাতেই অক্ষম । ব্নের পাখীও শেখালে শিখ তে পাবে, আমাতে 
তিমন বুদ্ধিটুকুও নেই ?” 

করুণাময়ী আর অপেক্ষা করিতে পাবেন না, নিজেই থাল! হাতে করিয়া 
প1 বড়াইলেন। বিমল। ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না, ক্ষুপ্র ॥ হৃদয়ের সব্বন্থ হাখ। 
করিয়া একটা! দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল। মৃদু কণ্ঠে বলিল--“কার জন্তে 
নিয়ে যাচ্ছ মা?” 

“কার জন্তে কেন, নির্দাল--1” 

প্বরেত নেই, টু 

“ঘরে নেই, এই স» ই সকালেই বেরিয়ে গেছে, কেন বারণ কর্ডে পান্লে ন1।” 

বারণ করিবে? সে নিঞ্জেই যে তাঁড়াইয়। আসিয়াছে। বুকের জাল! 
চোঁথ বাহিয়া গলিয়া! পড়িতেছিল, শীপ্রহস্তে কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া সে 
অন্তত্র যাইবার জন্য প| বাড়াইতেছিল, করণাময়ী থি্ স্বরে বলিলেন-_-“অমন 
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করে উদ্দাসীন হয়ে থাকৃলে ত তাকে আমি ধরে রাখতেও পার্ব না, এ 
তোমারও কম দোষ নয়, কেন লঙ্জাই কি পেট ভরিয়ে দেবে নাকি ? বাছার 
কথামত কাঞ্গ কর্বে সে পার্বেই না, ক্ষুধা পেলে থেতে দেবে সেটুকুও 
তোমাদ্বারা৷ হবে ন1।” 

“তাইত !” বলিয়া বিমল। দরবিগলিত নেত্রে ছুটিয়। পলাইল,'মনে মনে 
বলিল--আমি না থাকি তাতে ক্ষতি ত নেইই--বরং লাত !” 


( ২২ ) 


পাচ সাত দ্বিন কোন প্রকারে কাটাইয়! নির্শল একেবারে হাঁপাইয়' 
উঠিল, অভাবঅভিযে।গগুলি যেন তাহার পাঁজরে পাঁজরে ঘ। মারিতেছিল। 
বিমলার শুদ্ধ চেষ্টাত তাহার তণ্ত হাদয়ের ভূষা মিটাইতে পারে না, মেঘের 
বুথ) আড়ম্বর ত তাপদগ্ধ মাঠ আর্্ হয় না, সথধ্যের উত্ভতাপে দ্বিধা সিক্ত 
ভূখণ্ডে জোড়া দিতে হইলে যে নিরবচ্ছিপ্ন বর্ষণের দরকার, এ যে শিন্দৃমাত্র 
জল শূণ্য গর্জন, আশা দিয় দ্বিগুণ পীড়ন করার চেষ্টা । নির্দল টাঙ্ক সাঙ্ছাইঠে 
লাগিয়া গেল। সদানন্দ ডাকিয়। বলিলেন--বষয় কাজ দেখে আমি আর 
পেরে উঠিনি নির্মল, সব বুঝে সুঝে নাও, তোঁমারই এখন থেকে দেখতে 
হবে।” 

«সে কি করে হবে।” বলিয়া নিশ্দল ।পতার মুখের দিকে তাকাইয়! 
রহিল । 

“যেমন করে হাক হতেই যখন হবে, তখন বাদ বিচারে লাভ।” বলিয়। 
সদানন্দ খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন--“অভাব যখন প্রশ্রন্ন পেলেই 
মাথ! তুলে দীড়ায়, তখন ত তাকে আফ্কারা দেওয়া ঠিক হবে না। আমার 
বাপের কিছু সম্পত্তি রয়েছে, দেখে শুনে খেতে পার্লে” এতেই «একরকম দিন 
কাটুতে পারে । "এ ছেড়ে বিবেশে বিভূপ্নে পড়ে থেক্'৩ কোন লাভ 
নেই, আর তাতে কিছু শাস্তিও হবে না ।” | 

«আমি যে ডিস্পেন্সারি খুলেছি।” 

*সে নয়ত এখন বন্ধই থাক্‌” 

«অতগুলে! টাক খরচ করেছি।” ু 

4সে কথা বল্‌লে ত চনুছে না বাছা; গেছে টাক "যাক, তার জন্যে কিছু 
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আমি তোমায় এম্‌নি বাড়ী ছেড়ে ঘেতে দিতে পারি না।১ বলিয়া করুণাময়ী 
শাসিয় মাঝখানে ঈীাড়াইলেন, চা 

বিরক্তিতে অধৈর্য লঙ্জাগ্ন দুঃখে নির্মালের মুখ কালি হইয়া গেল, 
উত্তেজিত স্ববেই উত্তর করিল “"পাড়াগায়ে এম্‌নি হবুদ্ধবু হয়ে থাক কোন 
কালেই সামি বরদাস্ত কর্তে প্রি লা, তা] ছাড়া এই বিষদেন্র কীট হয়ে 
আমার লেখ! পড় বুদ্ধিবিবেক যে লোপ করৃব এই কি তোমাদের ইচ্ছে!” 

সদানন্দ মৃঘ হাসিয়। উত্তর করিলেন-_-“হউউগোলের মৃধো মিশে আঁদপ- 
কায়দায় মোরে গেলে মান্ষের বিবেক্কবিগ্তার যে কেমন করে উন্নতি হয়, সে 
বোঝবার শক্তি আমার নেইঃতাদের ভালমন্দ নিয়ে তারাই থাক, তার ভাগও 
আমি'চাইলি, সাজসজ্জায় সুন্দর দেখতেই যাদের বড় লোভ, তাদের স্ঙ্গে" 
ব্নিবনাও হওয়া সেও যে বড় শক্ত কথা, তারা যে অন্ধ, দেখ তেই জানে ন!। 
চক্ষু থাকলে আমার এই পাগাগেষে প্রকৃতির কোনে যা! আছে, ভার মাদকত! 
থেকেত আপনাকে রেহাই দিতে পভ না ॥” | 

নিন্ধল লজ্জিত হইল, এই একান্ত অনভিজ্ঞ দর্শনশজির লোলুপ আগ্রহ” 
টাকে যাড়িরা। ফেলিতে গেলে সে ষ্বে প্রাণে বাচে না? করণাময়ী বলিয়! 
উঠিলেন--“অতশত আম বুঝিনে বাঁপু, যেতেই হয়ত আমায়ও সঙ্গে করে 
নাও |” 

“ভাই চল ।১৮ বলির নিম্ধল সন্তির শ্বাস ত্যাগ করিল। 

স্দানন্দ বলিলেন--লোতকে আকার দিও না নিশ্বীলঃ ওতে যে ঠকৃতে 
হবে, সেআমি গোড়াগুড়িই জানি, তা থেকে যা আছে, এই নিয়েই সন্তষ্ট 
থাকতে চেষ্ট! কর, ভগবানের দান মাথ। পেতে না নিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলনা, 
তাতে ভগবান্ও অসস্তষ্ট হবেন, ফপ য! হবে, তাতে কিছু তুমিও সন্থষ্ট হতে 
পাবৃবে না) , | 

কেমন করিয়া এমনই বাদ প্রতিবাদের মধ্য দিয় নিশ্চল নিঙ্জের গথ 
করিয়। লইবে, আরা পাইতোছল নাঃ অল্প যাঁহ। আছে, তাহ!কে ত্যাগ না 
করিলে যে বেশীর দেখা পাওয়। যাইবে না, এই কথাটা যেন বিষাণববে 
তাহার মনের মধ্যে বায় উঠিতেছিল 1 সে খোগ। ট্রান্কট! ফেলিয় রাখিয়। 
বাহিরে চলিয়। গেল। বাঁত্রতে বিমণাকে দেখি গুরু গল্ভীর স্বরে বলিয়! 

 উঠিল--“জোরজুবুম করে আটক কত্তে বেয়ে আমায় যে খাচায় পাখার 

মত স্বাসশূন্ত করে ভুলেছ, এমন বন্ধ হয়েত আমি থাকৃকে পার্ব না। মুক্তির 
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আনন্দ যে কিঃ সে হয়ত তুমি জান না কিন্ত যে একবার স্বাদ পেয়েছে, তাকে 
যে তার, পিছু ছুটৃতেই হবে।” 

বিমল! শয্যার পার্খে জড়ের মত বসিয়। পড়ি! হাতের নে পার আহুল 
খুটতেছিল। সাড়া না দরিয়া সে একবার নৈশ প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি করিল। 
গৃহস্থ খরের চিরবদ্ধ বিমল! এই আবিল উচ্ছঙ্খলতার হইতে "চিরদিনই 
বছুদুরে বাস করিতেছিল, তাহার শ্বাদও সে জানিত না, বদ্ধকে মুক্ত 
করিয়। লইবার বালনাও তাহার ছিল না, ডানাযুক্ত পাখীর স্তার ওর তার 
জিনিষে ঠোকর মারাটাকে সে চিরদিনই বিপথ বলি জানিত। কাজেই 
তাহার ভালমন্দ বিশার সে ত্যাগ ককিপ্নাই বসিয়াছিন, সহস। নির্শীলের কথায় 
ফিরিয়া! ধাড়াইয়া'বাধ্য হইয়। উচ্ছজলতার একটা! ধাপে সে প| বাড়াইরাছিল, 
মাত্র, কিন্ত তাহার শঙ্কিত কম্পিত পা তাহাকে বহন করিতে পারিল না, 
বিষল1 পড়িয়া গেল, ধরিতে গিয়া এপাশের ওপাশের কোনটা অধলগ্ষন 
করিলে যে, তাহার যথার্থ কার্য কর! হইবে, এই চিন্তাটুকুতে যে সময় 
লাগিল, তাহার মধ্যেই বিমলার পতন হইল, কোন দিকটাই সে জোর 
করিয়া ধরিতে না পারিয়৷ মাটিতে লুটাপুটি খাইতে ছিল। তাই এবার 
ক্ষীণ কেই উত্তর করিগ--“আট্কিয়ে কাঁকেও রাখি সে সাধ্যিই আমার 
কৈ? প্রয়োঞ্জন যদি কারু থাকেই তবু কিছু শক্তির বাইরে কোন কাজ 
কৰে পাচ্ছি না, শিখিয়ে দেবে, এমন ধৈর্ধ্যটুকুও যদ পার থাকৃত একটা! 
কথা ছিল।” 

“ধৈর্য্য আমার নেই, সে তোমার সত্যি কথা বিমল, কিন্তু ধরে রাখতে 
যখন পার্বেই না? তখন পিছু ডেকে অমঙ্গলের পথ কেন প্রশস্ত কর।” * 

বিমল। জোর করিয়া বুক চাপিব্ ধরিল, অতি কষ্টে বলিল--«“আমা- 
দিগের পথ প্রশস্ত কচ্ছি কার, তোমারঃনা সেকি আমি পারি,দুরই করে দাও, 
তাড়িয়েই দাও, আর যেই কেন তোমার হ'ক না, তুমি যে আমারই, আমি 
পাৰি প্রাণ থাকৃতে তোমার অমঙ্গল্প কামন। কর্ডে 7” ০৩ 

একট! গভীর দীর্ঘস্বাসে ছুই দুইটা প্রাণীই কীপিয়া উঠিল, নির্মল রুদ্ধ 
স্বর মুক্ত করিয়! ডাকিল--“বিমল ??) | 

“কেন” বলিয়! বিমল। ফিরিয়া পিপাসিত দৃষ্টির করুণ ছড়াইয়। দিয়া 
স্বামীর মুখের দ্রকে তাকাইল, নির্মল তাহার হাতখান)। জড়াইয় ধরিয়া 
কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল-এতটা। মনের বঙ্গ তোমার আছে ?” 
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“কেন থাকৃবে না, গেরস্তর ঘরের বৌ, এতটুকু জোর যদ্দি নাই থান্তেত 
কেউ যে ঘরেই ঘায়গা দেবে না। বাইরে ঘুরে পরের, দোরে মুষ্টিতিক্ষা 
করে কিছু দিন চল্বে না1” 

নির্খলের পিঠের উপর গোট। ছুই চাবুকের ঘ পড়িল । এই মুষ্টিভিক্ষার 
কথাটায় "তাহার বিশ্রীরকমের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, সেন্ড 
ভিক্ষুক, আর সেই ভিক্ষাকে চির জীবনের সম্বল করিয়া! লইবাঁর জন্ 
আজও সেনিরালম্ব ভাবেই বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়াছে। বেদনাপুর্ণ স্বরেই 
বলিল--“তবু তোমার অতটুকু সুখ আছে, আমি যে বড় অভাগা ।” 

বিমল! কীদিয় ফেলিতেছিল, নির্শ ত অতাগ। ছিল ন, একদিন তাহার 
মত ভাগ্যবান্ই ক'জন্‌ পাওয়। যাইভ, বিমলাক্ে বিবাহ করিয়াই যে নির্মলের 
এ পরিবর্তলট? ঘটিঘ়াছে। আশাহীন উদ্দাস কণ্ঠে উত্তর করিল,--“অভাগ! 
ও তুমি ছিলে না, শনিগ্রহ ঘাড়ে চেপেই তোমার এ অবস্থা করেছে। কিন্তু, 
ভারঙও ত ভোগের শেষ আছে, দুদিন নর কষ্ট করেই থাক, দিন ফুরুলে 
ভোগ থেকে নে আপনিই তোমায় রেহাই দেবে !” 

পক সে গ্রহ বিষল %” 

“এই দেখছ ন!১?” বলিয়। বিমল নুইয়া পড়িয়! স্বামীর পা ধরিল, 
বলিল-ণআমিই হুষ্ট গ্রহ হয়ে ভোঁমার ঘাড়ে চেপে ছিলাম। আমার দিন 
ছুরিয়েছে, এবার নিজেই তোমায় ত্যাগ করে যাচ্ছি, কেবল ছুট দিল 
অপেক্ষা করঃবৌদিকে চিঠি লিখেছি নিয়ে যেতেন্তাদের লোক পাঠাতে যতটুকু 
দেবি হয়, আরত কোন দিন কিছু চাইনি, আবঙ্চ আমায় হতাশ করন।। 
এতটুকু*কাল তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিও ন11” 

বিমলার মাথা! কোলে টানিয়। আনিয়া নির্মল তাহার বুকের উপন্ব হাত 
গাখিয়। ঢৃণ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-“ভূল, সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছ, দোষ তোমার 
নয়, তা জানি, ঈনিজেত খেয়ালেই মার! যাচ্ছি+ তা বলে এ বাড়ীতে আ্ামি 
তোহায় ছেড়েও টিক: পারব না। আমি ষে পথহাব। পাগল? জ্বামাত্ব বুকে 
টেনে নাও, কিন্তু রাগ করে.লাখি মেরে ভাঙ্গা নৌক। একেবারে তেঙ্গে দিও 
না।”৮ বলিতে বলিতে সে জোরে বিমলাকে জড়াইয়। ধরিল। নৈশ নিস্তদ্ধতা 
মধিত করিয়। ঘোষেদের ঘড়িটায় ধীরে ধারে এগারটা বাজিয়া ভ্ন্ধ *ছুইয়। 
বুহ্থিল, সার! প্রকৃতির গায় ধষেন একটা শ্বেতবাস ছুলিতেছিল, নির্মল চাহিয়া! 
দেখিয়া আবেশকম্পিত কে আবার বলিক্ব৷ উিঠিল-া যে 

৩ 
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এদ্কি ওদিক্‌ ছুদিক হারাতে বসেছি। দোষ করেছি বলে পরের মত ত্যাগ 
কর না+তাতে যে আমি গোল্লায়ই যাব। বরং ঘরে রেখে সুখী যাতে হই, 
তারি চেষ্টা কর, কেমন পারবে?” | 

“পারব 1”  বলিয়। বিমল! তড়িৎবেগে উঠিয়া বসিল। আবার ও 
কামীর পায়ে মাথ| রাখিয়া বলিল--«পার্ব না, যে দেশের স্ত্রীলোকর] গ্বাধীর 
জন্য প্রাণ দিতে পেরেছে, সে দেশে জন্মে আমি যদি এতটুকুও না পারি ত 
সত্রীজাতির নামে থে কলঙ্ক থেকে যাবে। আমায় জৌর করে কল্পেও ওযে 
পারতেই হবে, ওগো? তুমি আমায় ছেড়ে যেওনাঃ হয়ত অনেক দোষ হবে, 
তুমি কষ্ট৪ পাবে । তবু আমায় দুদিনের সময় দাও ।” 

অন্ধকারাচ্ছব্র প্রলয়ের কোলে শুইয়! ছুই ছুইটি প্রাণী আলোর অপেক্ষা 
করিতেছিল। দুরু দুরু করিয়। বুক কাপিতেছে, একট অন্ককুল ঢেউ পাইলে 
পাড়ে উঠিতে পারে। কল্লোলে কর্ণ বধির, তবু ভাহাদের জীবন- 
যুদ্ধের শেষ করিয়া! লইতে হইবে। সব্বগ্রাসী প্রলয়ের হাত হইতে দয়িতকে 
রক্ষা] করিতে হইবে । তরঙ্গে আত্মবিসর্জন করিলে চলিবে ন!। একজন 
আর একজনের আশ্রয়, কেহ কাহাকে ছাঁড়িবে না, ত্যাগ করিলে থে নিশ্চিত 
মৃত্যু, তগ্ন শিথিল বাহুবল্লীর বেষ্টনীতেই যেমন করিয়া! হউক আবদ্ধ 
রাখিতে হইবে । বিমল সজোরে নির্শলকে বুকে জড়াইয়া ধরিল' তাহার 
তপ্ত বুক শীতল হইয়া গেল। শুষ্ক মরুভে আষাঢ়ের অবিরত বর্ষণ হইল 
অতৃগুকঞ্ঠে বলিয়া উঠিল--«“এম্নি সুখসৌভাগ্য নাকে কেউ আবার ত্যাগ 
করে, লজ্জা! কোন্‌ ছার এমন জিনিষের জন্য তাকে বলি দিতে ত কোনই দুঃখ 
নেই।” ॥ 

ধীরে ধীরে নির্মল পাশ কিরিয়। গুইল, ডান হাতে পদ্ধীর গ্রীব। বেষ্টন 
করিয়! ডাকিল--«“বিমল 1”  * 

প্লাবন বন্ধ হইয়। গেল, প্রাসাদপরিপূর্ণ ভবনের সম্মুখে স্ানীত দম্পতী 

খে আনন্দে আত্মহার। হইয়! উঃ অস্পষ্ট স্ব“ বিমলা বলিল-- 
*প্রভো খামিন ৮ পু 

বিমল! তণগ্তশ্বাস ত্যাগ ই স্বলিতকণ্ঠে নির্ল জিজ্ঞাসা করিঙ--. 
“কেমন পারবে ?* 

“হ। পাবৃব 1৮. 

নির্দলের 3:বশ দেহবষ্টি বিদ্যত্বেগে ছুর্দায হইয়। উঠিল। বিষণ! স্বামীর 


€ 
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গণ্ডে গণ রাখিল, ন্থথসৌভাগ্যের অন্তনিহিত প্রলয়ের গাঢ় অন্ধকার, ভীষণ 
বাত্যা ডুবিয়া গেল.। ঝড় গেল, তরঙ্গের ভয় রহিল ন!। ক্ষু্রী চুম্বনে 
বিমলাকে ব্যস্ত করিয় নির্মল বলিয়! উঠিল--“কে শোভা, তার সঙ্গে আমার 
ক সম্বন্ধ, ছুদিনের দেখা বৈত নন, তুমি যে আমার চিরদিনের, জীবন- 
নরণের, শাশবত। তোমার এই বুক যে আমার পাপতাপ দূর করে দেবে, 
তুমি পার্বে বিমল.।” 

বিমল! নীরব শ্বাস ত্যাগ করিল। শোভা যেই হউক, তাঁর সঙ্গে স্বামীর 
যে সত্বন্ধই থাকুক, আধ্যরমণীর সে বিচারের কি অধিকার। তবু তাহার 
বুকটা , একবার কাপিয়। উঠিল। অস্ফুট স্বরে বলিয়া উঠিল--“কে সে 
শোভা ?” কাঁপিতে কাপিতে স্বামীর বুকে মিলিয়া গেল। আবারও অস্ফুট 
কণ্ঠেই বলিল--“সে ষেই হউক, তুমি আমারি । আমিত তোমায় ছাড়তে 
পারি না।” (ক্রমশঃ ) " 


চাষার প্রাণ। 


লেখক--্রাবিজয়রত্ব মন্ুমদার 


সন্ধ্যা হইতে থুব বৃষ্টি হইতেছিল। ঘরের বাহির হওয়! ছুঃসাধ্য। 

দোকানে খরিদ্ধার নাই ঝলিয়। ঈশান দোকানের ঝাপ বন্ধ করিয়া শুইয় 
পড়িয়াছিল।, ঈস্মান্ত তম্্রা আসিয়াছে ১ এমন সময় বাহিরে ক্ষীণ কণ্ঠে কে 
ডাকিল--ঈশান দাঁ!১. ঈশান দ1?” ভন্দ্রালস জড়িত স্বরে ঈশান বিজ্ঞাস। 
করিল--কে গ] তুমি এমন ছুর্যোগে ?” বাহির হইতে উত্তর হইল--ঈশান-দ1! 
আমি মিন্না। ঈশান তাড়াতাড়ি ঝশাপ খুলিয্না কেরোসিনের ডিবাটী আালিয়া 
বলিল--মিন! তুই ! বাড়ীর খবর কি রকম দিদি?” মিনা বলিল--ঈশান- 
দা, বুঝি আমার সব যায় ঈশান দা_“সে কীদিয়! ফেনিল। স্বেহসিক্ত স্বরে 
ঈশান জিজ্ঞাসা করিল--পাগলী দিদি] কীর্দিস কেন? খবর কেমন, 
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বর্ণ আগে শুনি।” মিনা ঝলিল--ঈশান-দ। ! ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে. 
জীখনের আশ নাই। তবে, একবার কোন সাহেব ডাক্তার দেখালে কি 
হয়, কে জানে! ঈশান-দ।--কি হবে তবে?) কি হবে আবার মিনা; 
ব্ড ডাক্তার, ভাই দেখান হ'বে। তাঁর জন্য কারা কেন দিদি?” “তুমিকি 
বশ্ছ ? তুমি কি জাননা--টাকার অভাবে সতীশ বদ্দিকেই দেখাতে পারলুম 
না।১ প্তার জন্ত তোর ভাবনা নাই। সব্বার বড় যে সাহেব ডাক্তার 
তাকেই কাল সকালের মধ্যে এনে হাঞ্জির কর্ব।” মিনা একটু রাগত ভাবে 
কহিল- ঈশান দা! তুমিও আজ, এই ছঃথের সময়ে অভাশিনী মিনাকে 
পরিহাস কচ্ছ? লোকে কণ্ডে পারে ; কিন্তু, তুমি কি ঈশান দা! ছুমি যে 
একদিন এই মিনার জন্য ভোমার প্রাণ অনায়াসে বিসজ্জ্বন দিতে গিয়াছিলে 
সমস্ত গ্রামময় শক্তর বিপক্ষে তুমি এক বে মিনার স্বপক্ষে দাড়িয়ে তাকে 
' রক্ষা করেছ, আর আজ তার জীবন-মরণের কথ! নিরে তাকে ঠাট্টা কচ্ছ? 
হ] ভগবান!” দৃঢ়স্ববে ঈশান কহিল-_তার পুর্বে যেন ঈশান--চাষাঁর জিব 
খসে পড়ে-_ তার নাম যেন ধরা হতে লুপ্ত হয়ে যায়। মিনা! তোর 
স্বামীর অসুথ--আর আমি সে কথ। নিয়ে ঠাট্টা কব্ব--তুই একথা ভাবতেও 
পারিস মিনা ?” মিনা ঈশানের হাত ধরিয়। বলিল--না ঈশান-দা ! আমার 
মন বড় খারাপ হয়ে রয়েছে । কি বলতে কি বলেছি, আমার দোষ নিও না 
ভাই।” “না দিদি! যা" তুই ঘর্‌ যা'। কাল সকালে ডাজার 
আসিবেই।” 

বালিক! বাহিরের দ্দিকে অগ্রসর হইয়! পুনরায় ফিরিয়া আসিয়৷ বুলিল-- 
কিন্ত তার 'ভিজিট--কোথায় পাব ভাই? আমার যে একটী পয়সাও 
নাইস্-আর ?” ঈশান বলিল--“আমার আছে। তুই ঘর যা” এখন্।” 
বালিকা আবার কিছু দুর গিয়া ফিরিয়া! আসিয়া বলিল-_-সে ষে অনেক টাকা 
চাই ঈশান-দ1,?” চাই--চাই ! আমার দোকানু/*খাছে 1” মিন! 
ঈশানের মুখের দিকে চাঁহয়। অবাক হইয়া রহিল। “ঈশান রুক্ষ স্বরে বলিল 
মিম, তুই বড় ছুষ্ট ! এই, এতক্ষণ শরৎ একলা রয়েছে--আর তুই 
এখামে পাগলামে। কচ্ছিস। যা? শীপ্ত বা?!” তাহার তাড়নায় নিনার চমক 
তার্জিল, সে ছূটিয়া বাহির হইয়। গেল! 

ঈশান বাহিরের দিকে চাহিয়া রছিল। | 


তখনও /ষলধারে বৃষ্টি গড়িতেছে। "শন্--ধন্‌? বাতাসের সঙ্গে মাকে 
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মাঝে বজের বিকট ধ্বনি নিশিথিনীর কোলে পড়িয়া ঘোর আর্চলাদ 
করিতেছে। 

ঈশান চাহিয়! চাহিয়া! বলিল--«“এত অন্ধকার! কি হুর্ষোগ। এ 
হূর্যোগ আজ বাহিবের নয়-_শ্ুধু, আমীর ভিতরে ও ঠিক এমন ছুর্ধোগ !” 
কড় কড় শব্দে একটী অগ্িক্ষুলিঙ্গ তাহার নিকট দিয়! বহিয়া গেল | ঈশানের 
চক্ষুদ্বয় বন্ধ হইল। 

চৌবেলিয় গ্রামে মিনার পৈতৃক বাসস্থান। টৈশবে 'পতৃমাতৃহীন! 
মিনা 'এই চাঁধা-দোকানী ঈশানেরই স্বেহ-ষত্ে ললিতা পালিত। হ'য়ে ছিল। 
সেই,.তাহার অভিভাবক । মিনা ব্রাঙ্গণ কন্ঠা। তাহার বিবাহের বয়স, 
হইলে গ্রামের জমিবীর-পুঞ্জ নলিনাক্ষ ঈশানের নিকট। তাঁহাকে বিবাহ 
কর্বার প্রস্তাব করিয়াছিল। কিন্তু ঈশান তাহাতে স্বীকৃত হর নাই। 
সে নলিনাক্ষকে বলিয়াছিল- তোমার মত মাতাল -অসচ্চরিত্রের সহিত 
মিনার বিবাহ অসম্ভব |” রোষে--অপমানে নলিনাক্ষ একদিন স্ব্ান্ধে 
লোকজন লইয়া বলপূর্বক মিনাকে অপহরণ করিতে আসয়াছিল ঃ কিন্ত 
ঈশ/নের বল-বিক্রমে অক্লুত কার্ধা হয়। শুনা যায় ঈশান, নলিনাক্ষের 
একটা চক্ষু, খোচ1 মারিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছে। সত্যাসত্যু আমর জানি না, 
কারণ পর দ্রিন হইতে তাহাকে চৌবেলিয়। গ্রামে কেহই দেখিতে পায় 
নাই। 

যাঁহ। হউক, ঈশান, একটা সচ্চরিত্র দরিদ্র যুবককে আনিকা মিনার সহিত 
বিবাহ দেয় ও শরচ্চন্্র সেই সময় হইতেই চৌবেলিয়ায় বাস করিতেছেন। 

ঈশান মিনাকে, কখনও তাহার পিত। মাতার অভাব বুঝিতে দেয় নাই। 
তাহার স্নেহ, ভালবাস! মিনাকে পৃথিবীর সকল স্ুুখৈশর্যের অধিকারিণী 
করিয়াছিল । বৃদ্ধ ঈশানচন্দ্রেরও স্থথের অথধি ছিল ন1। 

তার গ- ক্রমে ক্রমে, তাহার প্রতি মিনার ন্েহবন্ধন শ্রিখিল হইয়া 
আসিতেছিল। ঈশীন লক্ষ্য করিত, মিনা এখন আর ঈশান-দা'র জন্য পথপানে 
চাহিয়। থাকে না। ভাহার কাছে রামায়ণের গপ্প শুনিতে ছুটিয়া আসে ন1। 
ধিশেষ আবস্তক হইলে ছুঃএকটী ছোট কথ। কহিয়। থাকে । ঈশান সব লক্ষ্য 
করিত। কিন্ত সে তভালই। আর শরৎ যে ঈশাঁনের সহিত বিশেধ সম্বন্ধ 
রাখিতে অনিচ্ছুক! চাধার এটা প্রতিপণ্তিসে কি সহা করিতে পারে? 
ঈশ্লান ভাবিত-:এখন মিন সংসারের সুখ পাইয়াছে, সে'লুখের মধ্যে বৃদ্ধ 
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চাষাঢুক সে আমল দিতেই চাহিত না। ঈশানের মাঝে মাঝে খুব 
কষ্ট হছ্ড। সময়ে সময্বে-মিনার কথ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু 
অশ্রপুরিত হইত। আবার সে ভাবিত--“না-*না- আমারই €তভুল! সেকি 
চিরদিনই আমার মিনং-দিদি থাকিবে? সে যে এখন ম্বণালিনী ! পরদ্জৌর 
প্রিয়তম-পত্ধী 1” 

(২ ) 

প্রত্যুষেঃ একজন সাহেব ভাক্তার আসিয়! শরচ্চন্দ্রের অবস্থ। পরীক্ষ। করিয়া 
চিন্তিত হইলেন। তিনি বলিলেন- রোগীর শরীরে রূক্ত নাই। ইহাই 
তাহার অসুস্থতার মুল কাঁরণ। যদ্দি কোন শ্বরীর হইতে উষ্ণ রক্ত তাহার 
শরীর মধ্যে চালনা করা যায়--তবে, জীবনের আশা হইতে পারেঃনচেৎ আঁশ 
খুব কম। খিনা "লজ্জ। সংকোচ পরিত্যাগ করিয়! ডাক্তার সাহেবের সম্মুখে 
আসিয়া বলিল--লাহেধ! সাহেব--আমার শরীরের রক্ত লইয়। আমার 
স্বামীর জীবন রক্ষা করুন! আপনি আমার পিতার তুল্য ! আমার স্বামীর 
প্রাণ দান করুন” ডাক্তার সাঁছেব বিচলিত হইলেন। 

তিনি সন্সেহে কহিলেন-মা! তোমার শরীরে ত প্রয়োজন মত রক্ত 
নাই-তোমার ক্ষীণ। দুর্বল] শরীরের রক্ত ত বিশেষ কাজে লাগিবে না।” 

“সাহেব! আমার দেহে রক্তের ত অতাব নাই। আমার শরীর হইতে 
রক্ত লউন্‌।” 

*কে তুমি বৃদ্ধ? তুমিকি রোগীর আত্মীয়?" 

"ন] সাহেব ! আমি ঈশান চাবা--আত্মীয় নহি।” মিন! একদুষ্টে তাহার 
দিকে চাহিয়াছিল; এক মনে সব শুনিতেছিল। সে বলিল--ঈশান-দ] ! 
ঈশান. দা--তুমি রক্ত দিবে?” “কেন দোষ কি দিদি! আমি চাষা বলে" 
কি আমার রক্তও চাষ?” “নানা ভাই! আমি বলছিলাম”--বাধা দিষা 
ঈশান কহিল--“সে কথা থাক এখন। তুই ও ঘরে যা। ,তই দেখতে 
পার্বিন]।--আস্ুুন ডাক্তার সুঃহেব! আপনার ইচ্ছামত কএলউন।”__ 

ঈশ|নের বলিষ্ঠ ও সুগঠিত দেহের রক্ত চালিত হওয়াতে শরতের অবস্থা 
ক্রমে ভাল হইতে লাগিল। সে এখন কথা কহিতে পারে ; মিনার সহিত 
গল্প করে+ মিনার 'আনন্দের সীম] নাই। কিন্তু, তার পর দিন হইতে 
ঈশানকে কেহ আর মিনাদের বাড়ীতে দেখিতে পাইল ন1। মিনা ভাবিল--' 
হয় ত ঈশান ব্যস্ত আছে--আসিতে গারে নাই। | 
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(৩) 

একদিন প্রত্যুষে মিনা, ঈশীনের দোকানে আসি! দেখিল--দুমিতলে 
শযায় ঈশান শায়িত। সে প্রথমে চিনিতে পারে নাই। নিকটে আসিয়! 
লক্ষ্য করিয়া ডাকিল-_ঈশান-দা-_ ঈশান-দ।?” অতি কষ্টে চচ্ছু উন্মিলীত 
করিয়া ঈশীন কহিল--“কে ? মিনা-দিদি ?” “ই, ঈশ।ন-দা ! আমি মিন] !* 
“মিনা! শরত কেমন আছেরে, বল্‌, বল? সে তাপ আছে ত?” 
তাই, সে ভাল আছে। কিন্তু ভোমার এ কি চেহারা হ'য়েছে--ঈশান-দা ? 
তোমার বিশাল দীর্ঘ দেহ আঙ্গ ক্ষীণ, বিছানার সঙ্গে মিণে গিয়েছে। কি 
হয়েছে তোমার £” আস্তে আস্তে ঈশান কহিল--মিনা! দিদি--আমি 
লেছি বোন্‌ ৮ “কোথাব-ঈণান-দ] £” “জানি নাবোন্‌ কোথায় % 
স্বর্গে কি নরকে 1--তবে চলেছি !” মিনা জিজ্ঞাস! করিল--ঈশান-দা; কবে' 
তোমার অস্থথ হোল?” “মস্ুুখ। নয় বোন্‌।--স্থ ! অন্তু যা ছিল.-. 
রক্ত দিয়ে সে অসুখ দুর করে দিয়েছি। এখন সুখে মর্ডে পার্ধো বোন্‌।” 
“ঈশান-র1! তোমার বৃদ্ধ শরীরের রক্ত ক্ষয় হওয়ায় তোমার অস্বখ হয়েছে” 
বুঝেছি আমি। তুমি-তুমি 1--কেন এখন কাজ কল্ে--ঈশান-দ। ! আমি 
পৌড়া কপালিই তোমার মৃহ্যু্ কারণ।” প্সুধে মণ্ডে দে, বোন! কত 
সুখ-.পরিপূর্ণ স্থথ। মিনা ! দ্িদি-আঁমার ! শরতের--জন্ভ--তোর স্বামীর 
জন্য আমি ষেমর্তেও পেরেছি--ঞএুভ আমার বড় আদন্দ হচ্ছে মিনা! 
সবিম্বয়ে মিনা কপসিল--“আনন্দ ! বদ্ধ! আপনাকে মৃত্যুর ধারে এগিয়ে দিয়ে 
আনন্দ?” “কেন বেন--আমায় কষ্ট দিচ্ছিন্‌? আর--নৃত্যুর কথা বলছিম্-- 
সেতার কত দিন পরে আস্ত মিন? ছু'চার দিন" পরে এসে--সে এই 
অর্ধশতাব্দীর লোল দেহখানি অধিকার কর্ত না? তার চেয়ে, কত সুখ আমার 
আঞজ হচ্ছে, মিনা! যাকে আজন্মকাল--বৃদ্ধ অমি--প্রাণ দিয়ে ভাল 
বেসেছি,_সমুস্ত ঘুষের মহ দিয়ে যাকে ঘিরে রেখে দিয়েছিলাম-_তাক্ষে 
ংসাবে সুধী কে ছুসুখী- দেখে-যেতে পার্ছি মিনী--কভ আন্নদ--কত 
সুথ--তুই কি বুঝবি পাগলী--মামার।” বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইতেছিল। 
তাহার ন-ন শ্বাস বহিতেছিল। সে মিনার দিকে চাহিয়। বলিল--“মিনা ! 
শরতকে আমার আশীর্বাদ জানাস্--আর তুই বোন্-দিদি আমার! তোর 
'ঈশান দা'কে কখন কখন মনে করিস্‌ খিনা।” আমার যা কিছু রহিল সব 

তোর বাকের ভিতর উইল আছে £-- 


হা, 
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“ঈশান-দ। ! ঈশান-দ1--তুমি মানুষ নও-দেবত1! আমায় পা'র ধুজ! 
দাও।” রি | ৃ 

দুর পাগলী ! আমি যে চাধা, দিদ্দি-: মামার ! চাষার পা'র ধুলে।!-- 
জামায় অপবাধি করিস না--বোন্‌। মিন! ! (ক্ষীণ কে ঈশান কহিতে ছিল) 
কার্দিস না। মিনা-দিদ্দি! শরত তোকে সে দিন যে গানটা শেঞ্াচ্ছিল--. 
গাঁ ত বোন--সেই গানটা একবার ! আমার মায়ের পবিত্র নাম শুনে পবিত্র 
হই 1৮ 
বৃদ্ধের যুক্ত হস্তদ্বয় ঈশ্বরের উদ্দেশে উন্নীত হইল।. মিন! গাহিতে 
লাগিল-_ | 
«. “পেয়ে মাণক, হারালাম বা” 

করুণ কণ্স্বর--প্রতাতের পিকতাঁনের "ঈর্ষা করিয়া--ইতঃস্তত . চৌদিকে 
বন্কত হইতে লাগিল। 

গীতান্তে মিন ডাঁকিল-.. 

ঈশান-দ। ? ঈশান-দ। ?” 

প্রভাতের তরুণালোক, শ্সিগ্ধ মলয়, চাষার অন্তরাকআ্মাটীকে লইর। উধাও 
হইয়ং গিয়াছে । নির্জন কুটীরে _-লোকান্তরালে ঈশান-চাধার সযা' 
হইল। 








০০০ পক পপ পাপা পা ্ সস ৮ ০০ শশা 
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লেখক-_শ্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
(১). 

নগেন কাণ খাড়। করিবামাত্রই শুনিতে পাইল--একট! পরিচিত পাঞের 
শব্দ! তাহার পর খন সে দ্েখিল, যে সেই মধুর শব্দটা ক্রমেই নিকটব্্তা 
হইয়। আসিতেছে তখন সে আলোট। একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া টেবিলের 
উপর ঝু কিয়। পড়িয়। হস্তস্থিত বহিখ!নাব প্রতি মনোনিবেশ করিল । শব্ট! 
গুহের মধ্যে এরবেশ করিল, কিন্তু নগেনের চেয়ারের একটু দুরে আসিয়। 
তাহ। একবারে বন্ধ হইয়া গেল। অমলাঁর ইহার পূর্বে স্বামীর সহিত যে 
একবারও বাক্যালাপ বা পরিচয় হয় নাই তাহ নহে, কিন্তু তবু তাহার 
কেমন একটু লজ্জা করিতেছিল। নগেন পুস্তক হইতে একবার মুখ তুলিয়। 
সেই, দেড় হাতঘোমটাবৃত মু্তাটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল ; পরক্ষণেই হস্ত 
প্রসারণ করিয়া একটানে মুখ অনাবৃত করিয়া ফেলিল। অমল তখনও 
তত্রপভাবে মুখ রাঙা করিয়া দীড়াইয়া রহিল। নগেন বলিল--“দীড়ায়ে, 
বইলে যে?” অমল রাঙামুখ আরও রাড! করিয়া! বালল--“কোথায় 
বস্ব %” *্বস্বস্কজন্ত ভাবন।1--এস এস, আমার শৃষ্ঠ হৃদয় পূর্ণ কর-- 
ব্যথিত প্রাণ শীতল--” প্যাও” নগেন তাহার পর অমলাকে তাহার 
কোলের উপর টানিয়া আনিয়। তাহার 'গালে-মুখে-ঠোটে-্নাকে - 
চোখে চুদ্বন-বৃষ্টি আরম্ভ করিল। . বেচারী অমল এমন নিল'জ্জ শ্বামীর 
*পাল্লায় পড়িয়। যথাস্থানে মুখ লুকাইবার চেষ্টা করিল; কিন্ত নগেন ছুই হাত 
(দিয়! তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া! বলিল--“আস্তে এত দেরী কল্পে 
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কেন?” “একটু গর কচ্ছিলাম ঠাকুরঝির সঙ্গে” নগেন যেন রুষ্ট হইয়! 
বছ্িল--&আহা হা! আমি রইলাম এদিকে ওর জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
--আর উনি কিনা ওদিকে গল্প আবস্ত করে দিলেন বাঃ রে--” দযাও। 
যাও,--আজ দুপুরে কোথা গিছলে 'বল দেখি? পরিক্র,ট' করিবার জন্ত 
রাজপুরে কতকগুলি বাঙ্গালী পণ্টন আসিয়াছিল। ছুপুরবেলায' একটা 
মস্ত সভা করিয়। লেকচার দিয়! তাহার সৈন্ভ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। সেই উপলক্ষেই নগেন দুপুরে বাড়ী ছিল না। অমলার 
প্রশ্নের সে যথাযথ উত্তর দ্বিল। কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকিয়! নগেন বলিল-_ 
«আমার একট। কথ! বিশ্বাস করবে অমল ?” প্রশ্ন শুনিয়। অমল। বিস্মিত 
হইল। স্বামীর কথা সেকি. কখনও অবিশ্বাস করিয়াছে? একদিনকার 
কথ। তাহার মনে পড়িল! সেআজ দু'বৎসরের কথা। নগেন তখন 
খ-এ পড়িত। রাত্রে সকল ছেলেই আপনাগন পুস্তক পাঠে নিবিষ্ট-চিত্ত 
ছিল; এমন সময় “মেসস্টার পাশের বাড়ী হইতে একটা! করুণ আর্তনাদ 
উত্থিত হইল। ছেলেরা “মেসে? থাকিত, পড়া-গুনা করিত আর 'কলেজে' 
যাইত। পাশের বাড়ীতে কে আছে ন'আছে, কি হয় না হয় তাহা 
তাহাদের কাহারও কোনদিন জানিবার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ সেই 
আর্তনাদের ব্যাপারট। জানিবার জন্য কেতাব কোরাণ ফেলিঘ সকলেই 
সেই দিকে দৌড়িল। যাইয়া কি দেখিল ? কি শুনিল? 

বিপিনবাবু “কপিষ্টে'র কাঞ্জ করিতেন, মাসে গোটা চল্লিশেক টাক! 
পাইতেন। কোন রকমে কষ্টে স্থষ্টে সংসার চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু একদিন 
প্রাতঃকালে বিছানা হইতে গাত্রোখান করিয়াই বিপিনবাবু হঠাৎ দেখিতে 
পাইলেন যে কন্যাটী বিবাহধোগ্যা হুইগ্রা পড়িয়াছে--আর কোনক্রমেই 
অবিবাহিত রাখ। চলে না। সেই, দ্বিন হইতেই তিনি অন্র-ঙগল পরিত্যাগ 
করিয়া অনেক স্থান ঘুঁরিয়া ঠিকে-গাড়ীর ঘোড়াটার মত হইম্বা অবশেষে 
অনেক কষ্টে একটা পাত্র ঠিক করিয়াছিলেন। পাড়া যে মাতাল, 
এট! অবশ্ত তিনি জানিতেন ন। আন জানিলেও বোধ হয় মনে করিতেন 
যে, অমন একটু আধটু মঙ্দ খাওয়ায় কোন দোষ নাই। কিন্ত এই পুরাদস্তর 
মাতালটী,যে বিবাহের দিনেই এমন কাও করিয়। বসিবে তাহ। তাহার মাত৷ 
পিতা এমন কি ভাই বন্ধুও কেহ জানিত ন।। এ কলেজের ছেলেদের মধ্যে 
নগেন্্রও ছিল। সে দেখিল? মাতাল-পাত্র অতিরিক্ত মদ্ত-পান করায় জান- 
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হীন হইয়া অনবরত বমি করিতেছে আর কোথাও ঠোক্কর লাগায় মাথার 
একস্থান হইতে বর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছে। ওদিকে “ছাদলাতলায়" 
বিপিনবাবুর কন্তা এবং এই মাতালের ভাবী-বধু শ্রীমতী অমল! দেবী চেলী 
মণ্ডিতা হইয়! বিষাদ-পূর্ণন্বদয়ে বসিয়া আছে! পুরোহিত ঠাকুর “লগ্ন পার 
হইয়া গেল? বলিয়া অভিযোগ করিতেছেন ও শীদ্র শীদ্র কন্পাকে পাত্রস্থ 
করিতে বলিতেছেন। কিন্তু তখন পাত্রে কি আরপাত্র আছে? ক্রমে 
পাত্রের গুণাবলীর কথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। অমলার পিতা বিপিন- 
বাবু এই ব্যাপার দেখিয়া বলিদানের পাঁঠাটির মত থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিতে 
লাগিলেন । অমলার মা এবং অন্তান্ঠ অনেকে বলিতে লাগিলেন--“কি, , 
এই মাতালের সঙ্গে অমলার বিবাহ ? ন! কখখনো। না, অমল। বরং চির- 
জীবন কুমারী থাকিবে--সেও শতগুণে শ্রেয়ঃ1” আর অমলার মনের মাঝে' 
তখনকি হইতেছিল !--কে বলিবে কি হইতেছিল |! সে নির্ব1ক-নিম্পর্দ 
হইয়। বাহাজ্ঞানশূন্ত হইয়। বসিয়। রহিল। কিন্তু তাহার পর কি করিয়। কি 
হইয়। গেল তাহ! সে বুঝিতে গারিল না--আবার তখনই সকলের যুখে 
হাঁসির ছটা কেন কিরূপে ফ.টিয়! উঠিল তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল 
না। যখন সে কতকট! প্রকুতিস্থ হইল তখন দেখিল যে, ষে একটা ঝড়ো- 
হাওয়া আসিয়। ক্ষণেকের জন্য সমস্ত ওলট পালট করিয়। দিয়াছিল তাহ! 
এখন নাই, মেঘ কাটিকন গিয়া আকাশ ফর্সা হইয়৷ গিয়াছে, টাদের আলোয় 
সকল দিকৃ যেন হাসিয়া উঠিক্াছে! সে দেখিল, এক দেব-কান্তি যুবক 
তাহার সন্মুথে-আর দেখিল, তাহারই হাতের সঙ্গে তাহার নিঞ্জের হাত 
আবদ্ধ! সে স্পর্শে তাহার হৃদয়ের মধ্য দিয়া যেন একটা তাড়িত প্রবাহ 
ছুটিয়া৷ গেল তাহার সমস্ত শরীরে যেন পুলক খেলিয়। গেল! সেই মুহুর্ত 
হইতেই ত অম্ল আপনাকে তাহার পরণে মিশাইয়। দিয়াছে । তাহার 
কথায় আজঞ্চবিশ্বাস ? | 
অমলাকে নীরব্থাকিতে দেখিয় নগেন তাহার কাণের কাছে যুখ লইয়া 
গিয়। ধীরে ধীরে বলিল-..পকি গো, বল না” অমল! ঘ্বামীর মুখের দিকে 
তাকাইয়! বলিল--«“আজ কেন এমন কথা জিজ্ঞাঁস। কচ্চ ?” নগেন অমলার 
কপালে তাহার ঠোট ছ্টে। স্পর্শকরাইয় বলিল-_“আমিও যুদ্ধে যাধি ধে-- 
নাম দিয়ে এসেছি !” 
অমলা, স্বামীর মুখে একটা দুষ্ট হাসি দেখিতে পাইবে তাশা করিয়ী যুখ 
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তুলিন1 চাহিল, কিন্তু সেথানে হাঁসির পরিবর্তে দৃঢ় গান্তীর্ধ্য অঙ্কিত দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেহ। সেকিস্তু হাসিয়াই বলিল--“বেশ ত, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব” নগেন কৃত্রিম-গাভীর্যোর তান করিয়া! দুঢ়ভাবে বলিল-_ঠান্রা নয়, 
সত্যিই আমি নাম দিয়ে এসেছি--কাঁলই আমার মেসোপটেমিয়। যেতে হবে” 
এবার অমলার মুখ সত্যসত্যই গুকাইক্»। গেল, তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল। সে বলিল «আমায় ছেড়ে যেতে গার্বে ?--একটুও কষ্ট হবে না 
তোমার 1” নগেন পুর্ববৎ গ্তীরভাবেই বলিল--“কষ্ট হলেই বা আর 
কর্ব কি?--দেশের চেয়ে ত আর তুমি বড় নও!” অমলার চোখ দিয়া 
,টস্ টস্‌ করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল। নগেন মিথ্যা সাস্ত্ন। দ্রিবার অভিপ্রান্ণ 
বলিল--ছিঃ, অমল, কীদ্দ কেন ?--আমি সেখানে গেলেই কি আর মরে 
 শ্বাচ্চি-সুদ্ধ শেষ হলেই আবার ফিরে আস্ব!” অমলার শোকাবেগ দ্বিগুণ 
উথলিয়া উঠিল। সে কপাইয়া কাদিতে লাগিল। নগেন আবার বল্গিল-_ 
«তোমায় দিন একখাঁন। করে চিঠি দেব!” অমব্ব' কাদিতে কী্দিতে বলিল-_ 
«কিছু দিতে হবে না-_যাও না তুমি যুদ্ধে, আম কি বারণ কচ্চি?--যেদিন 
তুমি যাবে তাঁর পরদিনই আমি মবে যাব !” নগেনের গ্াস্তীধ্যের বাধ 
ভাঙ্গিয়। যাইবার উপক্রম হইল। কিন্তু তবুণড সে নিজেকে সন্বরণ করিয়া 
লইয়। বলিল--“'যাঁট্‌” বালাই, রবে কিসের থন্য ?--.তুমি ত নিজেই বলচ 
আমায় যেতে ।” অমল! লাল চক্ষুদ্বপ্ন স্বামীর মুখের উপর স্থাপিত করিয়! 
সরোষে বলিল--“আমি বল্চি ষেতে ?5 
নগেন আর থাকিতে পারিল না। পতীকে সে বক্ষের মাঝে টানিয়! 
লইয়া! সন্সেহে চোখ যুছাইয়। দ্বিয়া বলিল--প্না গে! ন1--তোমায় ছেড়ে আমি 
যুদ্ধে ধাব না কেঁদেই আকুল, নেহাৎ ছেলেমান্ষ যুদ্ধে যাবার জন্ভ আমি 
বসে রয়েছি,আর ক্কি1” “ই, €ছলেমান্ুষ ধই কি, তুমি বল্লে কেন তবে, 
যুদ্ধে যাব?” “বল্বারও যো নেই একবার ?--বল্লিই কি আং হয়ে গেল 
না কি?” প্না, কেন, অমন কথা বলবে? বল, আর পর্কখনো৷ বল্বে না” 
«“বলেচি,-অপরাধ হয়েচে--শাস্তি দাও-আর কখনেো। অমন কথা মুখে 
আন্ব না--তবে--” “আবার “তবে? কি?” “ভবে একবার একবার” “কি 
একবার একবার ?” «এই একৃবার এক্‌বার বল্ব যদি হুকুম দাও” “না, 
একৃবারও বল্‌্তে পাবে না!” "আচ্ছা তাই হবে!” “আমাকে শুধু-গুধু 
কাদালে কেন ধাঁতক্ষণ ?* প্তুমি ত নিজে কাদৃলে--আমি আর কীদালাম 
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কৈ?” পবাঃ তুমিই ত কীদালে" «ওঃ হা, তা বটে--ত। আমার অগরাধ 
হয়েছে সেত আমি স্বীকার করেচি” «কেন এমন অপরাধ হয় 1” “হট গেছে 
মার ত চারা নেই_আর কখনো হবে না-আর অপরু$ধের শাস্তিটা না হয় 
আমিউ দিচ্চ? এই বলিয়। নগেন অমলার গণ্ডে একটা চুম্বন মুদ্রিত করিয়া 
দিল। অমল বিস্ময় বি্ষারিত নেত্রে বলিল-_«বাঃ দোষ কল্পে তুমি আর 
শান্তি ভোগ আমার?” এমন সমর দেওয়ালের “ক্লুকষ্টায় ঢং ঢং করিয়। 
বারটা বাজিযা] গেল। নগেন বলিল--*ওঃ রাত্রি অনেক হয়েচে--তোম।র 
ঘুম পায় নি অমল? প্পাচ্চে বৈকি-_তুমি ন। কাদালে ত আমি এতক্ষণ 
কোন, কাল ঘুমিয়ে পড়তুম 1৮ “এ: তাঁইত, তাইত আমি তারি অন্ায় 
কবেচি ত--চল, ঘুমোইগেশ “চল” | | 
€ ২ ) ্ 
এব্ধপভাবে বাড়ীর কাহাঙ্কেও কিছু ন! বলিয়া! চলিয়া! যাওয়াটা! ভাঙ্গ 
হইতেছে কিনা এ চিস্তাটা যখন নগেনের মনের মধে) সবে সেই প্রথমবার 
মাত্র উদর হইল তখন ট্রেণ ছাড়িয়। দ্রিবার জন্য গার্ভসাহেবের বাণী পড়িয়া 
গিয়াছে। টিকিট কাটিয়া ট্েণে চাপিবার পূর্বেবে নগেন একবারও ভাবে 
নাই যে তাহার এই আকম্মিক পলায়নে বাড়ীতে কি একটা কাণ্ড ঘটিয়। 
উঠিবে, আর অমলার দ্শাই বাকি হইবে। নগেলের যে বন্ধুটী “হাপজান 
পর্বতে” থাকিত সে নগেনকে মাঝে মাঝে লিখিয়া পাঠাইত এস) এখানে 
কিছুদিন থেকে যাও, যায়গাটী বেশ, অনেক দেখবার জিনিষ আছে এখানে] 
একবার আস্বে আমার অনুরোধ রেখ ইত্যাদি” | বাঙ্গালী 
পণ্টনদ্দিগকে বিদায় দিবার জন্য অনেকেই ষ্টেশন পর্য্যন্ত আসিয়াছিল নগেনও 
তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ যখন তাহার এ বন্ধুর চিঠির কথা 
মনে পড়িয়! গেল আর “পকেটে? হাত দিয়।' সে দেখিল যে “মনি-বেগ' টা 
ঠিকই আছের তখন সে না তাবিয় না চিন্তিয়া “হাপজান্‌ পর্বতের? টিকিট 
কাটিয়। ট্রেণে চাপিয়া! বপিল। তাহার পর যখন সে' জানালাদিয়ে মুখ 
বাড়াইয়! ভাঁবিতে লাগিল ণ্তাইত, কি করি, এমন ভাবে চম্পট দেওয়। ভাল 
হচ্ছে না” তখন শ্রীমান্‌ রামটহল বাবাজীবন কুলিগিরির উমেদ্বারীতে বিফল 
মনোরথ হইয়। সেইদিক্‌ দিয়। যাইতে যাইতে হঠাৎ নগেন বাবুকে গাড়ীতে 
' দেখিতে পাইয়া! কালে। কালে! ঈ্লাঁতছু,পা্টী বিকশিত করিয়। বলিয়। উঠিল-_ 
"এজে, বাবু, পেরনাঁম হই আপনি কোথায় চললেন?” /এই মলিন বদন 
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অন্ত আগন্তকটীকে দেখিয়া নগেনের মাথায় একটা উপায় আসিল! 
কিন্তু পরেন তখন ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । নগেন তাড়াতাড়ি পকেট হইঠে 
কাগঞ্জ পেন্সিল বাহির করিয়া কি একটু লিখিল, তাহার পর তাহাতে 
চারিটা পয়স। যুড়িয়। জানাল দিয়া রামটহলের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিল প্কাগজট! বাড়ীতে দিবি আর পগ্নস। চারটে তুই 
নিবি” বাবুর এই অধ্লাচিত দয়ায় রামটহল আর একবার তাহার দাত বাহির 
করিল কিন্তু ট্রেণ তখন পাত দেখিবার লোককে? লইয়। অরৃষ্ঠ হইয়া গেছে। 
কাজেই সে কাগজটী নগেন-বাবুর বাড়ীতে পৌছাইয় দিবার জন্য মন্থর 
গতিতে অগ্রসর হইল। ূ 
_.. নগেন এতক্ষণ বাড়ীর চিন্ত(তেই বিভোর ছিল কিন্তু রামটহলকে কাগঙ্জ- 
£টুকু ছুড়িয়া দিয়! একটু নিশ্চিন্ত হইয়া পেছনে ফিরিয়া চাহিতেই দেখিতে 
পাইল, একটি বদ্ধ পিছনের বেঞ্চতে বপিয়। তীক্ষ-ৃষ্টিতে তাহারই দিক্কে 
চাহিয়। আছে। নগেন একটু অপ্রতিভ হইয়া! মুখ ফিরাইয়! লইল কিন্তু বৃদ্ধ 
নিতান্ত সঞ্রতিতের স্থায়ই বগিল “কিছু ন। বাবা, এদিকে ঘুরে বোস, 
একগাড়ীতেই দুজনলোক অথচ চুপ চাপ যেতে হবে, সে বড় কষ্টকর; 
বাঙ্গালীলোক কিছুতেই তা” পারবে না সাদাচামড়াদের তাই নিয়ম বটে 
কিন্ত দগডবৎ বাবা সে নিয়মকে; তাদের নিয়ষ তাদের কাছেই 
থাক তুমি আমার ছেলের বয়সী, মুখ দেখে বোধ হচ্ছে যেন বাড়ী থেকে 
পালিয়ে ষাচ্চ, কেমন?” বৃদ্ধের কথায় নগেন চমকিত হইয়। তাহার দিকে 
চাঁহিল। বৃদ্ধ আবার বলিল “ছিঃ বাব! আমার কাছে কোন কথ! নুকোতে 
চেষ্টা কোর না; ষাট বৎসর বয়ম হোল জগতের অনেক দেখেছি শুনেচি, 
যা একবার বলে দেব ত। কি আর মিথ্যে হবার খো? আছে? ধদ্দেখন।, 
তোমার মুখ দেখে বলে দিলুম, তুমি পালয়ে যাচ্চ, কতক্ষণেরই বা দেখ! 
তোমার সঙ্গে, টপ২.করে বলে দিলুষম কেমন ঠিক কিন] » «কেমন 
করে জান্লেন, আমি বাড়ী থেকে পালাচ্চি?” নঃগনকে আশ্চর্যযান্বিত 
হইতে দেখিয়। বৃদ্ধ সন্তষ্টহইয়। বলিল "মুখ দেখে আর এ"কথাট। বল্তে 
পারব না? তবে ত আমার নাম অধর চক্বোত্তিই নয়; তা বেশ বাবা বেশ, 
তোমার সরলতায় বড় সন্তুষ্ট হলাম আমার বাড়ী হচ্চে শ্তামনগর, আস্ছি 
হরিহর পুর থেকে তা” তোমার নামটী কি?” “জাজ, আমার নাম 
জরীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়” বৃদ্ধ বিরক্ত হইপ্না বলিল, «আঃ; ব্রাঙ্মণের ছেলে 
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এখনও নাম বল্তে শেখনি, কেন নামের শেষে “দেব-শর্ম[' বল্তে!১পাল্লে 
না? আর তোমারই বা দোষ কি বল, বাপ-ম! শিখালে তবে তশিখবে। 
(শট! উচ্ছন্ন গেল আর কিছু রইল না তা তোমার পিতাঠাকুবের নামটী 
গিজ্ঞাস্। কর্তে পারি কি? সাদাচামড়াদের নিয়ম হচ্ছে তাদের “কাউকেওঃ 
বাপের নাম জিজ্ঞাস] করবার জে! নাই, তাহ'লে তারা খাপ্লা হয়ে ত 
উঠ.বেনই, তাছাড়া ছু'এক ঘ। বুটের গুতে। দিতে ও ভুল্বেন না, ওটা নাকি 
হার্দের *এটিকেটে র* বাইরে, তা ছেড়ে দাও ওদের কথা হা, লোকে বলে 
আমি বড় বাজে কথা বলি, কিন্ত কৈ আমি ত একটীও বাজছে কথা বলি না, 
পৰ কাজের কথ! কি বাবা নয়? অধর চক্ষোত্তির কাছে সব কাছের 
কথা, তা তোমার পিভাঠাকুরের নামটী কি ব্ল্লে ৮ নগেন এবার বলিল 
“শ্রীরামনাথ দেবশর্খা” “বেশ বাব। বেশ এইত শিখে ফেলেছঃ ভারি 
সন্তুষ্ট হলাম একবার বলে দেবামাত্র ধরে নিয়েছ, তোমাদের দোষ কি 
বল, না শিখালে শিখবে কোথেকে বল? তা, এখন যাঁওয়! 
হচ্ছে কোথায় ? নগেন দেখিল, বেশ একটি স্ঙ্গী তাহার জুটিয়াছে। 
অন্য যাহাই হউক না কেন, ট্রেনে স্ম়্ কাটাইবার পক্ষে এ লোকটার 
দাম যে খুববেশী অন্ততঃ এতটুকু সঞ্চলকেই স্বীকার করিতে হইবে। 
বন্ধে কথার ছাদে নগেন ক্রমে কৌতুহলী হইয়। উঠিতেছিল। সে বলিল 
“হাপজান পর্বতে আমার একটি বন্ধু থাকেন সেইখানে যাচ্চি” 
রুদ্ধ একটু চিন্তা করিয়া বলিল “কি বললে, হাপজান পর্বত? হী, 
জায়গাটি বেশ, তা যাও, কিন্তু ওখানে “তাঁজমলহ” টা দেখে আস্তে 
ভুলে। গা, আর যথুন। নদীটাও দেখে এসে ; কোন দেশই আমার বাকিনেই 
বুঝলে বাবা? সযস্ত পৃথিবীর খবর এই অধরচকোত্তির নখ-দর্পণে, দেখতে 
এই লোকটীকে একরকম দেখছ বটে, মনে মনে অগ্রাহ্থও কচ্চ বোধ হয়; 
কিন্তু গুণের পরিচয় পেলে একবারে অবাক হয়ে যাবে ই তা এ যে হাপজান 
না কিবলে ওখানে এঁষে বলুম “তাঁঞ্জমহল* এট! অতি অবিশ্ঠি দেখে 
আস্বে ” বৃদ্ধের ভূগোলে দখল দেখিয়। নগেন হান্ত, সম্বরণ করিল অনেক 
কষ্টে। কৌতুক করিঝার অভিপ্রায়ে সে বলিল “আপনি কি “হাপর্ধানে”র 
“তাজমহল” দেখেচেন “হেঃ, এটা আর দেখিনি? এ করে করেই, এত- 
বড়টী হয়েছি ত।, বাবা, তুমি কি তামাক খাঁও 1” নগেন অসন্মতিন্থচক 
ঘাড় নাড়িল। বৃদ্ধ একট! টিক। ধরাইয়। ছোট্ট হুকাঁটী মুখের কাছে আনিয়া 
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বলিব *ধাও না? তা একরকম ভালই, তা সিগার খাও? না তাও খাও 
না, পানও খাও না বোধ হয় 1” প্পান থাই” “ই, পানটা দরকারী বটে 
ওট। খাঁওয়। চাই। ওট। পরিপাক শক্তির সহারতা করে? এই বিয়া বৃদ্ধ 
তামাকের প্রতি মনোৌযষোগ দিল। ক্িয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকির। নগেন ্িজাস। 
করিল “আপনি কি কাঁজ করেন” “আমার আবার কাজ, ম!'জগদথার 
নাম করে ঘুরে বেড়াই” এই বলিয়! বৃদ্ধ কতকগুলি জজ ম্যাঞ্িিষ্টেট ডিপুী 
কমিশনার ইত্যাদি অডভূত জীবের নাম করিলেন এবং মগেনকে ছানাইয়া- 
দিলেন ষে এ উপরোক্ত জীবগুলি তাহার চেল1--হাতধরা তিনি যখন যাহ! 


, বলিবেন-তাহার। তৎক্ষণাৎ শাহাই করিবে! নগেন আবার 'জজ্ঞাসা করিল 


“কোথায় যাচ্ছেন?” বৃদ্ধ হুকাদেবীর বদনে দীর্ঘ চুষ্ধন যুদ্রিত কবিরা দিয়া 


“স্ুখম্পর্শের আবেশে চক্ষু মুদ্রিত করিব জড়িত স্বরে বণিলেন শ্শ্ামন্গর 


চি এখানেই ত আমার পৈতৃক বাড়ী, ত। তুমি ঠাকুর দেবত! 
মানো? ই?) তা মানবে বৈ কি, বুদ্ধিমান ছেলে ভারি সন্ত 
হলাম বাব। তোমার উপর, তা? মা জগদঘ্বার আশীর্ববাদী বিববপত্র আছে 
আমার কাছে, এই দ্রিচ্চি তোমায়। নাও এতে সমস্ত মঙ্গল হবে? এই 
বলিয়। বৃদ্ধ তাহার ছোট “মোট? টী খুপিল এবং গোটাকয়েক শুষ্ক বিস্বপত্ 
বাহির করিয়। নিতান্ত পরিচিতের শা নগেনের মাথায় বুলাইয়। দিল। 
বলিল, «এই নাও বাবা ধর যত্ত কবে বেখে দাও ট্রেখ চলে এল দেখ তে 
পাচ্চি, আমাকে এর পর নাবতে হবেঃ তোমায় ছেড়ে যেতে বড্ড কষ্ট 
হচ্চে তা" আবার দেখ! হবে ম। জগদঘ্ার কৃপায়; এখন আদি বাবা." 
কল্যাণমন্ত, কল্যাণ হোক কল্যাণ হোক্‌”? বলিতে বলিতে ট্রেন আসিয়। 
গ্রামনগর ষ্টেশনে ঈীড়াইল। বৃদ্ধ আর বাক্যব্যর না করির! “মোট”টা লইয়! 
নামিয়া পড়িল। নগেন্দ্র জানালার্দয়া অনেকক্ষণ বৃদ্ধের দিকে চাহিবা রছিল। 
বৃদ্ধ যখন অৃশ্ঠ হইয়। গেল তখন সে মুখ ফিব্নাইয়। নিঙ্জের অবস্থাটা একবার 
ভাবিয়া লইল। ক্ষুধাও গাঁইয়াছে অথচ এখনও অনেক দু তাহাকে যাঁইতে 
হইবে। এই ত বেলা দুটো, রাত্রি নাট্টার সময় ট্রেণ 'হাপজানে। পৌছিবে। 
আলিপুরে ট্রেণ আধঘণ্ট। থামে। আর ছুটে। ষ্টেশনে পরেই আলিপুর । 
নগেন ঠিক করিল, আলিপুরে নামিয়। সে জঠরদেবের পৃজোট। সারিয়া লইবে। 
মিনিট ছই পরে শ্তামনগর হইতে ট্রেণ ছাড়িয়। দিল। খাবার চিন্তা হইতে 
নগেনের হাতট। আপন হইতেই পকেটের মধ্যে প্রবেশ করিল কিন্তু পকেটে 
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হাত দিবা-মাত্রই তাহার মুখ-খান! ষেন কেমন হইয়া গেল। পকেট হইতে 
সে আর হাত বাহির করিয়া আনিতে পারিল ন!। এ পকেট-গ পকেট 
অন্ুসন্ধীনের পর একটুকুরা কাগজ বাহির হইয়া! আসিল। যুখ গুকৃনে! 
করিয়া নগ্গেন সেটা চোখের কাঁছে আনিতেই দেখিতে পাইল, বাঁকা বাঁক। 
অন্গরে পেন্সিলে লেখ রহিয়াছে-প্টাক1 কটা আমি নিলাম--তার- 
জন্টে কিছু মনে কোরো না যেন। টাকার আমার ভারী দরকার হয়েছিল। 
মেয়েটার বিয়ে না দিলে জাতি যাবে কিন্তু অত টাকা বরের বাপকে দিতে 
কোথায় পাব মেয়ের বাপের ছুর্দশ। ত আর কেও দেখবে না। বড়জোর 
কেও হর ত একটা লেকুচার দেবে-“পণ নেওয়া ভারি খারাপ ইত্যাদি'-_. 
কিন্তু তাব্ুপর যেই কে সেই । অনেকদিনের অভিজ্ঞতায় আমি এই পকেট 
মার) বিষ্ভাটাই আশ্রন্ন করেছি । তোকে অত বাজে কথ। শুনাবার কোন 
দরকার নেই। এতে তোমার ভালই হোল। তুমি ত বাড়ী থেকে পালা- 
চ্ছিলে ?-এখন তোমাকে বাধ্য ভয়ে বাপ-মার কাছে ফিরে যেতে হবে। এ 
বৃদ্ধের উপর যদি ভোঁমার বিন্দৃষান্রও শ্রদ্ধ। হয়ে থাকে, তবে আমার কথা 
শুনো । আলিপুবে নেমে ফিরুতি ট্রেনে বাড়ী ফিরো--এর অন্যথা কোরে। 
না। ট্রেন ভাড়ার জন্যে ভাবতে হবে না-কেন না, তোমার হাতের 
আংটাটা ত আমি অনেক চেষ্টা করেও নিতে পারিনি। তোমার দুর্দশ। 
তেবে আমার যে কষ্ট হচ্চে না, তা" নস কিন্তকি করি বল! ! এখন 
আমসি। ঈতি 
হিতাকাজ্জী-.- 
শ্রীশধরচন্দ্র দ্েবশর্মম” 

নগেন্রে হাসিও পাইল, কান্না পাইল । কি পরিহাস! ফির্তি ট্রেনে 
বাড়ী ফিবিয়1 যাওয়া তিক্ন ত আরু উপায় নাই। অমলার হাম্ত-দৃপ্ত মুর্তি 
খানি যেন ঞ তাহ চোখের সামনে ভাঁগিয়। উঠিয়া বলিতেছিল-- 
কেমন জব্দ! 

(৩) 

“ট্যাগ! বৌমা, নণ্ড কোথা গেছে বাছ1, এতখানি বেল। হোল--'এখনও 

'আস্‌চে না কেন ?” 


“কি জানি মা, ঝৌথায় গেছেন, আমার ত কিছু বলে যান্‌ নি” 
ণ€ 
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“তা বাছা, তুমি আর বসে থেক না, খাওগে যাও, কতক্ষণ আতর না 
খেয়ে থাকৃবে ?--সে খন আস্বে তখন খাকেখন। যাও, আর দেরী কোরে 
না” “কিই বা এমন বেল! হয়েছে, তিনি এলেই খাঁবখন” প্র ত বাছা 
তোমার দোষ, বললে কথ! শোন না। ভোমার থিদে পেয়েছে, তুমি খাওগে 
_ মূখ শুকিয়ে গেছে-__যাওনা”--এই বলিয়! ছুর্গাসুন্দরী নিজের শিব পুজায় 
মনোনিবেশ করিলেন। অমল ভাবিল, তাইত, কোথায় গেলেন। 
এমন সময় রাঁমটহল সেখানে উপস্থিত হইল । সাম্নে অমলাকে দেখিতে 
পাইয়। সে কাগজখান। তাহাকেই দিয়া বলিল--প্বাবু নির্শিদ্ধে টেনে চাপতে 
পেরেছেন !” রামটহল মনে করিয়াছিল, এ গুভ সংবাদটা দিয়া সে এখানেও 
কিছু-না-কিছু গাইবে, কিন্তু কথাট। বলিবামীত্রই অমলার মুখখানা বিবর্ণ 

*ইয়া গেল, দেখিয়া সে তাহার দত বন্ধ রাখির়াই চলিয়া গেল। কাগ্গখান। 
খুলিয়া অমলা দেখিলঃ তাহাতে এই কছুটী কথা লেখ! রহিয।ছে-_“আমি 
যাচি--কোন চিন্তা নেই-শীগগীর ফির্ব” কোথার যাইতেছে, নগেন সে 
স্থানটার বদি উল্লেখ করিত, তবে সমস্ত গোলই চুকিয়! যাইত। কিন্তু তাহ! ত 
সেকরে নাই! শুধু লিখিযাছে-ণআমি যাচ্চি।” 

সেদিনকার রাত্রির কথ! অমলাঁর মনে হইল--চতুর্দিক যেন ঝাপসা 
হইয়া! আসিল-_আগা'-গোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই যেন তাগ নিকট অর্থহীন 
বোধ হইতে লাগিল। তাহার পরু যখন সে দুর্গানুন্দীকে কাগজের কথ! 
শুনাইয়া জানিতে পারিল ঘষে, স্বামী তাহাকেও কিছু বলির! য!ন নাই, তখন 
সে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার অভিভূত হইয়! পড়িল। ছূর্গান্ুন্দরী বলিলেন-_- 
“ওকি, তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গেল কেন? কোথাও গেছে হম্ব ত 
কালই আসবে, নগেন ত কতবার বাড়ীতে কিছু না বলে চলে গেছে তা"তে 
হয়েচে কিঃ ওমা, আবার চোখে জল কেন ?” এমন ভাবে চোখ হইতে 
জল বাহির হওয়ায় অমল! একটু লজ্জিত হইল বটে, কিন্তু রাত্রির কথা সে 
না বলিয়। থাকিতে পারিল ন।। হুর্গানুন্দরীর যুখও তখন শুকাইয়৷ গেল। 
তিনি তাড়াতাড়ি করিয়। পুজে। সারিয়। লইলেন। রম! আসিয়। সমস্ত ব্যাপার 
শুনিয়। হাঁসিয়। ফেলিল। বলিল, “দাদ! নিশ্চই *হাপজান” গেছেন। 
তোমরাও যেমনি, রমেশ ত দাদাকে প্রায়ই সেখানে যেতে চিঠি লিখ তোঃ 
এই দেখবে সে-সব চিঠি? * এই বলিয়া রম! কতকগুলে। চিঠি বাহির 
করিয়া আনিয়া তাহার উক্তিব্ন ষথাথ্য প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইল, কিন্ত 
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অমলাকে সে বুঝাইতে পারিল না । অবশেষে “হাপজাঁনে “তার”, করাই 
স্থির হইল। 
(৪8 ) 
আলিপুরের স্টেসন মাষ্টার মহাশয় যখন নগেনকে:ট্রেনে চাপাইক। দিলেন 
তখন নগেন আরও একবার বলিল? “এ-আংটা-টা আপনি রেখে “দিন, বাড়ী 
গিরে আমি টাকা পাঠিরে দিলে পরে আপনি ওট! পাঠিয়ে দেবেন” ষ্টেসন- 
মাষ্ঠীর ছুই হাত জিব বাহির করিয়া বলিলেন, «“সীতারামঃ, ভদ্রলোকের ছেলে 
বিপদ্দে পড়েছেন তার সাহাধ্য কণ্পুম বলে টাক! নেব? না, না, সে পারব 
“? অংপনি কিন্তু সোজাসুজি বাঁ) বাঁবেন, বুঝলেন ?” 
নগেন বলিল “আজ্ঞে হ!। বাঁড়ীই যাব” 
আলপুর ষ্রেখনে নামি নগেন প্রথমে প্র ছেঁশন মাষ্টারটার কাছে সমস্ত 
ব্যাণাব বালয়াছিল। সা [খিয। গোটা-দশেক-টান। যদি কেহ দেয় 
৩বে সে পুনরায় হাপঞ্জানের পথেই যাত্রা করিতে পরে, একথাটাও সে 
তাহাকে জানাইয়াছিল। কিন্তু ভদ্রলোক স্টেসন-মাষ্টারটি, নগেন বাড়ী 
হইতে না বলিয়া আসিরাছে শুনিধা। তাহাকে হাপজান যাইতে দিলেন না। 
গাছে আনার অন্ত কোথাও চাঁলছ। বার, এইজন্য ট্েণে চাপাইয়া দিয় তিনি 
বলিলেন_-“আপান কিন্ত সোজাসুজি ধাড়ীই যাবেন ।” 
সী সঃ ক রঃ ্ 
রাত্রি বারটা। চোরের মত চুপে চুপে গৃহে প্রবেপ করিতেই নগেন 
রানীর চোখে পড়িয়া গেল। মাতা এক্পভাবে হঠ1ঘ পুত্রকে দ্বেখিতে 
পাইয়া ষ্পরোনাস্তি বিস্মিত হইলেন এবং প্রশ্রের পর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। নানা-কথায়, নান1-কৌশলে, অনেক কষ্টে 
নগেন বখন দুর্গান্ন্দরীর কৌতুহল কতকটা প্রশমিত করিয়া দিল; তখন 
টর্গানুন্দ রী ই “বৌমা কিন্তু বাছা ওপরের ঘবে দরজ। বন্ধ করে পড়ে 
ত]ছেঃ আজ সমন্ত দিন কিছু খায়ন-.কত বলে ছ--কিছুই শোনে নি-_ 
শগগীর ওপরে যা, উঠিয়ে নিয়ে আয়-_-” 
কম্পিত পদে নগেন উপরে গেল। দেখিল, অমল ঘরের ,দরজী- 
ডানালা সমস্তই বন্ধ করিয়া দিয়াছে । সে দর্জায় ধার কয়েক করাধাত 
বডিল। বস্তু কেহই «কান উত্তর দিল না । পায়ের শব্দ পাইয়। অমল। সমস্তই 
ধু'ঝহাছিল কিন্ত সে অভিমানে নিস্তব্ধ হইয়া ধপিয়া রহিল । নগ্নেন কম্পিত- 
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কণ্ঠে ডাকিন--“অমল1, ও মলা” কোনই ত্তর নাই। আবার 
বলিল--ওগো, শুন্চ--আর কষ্ট দ্রিও না) খুব হয়েছে সুদ শুদ্ধো আদান হয়ে 
গেছে-এখন দরজ। খুলে দাও!” ইহাঁতেও যখন কোন উত্তর আসিল ন! 
তখন নগেন মিনতিত্বরে বলিল--*লক্ষীটা আমার, শীগ গীর দৌর খোল-_ 
নইলে চীৎকার করে লোক জড় কোরব” এই বলিয়! সে হঈষৎ উচ্চম্বরে আরজ 
করিল--ওগে। তোমরা শোন গে'- অমল] দরজা বন্ধ করে চুপচাঁপ, বসে 
আছে--কথধাও কচ্চে না, আর দরজ1ও খুলুচে ন1” অমল মিঠে- 
কড়। সুরে বলিল-্্চীৎকার কর কেন ?--কোথায় গিছ.লে ?” “কোথাও 
যাইনি- এইত এখানে দাড়িয়ে রয়েছি -তোমাকে দরজ। খুলতে কত 
অনুরোধ কচ্চি--তুমি কথাও বল্চ না, আর দরুজাও খুল্চ না” “কোথা 
খগ্ছলে আগে বল নইলে আজ সাবা রাত্রির মধ্যে কপাট খুল্‌ব না” 
'নগেন কাতরস্বরে বলিল-প্হাপজান যাঁচ্ছলম-পথে পকেট মেরে 
নিলে-আংটী বাধা দিয়ে ফিরে আস্তে হোল !” “আমাম্র বলে বাওনি 
কেন?” পভূল হয়েছিল-_কিন্তু রামটহলেন হাতে কাগজ পাওনি ?” “কোথায় 
যাচ্চ তা'তে তা'ত কিছু লিখনি”“বাইরে এতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখা ঘে তার 
দ্বিগুণ দও হয়ে গেছে--এখন কপাট খোল--নইলে এই আবার চীৎকার 
আবস্ত কচ্চি!” | 

অমল! দরুজ] উনুক্ত করিল। নগেন বলিল--“সারাদিন কিছু খাঁওনি 
কেন 1--শীগগীর খাবে চল” «তুমি ?” 

*আলিপুরের ছ্রেখন-মাষ্টারের কপায় আমার সে-সব গলার-গলায়। হয়ে 
গেছে!” 

ভোজনান্তে নগেন যখন অমলার নিকট অধর চক্রবর্তীর গল্প করিল এবং 
তাহার চিঠি দেখাইল তখন অমলা হাসয়। বলিল--পবেশু করেছিল-. 
“যেমন কন্ম তেমনি ফল!” 

নগেন বণিল--“আজে ই, ঠিক!” 

অমল! দ্বামীর কথায় মনোযোগ না| দিয়া বলিল--পআচ্ছা, ঘি 
আলিপুরের স্টেশন-মাষ্টার এতটা দয়া না দেখাত আর তোমার ও আংটা ও 
কেও না নিতে চাইত, তাহলে কি কর্থে ?* নগেন কাতর শ্বরে বলিল--.*হ'%, 
বল দেখি তাহ'লে কি কর্ডাম” "যাও; যাঁও, চাঁলাকী' কর্তে হবে না। এ 
কথাটার আর উত্তর দিতে গালে না?--দেখবে, আমি উত্তর দেব?” “হা! 
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দেখব, দাঁও দিখি” অমল! নিতান্ত বিজ্ঞের স্টার মাথা নাড়িয়। বুর্পিল-_ 
“ট্টেশন-মাষ্টারকে দয়। দেখাতেই হ'ত আর তোষাকে আজ রাত্রে এখানে 
যে-কোন-রকমেই হোক ফিরে আসতেই হোত-.এর অন্তথা কোন-ক্রমেই 
হোত না--বুঝলে ?” নগেন বলিল---“হুজুর যা বলেচেন তা বুঝেছি কিন্ত 
হুজুব্পের অনেক আগে এ-কখাট। অধর চক্কোত্তি আমাকে বেশ তাল ক'রে 
বুঝিয়ে দ্বিরে গেছে !”. 


' খুড়োর উইল 
পুর্ব প্রকাশিতের পর-- 
লেখক-_শঅনীলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম এ বি এল । 
মিঃ গ্রাঞ্জার ব্রামলে হলে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ক্লাইটিকে উইল- 
ফ্রেডের লেখা সেই ত্যাগপত্রটুকু দেখাইয়া এই কাগজ সব্বন্ধে অন্যান্য সব 
তাহার নিকট বর্ণনা করিলেন। উইপের সর্ভ অন্ষসারে ক্লাইটিই যে এখন 
এই অগাধ ধন-সম্পত্তির মালিক ভাহ1ও বলিতে ভূলিলেন না। 
ক্লাইটি ধীর শাস্ততাবে সব কথা শুনিলেন। ভাহার মুখে ও তাবভঙ্গীতে 
উত্তেজন1 বা উদ্বেগের কোন চিহই লক্ষিত হইল না। মনে মনে তিনি 
অনেকট। আশ্বস্ত হইলেন। হেসকেথ আর কোন প্রকারেই উত্তরাধিকারী 
সুন্সে এই সম্পত্তির মালিক হইতে পারিবে না, এবং স্যার উইলক্রেডেরও 
পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার আর কোনও ভয় নাই। স্বার্থত্যগের 
উজ্ভবল শ্রীতে তাহার মুখমণ্ডল মহিমান্বিত হইয়া উঠিল। তিনি নিশ্চিত্তমনে 
মিঃ গ্রাঞ্ারের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। ক্লাইটি ছুদিন পরে ত!বিলেন ব্রামলে 
হলে বাস করা ও উইলফ্রেডের অর্থে নিজের তরণ পোষণ করা আদৌ যুক্তি 
সঙ্গত নহে। কারণ উইলফ্রেড একপ্রকার তাহাকে ত্যাগই করিয়াছে । 
কিন্ত মলি তাহাকে বুঝাইয়1 দিল, কাঁজট। একদম তাল হইবে না। উইল- 
ফ্রেড একদিন ফিরিয়।! আসিতে পারে । আসিয়৷ দেখিবে যে তত্বাবধানের 
। অভাবে তাহার বিষয় সম্পত্তি পাঁচভুতে লুটিয়। নিয়াছে। ইহাই কি স্ত্রীর 
কর্তব্য? এখানে থাকিয়া স্বামীর সম্প্তি রক্ষা করাই ভোমার্‌ এক্ষণে 
একমাত্র কা । 


৫১৯৪ গল্পলহরা [ ৫ম বধ” ১১শ সংখ 


গরদিন ক্লাইটি প্রয়োক্গনীয় জিনিষপত্র কিনিতে দোকানে দোকানে 
ঘুরিতেছেন) এমন সময় এক জারগায় অনেক লোকের ভিড় দেখিতে 
গাইলেন। সংবাদ লয় জানিলেন বডন নামধারী কোন ব্যক্তি মুচ্ছিত 
হইয়। রাস্তায় পড়িয়! গিরাছে তাহার মাথা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে,। ইহা 
শুনিয়াই তীহার কোমল নান্রীপ্রাণ ব্যথিত হইরা উঠিল। তিনি ঘটনাস্থলে 
অগ্রসর হইয়। গাড়ী করিয়া তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়। দ্িলেন। উপস্থিত নরনারী সকলেই উচ্চকণ্ঠে ক্লাইটির দয়ার প্রশংস। 
করিতে লাগিল। কেবল অদূরে একজন যুবতী দ্রাড়াইয়! বিষপনবদনে এই 
ব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে মুখে কিছু বলিতে পারিল না। 'কিন্ত 
রুতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে ক্লাইটীর মুখের দিকে তাঁকাইয়! রহিল । ক্লাইটি গাড়ীতে 
উঠিঘা গৃহ অভিমুখে চলিলেন। আ্্ীলোকটিও গাড়ী পিডুপিছু চপিল। 

পরদিন ক্লাইটি স্বরং হাসপাতালে গিয়া বডনের সংবাদ লইলেন। 
লোকটি একটু সুস্থ আছে এবং দ্িনকতকের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া 
উঠিবে শুনিন্না। তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তাহার ওবধ ও গথ্যের সুবন্দোষস্ত 
করির। তিনি গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন, এমন সময় সেই ত্ত্রীলোকটি নিকটে 
আসিয়া কাতরস্বরে জানাইল যে সে তাহার নিকট কাজ করিতে চার। 
ক্লাইটি তাহাকে কাঙ্জের আশ! দিরা বাড়ীতে দেখ। করিতে বলিলেন। 

স্্রীলোকটি সন্ধ্যাবেলার বাড়ী যাইতেই ক্লাইটি ভাহাকে দাসীর কার্ধ্যে 
নিধুক্ত করিলেন। তাহার নাম িজ্ঞাস। করায় সে আপনাকে সুসান মার্থ। 
বলিয়। পরিচয় দ্িল। তাহাকে সাধারণ দাসীর কাঞ্ধকন্্দ করিতে হইত লা। 
সে খুব ভাল সেলাই কাধ্য জানিত। ক্লাইটি তাহাকে সেই কার্যেই নিযুক্ত 
করিলেন। তাহার নস্ত্র ব্যবহার ও সরল স্বভাবের গুণে বাড়ীর সবাই মুগ্ধ 
হইল। 

তগ্রীতবয় ব্রামলে.আপিবার পর হেসকেথ ছু'তিনবার তাহাদের সহিত দেখ। 
করিতে আপিয়াছিলেন । কিন্তু তাহারা বাড়ী না থাকায়, দেখা পান নাই, 
হতাঁশ হইয়া চলিয়। গিয়াছেন। আজ আবার তিনি সকালে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। ক্লাইটি তাহাকে মধ্যাহভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
হেসকেথ এরূপ ভাব দেখাইলেন যেন শতকাধ্য সত্বেও তিনি তাহার অস্থরোধ ; 
এড়াইতে পারিলেন ন।। ৃ 

তোঁজধরে চাকরেরা যথাসময়ে টেবিলের উপর গাত্াদি সাজাইতে. আরম্ভ 


ফান, ১৩২৪ ] খুড়োর উইল ৫৯ 


করিল। হেসকেথ দে ঘরের পাশেই বারান্দায় একটু পাঞ্চচারি করিতে 
ছিলেন। এমন সমর সুসান সেখান দিয়া যাইতেছিল। হেসটৈথকে 
দেখিয়াই সে থাশিয়! গেল এবং তাহার মনে একটু সন্দেহও হইল। সে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার কাধ্যাবলি নিনীগগণ করিতে লাগিল। হেসকেথ এ 
বিষয়ে কিছুই টের পাইলেন না । 

হেসকেথ মৃছৃস্বরে গুণ গুণ করিতে করিতে ভোঁজঘরে গরবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, চাঁকরবাঁকর কেহ কোথাও নাই। তৎক্ষণাৎ বুকপকেট হইতে 
একটি ছোট শিঁশ বাহির করিয়! ক্লাইটির গ্রাসে ঠেকাইলেন এবং মুহূর্ত মধ্যে 
কাঁজ শেষ করির। পুনর্বার গুণ গুণ করিতে করিতে বারান্দার অপর অংশে 
চলিয়া গেলেন! 

স্থসান অলক্ষ্যে থাকিয়া সব দেখিল। তাহার মুখ মন্্বর প্রস্তরের শ্যায় 
সাঁদ। হইয়! গেল। সে পাষাণ মুর্তি সায় নিশ্চল হইয়। দঈড়াইয়! রহিল । 
কিন্ত কয়েকমুহুর্ভ পরেই ষেন নব বলে বলীয়ান হইব সে ত্বরিতে ভোঞ্জঘনের 
তিতর ঢুকিল এবং ক্লাইটির জলের গ্রাসটি সরাইয়া সেখানে তদ্রুপ অন্ত একটি 
গ্রাস রাখিয়া দ্িল। পরে সেই পাত্রটি লইয়া! নিজের ঘরে গিয়। দেরাজের 
তিতর চাবি দিয়! রাখিল। হেসকেথ এসবের কিছুই টের পাইলেন ন। | 

সেদিন সন্ধ্যায় সুসান বাঁড়ীব্ন অপর একজন দাসীর নিকট কথানার্তায় 
শুনিল যে, ক্লাইটির এখন মৃত্যু হইলে হেসকেথই এই বিশাল সম্পত্তি 
অধিকারী হইবে। সে আরও সংবাদ পাইল যে, ক্লাইটিরও শরীর আদে 
নুস্থ নহে । মধ্যে মধ্যে তিনি মৃচ্ছণরোগে আক্রান্ত হন। বুদ্ধিমতী সুদানের 
তভিতও্রর কথ। সব বুঝিতে অর কিছু বাকি রহিল ন1। 

রাত্রে সব কাজ শেষ হইলে, সুসান নিজের ঘরে গিয়া সেই পাত্রটি 
আলমারি হইতে বাহির করিল! এবং একটি ছোট শিশিতে মেই সাদ। 
তরল পদাথুর কিয়দংশ ঢাঁলিয়৷ রাখিয়া অবশিষ্ট অংশে জল মিশাইয়া 
গলাধঃকরণ করিয়া! ফেলিল। পরে ক্লাইটির ঘরে গিয়া ক্রদ দিয় তাহার 
কেশ বিন্তাস করিতে উদ্ভত হইল । কিন্তু অক্পক্ষণ পুরেই ক্রুসটি তাহার হাত 
হইতে হঠাৎ পড়িয়া! গেল। ক্লাইটি ফিরিয়া দেখেন যে, সুসানের সমস্ত দ্রেহ 
টলিতেছে, কোন রকমে পার্স্থ চেয়ারে তর দিয়া সে দাড়াইয়া রহিয়াছে। 
দতনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া আরাম কেদারার উপর শোয়াইয়া দিলেন । 
চাকরবাকরদের রাগে আর বিরক্ত না করিয়া তিনি মূলকে ডাকিয়। 


৫৯৬ গল্পলহরী ৫ম বধ, ১১শ সংখ্যা 


আনিলেন। মলি সুসানের মুখের ভাব ও অঙ্গতঙ্গী দেখিয়াই বলিল, 
ক্লাইটির€ও মৃচ্ছিত হইবার সময় ঠিক এইরূপ অবস্থা হয়। ছু্চার ঘণ্টা! পরেই 
সুসান প্রকৃতিস্থ হইয়! উঠিল কিন্তু আসল কথা কাহাকেও খুলিয়৷ বলিল না । 

পরদিন বিকালে সুসান হাসপাতাল অভিমুখে যাত্রা করিল। সেদিন 
রডন বেশ সুস্থ ছিল। তাহাকে হাসপাতালের প্রাঙ্গণে বেড়াইবার অনুমতি 
দ্বেওয়! হইয়াছিল। সে একটু বেড়াইঘ়াই সেখানে বপিয়া! পড়িল। দুরে 
সুসানকে আসিতে দেখিয়া কোন পরিচিত স্ত্রী মুণ্তি বলিয়! তাহার মনে 
হইল। নিকটে আসিভেই বুডন তাহাকে চিনিতে পানিল। সে ভাড়াতাড়ি 
উঠিম্বা ঈাড়াইয়! শাঢ়স্বরে ডাকিল পমেরি 1» 

সুসান সেখানে একটু থমকিয়া দড়াইল। একটা অব্যক্ত যন্্রণধবনি 
তাহার ওষ্ঠছ্বয় হইতে নির্গত হইল। অক্পক্ষণ বিলম্ব করিয়। সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া! যাইতে উদ্ভত হইল | বুডন তখন একটু অগ্রপর হইয়। তাহান্র 
হাত ধরিল ও পুনর্বার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। রমণীকে মেরীর 
প্রেতাত্মা বলিয়া তাহার সন্দেহ হইতেছিল। সুসান ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল, “রুডন !* 

“মেরী, তুমি ! তবে শেষে ফিরেছুএসেছ 1 এতদিন কোথাষ ছিলে ?” 

“আমাকে ছেড়ে দাও। : আমি চলে যাঁই।” 

রডন দৃঢ়স্বরে বলিল» “নাঃ কখনই না। আমাকে সব কথা খুলে না 
বল্লেঃ আজ কিছুতেই ছাড়ছি না । অনেক দ্বিন. পরে দেখা হলে। এতদিনের 
পুজীভূত বেদনারাশির আঙ্গ লাঘব হবে। এখানে বপো; আমি বলছি+ - 
বসো । এখনও আমার শরীর বড়ই দুর্বল । কিন্তু সব কথ খুলে না৷ এল্লে, 
তোমাকে ধরে রেখে দেব।* 

শপুর্ব্বের চেয়ে তেমোকে অনেকটা ভাল দেখছি। তোমারই সংবাদ 
লইবার জন্ত আমি এখাঁনে এসেছি ।” 

“তুমি তাহলে 'জানতে আমি অসুস্থ । তাহলে কিছুদিন এদেশে এসেছ ? 
এতদিন আমাকে লুকিয়ে, ছিলে !”* 

“হ1, নুকিয়েই ছিলাম। যেদিন তুমি আহত হও, সে দিন তোমাকে 
প্রথম দেখি । তোমার সঙ্গে কথ। কবার আমি যোগ্য নহি,-“এই বলিতে 
বলিতে তাহার চোখছুটি জলে ভরিয়া আসিল, “আমাকে ছেড়ে দাও, চলেৎ 
যই। আমার কথা মন হতে একেবারে ভূলে যাও ।* ' 
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“তোমাকে ভুলতে পারবে না, মেবী। পারলে, আমারও তাল হতো 
বুঝতে পারছি। কিন্তু তা হবার নয়। যেদিন তুমি চলে গেলে, সেদিন 
থেকে একবারও তোমার কথা ভুলিনি। কেন আমাকে ছেড়ে গেলে, 
আজ বল।” তাহার কণন্বরে তীব্র ঘন্্ণা ও তিরস্কার মিশ্রিত হ্ইয়! 
রহিয়াছে। 

“আমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছলে। ; রূডন, সে কথা আর তুলো না। 
মনে কর, আমাদের মধ্যে পূর্বে কখনও আল।প পরিচর ছিল ন1। 

“মাথা খারাপ হয়ে গেছেলো! ত। হতে পারে। তুমি "জানতে আমি 
তোমাকে কত তালবাসতাম। আমাকে এনপ ভাবে প্রতারণ। কর) ও ত্যাগ, 
কর! কি তোমার উচিত হয়েছিলো ?” 

“হা, সে কথা সত্য বটে! কিন্তুসে গাপের আমার যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত 
হয়েছে । সেকথা শুনলে ঘৃণায় তোমাকে মুখ ফেরাতে হবে,--“তাহার 
বস্বর মুছু হইয়া আসিল,.-আমার শিশুসস্তান অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করেছে!” এই বলিয়া সুসান হাতত দিম্া তাহার মুখ ঢাকিল। 

রডন শুনিবামাত্র হিংঅমুর্তি ধারণ করিস্লা কাপিতে কাপিতে বলিল”_- 
“সেই পিশাচের নাম আমাকে বল। তার নাম তোষাকে বলতেই হবে। 
আমি আর কিছুই চাই ন1.--কেবল তার নামট। 1” 

“না তা হবে না। তার নাম জজ্ঞাসা করবার তোমার উদ্দেশ্য আমি 
নুৰঁতে পারছি । সে কাঞ্জ. ক্লে. তোমীকে অনেক কষ্ট সহা করতে হবে। 
সে পিশাচ কঠোর শাস্তির সম্পূর্ণ উপযুক্ত হলেও, তার নাম আমি তোমাকে 
বলবো না। আমার জন্য তুমি অনেক কষ্ট সহা করেছ, আর বেশী কষ্ট 
তোমাকে দিতে ইচ্ছা! করি ন11” 

“যে ত্তোমার সর্বনাশ করেছে আমার জীবনের সব মুখ নষ্ট করেছে, 
সে বিন! শাঞন্ততে পার পাবে, তা হতেই পারে না, এ অসম্ভব !” 

“না, শাস্তি তাকে ভোগ করভেই হবে। রভন, মাথার উপর ভগবান 
আছেন। তিনি নিজের ইচ্ছামত যথা সময়ে পাপ্ীকে শান্তি দ্েন। তিনি 
নিজেই বলেছেন, “প্রতিহিংসার ভার আমার উপর । আমি সেই দিনের 
অপেক্ষায় বসে মাছি। এখন চল্লাম । তুমি সুগ্থ হয়েছ দেখে বড়ই সন্তষ্ট। 
তোমাকে করজোড়ে প্রার্থনা করছি, মামাকে ভুলে যাও। আমার চিন্তা 
মন হতে দুর করে দাঁও, নৃতন করে জীবনযাত্র! আরম্ত*কর |” 


৫৯৮ গাললহরী ৫ম বর্ষ ১১ম সংখ! 


রন তীব্রভাবে হাসিয়া উঠিল ; ছিজ্ঞাস। করিল,--"ভূমি এখন কোথায় 
আছ 1 

"আমি ব্রামলে হলে কাজ করছি, রূডন, মিস ক্লাইটি স্বর্গের দৃত। 
তিনিইত সেদিন তোমাকে গাড়ীতে উঠিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
প্রত্যহ তোমার সংবাদ লন। আমি এখন চললাম । পরে আমাদের দেখ 
হলে তুমি এমন ভাব দেখাবে যেন পূর্বে আমাদের কখনও আলাপ ছিল না। 
ইহাও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত্বরূপ !” 

“না, তোমাকে ভুলতে পারবে! না। তোমাকে এতশীপ্র ছেড়ে দিতেও 
পারি না। মেরী অতীতের ঘটন! ম্তিপট হতে মুছে ফেলবো; -তুমি 
আবার আমার হও-_ম্ুসান মুখ ঢাকিয়। কার্দিতেছিল। বরন তাহা: ল্ক্ষ্য 
করিয়। রুমালে তাহার অশ্রজল মুছ!ইয়! দিয়া বলিতে ল সি কেদে! 
না।” 

“আমার কথ শোন। আমরা এ স্থান ত্যাগ কণে বিদেশে চলে যাবো। 
সেখানে কেউ আমাদের চিনতে পারবে না| মেরী, এখনএ নামি হোমাকে 
পূর্বের গ্ঠায় গ্রাণ তরে ভালবাসি 1” 

“রুডন। আমি তোমার স্ত্রী হবার যোগ্য নই !” সুসান কাদিতে কীদিত্তে 
কেবল এই উত্তর করিল । 

“সে বিবেচনার ভার আমার উপর! কিন্তু এখন বল, আমার কথাক় 
সম্মত কি না। ত। না হলে, আমি তোমায় ছাড়বো না । তুমি ছাড়া, আমার 
জীবন মরুভূমির সমান, আমি ক্রমেই অবনতির পথে অগ্রপর হবে| । একমাত্র 
তুমিই আমাকে ধ্বংসের মুখ হতে উদ্ধার করতে পারবে । বণ, তৃমি আমার 
হবে কিনা |” 

(২৪9 

ছুজনে কিছুক্ষণ হাত ধরাধরি কৰিয়। বসিয়া রহিল। পরস্পরক বালবার 
তাহাদের অনেক কথ! আছে। রডন সবল হইয়া উঠিলেই, তাহারা ইংলগু 
ছাড়িয়। অট্রেলিয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিল। সেখানে তাহাদ্ধের ভরণ.. 
পোষণোপষোগী কাজ মিলিবারও খুব সন্তাবনা। ছুটি চির ব্যথিত আত্ম! 
আজ আর্ঝর মিলনের পথে অগ্রসর হইতে চলিল। সংসারের সকপ চিন্তাই 
আজ তাহাদের মন হইতে দুর হইয়! গিয়াছে । কেবল নিঙ্জেদেরই ভবিষ্যতে ' 
জীবনের ম্ুখছবি তাহাঁর। যানসপটে চিত্রিত করিতে লাগিল । রডনের 


কাস্তন, ১৬২৪ ] খুড়োর উইল ৫৯৭) 


অগাঁধ ভালবাসার প্রতিদানস্বরূপ তাহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াও “আজ 
যে সে আবার তাহাকে বক্ষে স্থান দিল, ইহা ভাবিয়া কৃতজ্ঞতাম্ মেরীর 
অস্তঃকরণ উচ্ছ।সিত হইয়। উঠিয়াছে। হঠাৎ ক্লাইটির কথা তাহার মনে 
পড়িয়া গেল, তিনি যে শয়তানের বিপদজালে জড়িত! তাহাকে এ জাল 
হইতে মুক্ত করিতেই হইবে। মেরী উঠিয়া দাড়াইল,--*আজ তাহলে 
আসি। হাতে অনেক কাঁজ আছে, কাল আবার এযনই সময়ে 
আসব।” 

মেরীকে বক্ষে টানির! লই ভাহার রক্তিম গণ্স্থলে চম্ঘন* করিয়া রডন 
বপিল)--“যেরী, বোধ হয কালই আমি এ স্থান ছেড়ে যেতে সমর্থ হব।, 
এ স্তানের প্রতি আমার একটা আন্তরিক ঘৃণা! জন্মেছে । আর এক তিল 
এখানে থাকতে উচ্ছা বায় নাঁ। তুমিম্বতত দেহে নবজ্জীবন সঞ্চার করেছ। 
আমি কালই নিশ্চয় সুম্থ হয়ে উঠবো ।” 

মেরী আর কালবিলম্ব না করিয়। দ্রুতপদ্দে ব্রামলে হলে গিয়া! উপস্থিত 
হইল। বাড়ীতে ঢুকিয়াই দেখিল, হেসকেথ বৈঠক খান! ঘরে ক্লাইটির 
সাক্ষাৎ লাতের জন্য অপেক্ষা করিতেছে । সেও অমনি এক কোণে লুকাইয়! 
হেসকেথের কাধ্যাবলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । হেসকেথের মুখের ভাবে 
সে একটা উদ্বেগের চিহ্ন স্পষ্ট লক্ষ্য কাঁরল! ক্লাইটি ঘরে ঢ,কিতেই হেসকেথ 
তাহার চিরাভ্যস্থ কুশলপ্রশ্ন করিলেনঃ_-“আপনাকে আজ ত বেশ সুস্থ 
দেখাচ্ছে! 

তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া মেরী বুঝিল হেসকেথ ক্লাইটিকে এক বন- 
ভোজে নিমন্ত্রণ করিতে আসিফাছে ! মেরী নিশ্বাস বন্ধ করিয়। ক্লাইটির 
উত্তর শুনিবার অপেক্ষায় দীড়াইয়া রহিল । এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে 
মলি আসিয়া! তাহার হাত ধহিল। ধর পড়িয়। মেবীর মুখ চোরের স্যায় 
মলিন হইয়'ঞগেল। মলি তাহাকে জানালার নিকট হইতে টানিয়া আনিয়া 
চুপিচুপি বলিল,_-“এখানে দ্রীড়িয়ে কি করছে৷ ? আমার ঘরের জানাল 
থেকে তোমাকে চোরের ্থায় এখানে দাড়িষে থাকতে দেখালাম। ঘরের 
ভেতর উকি মেরে কি দেখছিলে ? এ সবের উদ্দেগ্তই বা কি?” 

য়ে ও উত্তেজনায় মেবীর সর্বশরীর কীপিতেছিল। সে ঞ্জোড়হস্তে 
*অন্থুনয় বিনয় করিয়। বলিল+--«মিস মলি, ভগবানের দোহাই, আমাকে 
ছেড়ে দিন। আমি'ওখানে যাই; ঘরের তিতর মিঃ কাঁটন আছেন। তাকে 


৩৬০০ গদলহরী [€ম বব '১১শ সংখ্যা 


নজকুরন্দি করে রাখাই আমার উদ্দেশ্ত। চাঁকরে শীগ্ত চ লয়ে আঁসবে-- 
আমাকে যেতে দিন। আপনি যদি জানতেন--” 

«পাগলের মতন কি বকছে।? সব কথা৷ আমি এখনই জানতে চাই।” 

“হা, আপনাকে সব বলব । কিন্তু এখন নয়; আপনি আমাকে ধরে 
ফেলেছেন, আপনার কাছে আর কিছুই লুকিয়ে রাখব না। এখন আর 
সময় নেই, ছেড়ে দ্রিন। মিস ক্লাইটিকে রক্ষা করবার জন্য আপনার 
সাহাযাও আমার দরকার ।” 

“ক্লাইটিকে রক্ষা] করবার জন্য ! এসব কি বলছে।। পাঁগল হলে নাঁকি ?” 

“না, না, আমি পাগল হইনি । আমি সব আপনাকে বলব। এখন যা 
বলি, দয়া করে শুস্থন। আপনি বৈঠকখান। ঘরে যান; ওদের দুজনকে 
একসঙ্গে ফেলে আসবেন না। হেসকেথের উপর বিশেষ নজর রাখবেন। 
ওর প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালন লক্ষ্য করবেন। কিন্তু সাবধান, হেসকেথ যেন 
কিছু টের না! পাঁয়। এক যৃহুর্তও'আর কালবিলম্ব করবেন না” 

মলি আর উত্তর না করিয়। স্পন্দিত বক্ষে ঘরের ভিতর ঢুকিল। তাহার 
কৌতুহলের মাত্র! কিছুমাত্র না কমিয়া বরং আরও বাড়িয়া গেল। ছুচার 
মিনিট পরেই চাঁকরে চ দিয়া গেল। ক্লাইটির অনুরোধে হেসকেথ পূর্বে 
চ1পান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন কিন্তু মলিকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই 
হঠাঁৎ এক জরুরি কাজের কথা তীহার মনে পড়িয়া গেল। তিনি ক্লাইটির 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়! চলিয়। গেলেন। 

মলি সংবাদ লইয়। জানিল হেসকেথ ক্লাইটিকে বনভোজে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছিলেন! কিন্ত মলি আপত্তি করিল, ক্লাইটির কিছুতেই সেখানে 
যাওয়া হইবে না। ক্লাইটি প্রথম অন্বীকৃত হইলেও, পরে মলির কথাই বজায় 
রহিল। তাহারই যুক্তি মত ক্লাইটি হেসকেথকে এক পত্র লিখিলেন যে, 
বিশেষ কোন কার্ধযবশতঃ ক্লাইটি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলেন না, তজ্জন্য 
তিনি বিশেষ দুঃখিত । মলি চাকর দিয়! তৎক্ষণাৎ হেসকেথকে সেই পৰ্র 
পাঠাইয়। দিল । ও 

এই কাজ শেষ করিয়াই মলি একেবারে শ্ুসানের ঘরে গিয়া! হাজির 
হইল ।" দেখিল সুসান ঘরের ভিতর বসিয়। গভীর চিন্তায় মগ্র। মলিকে 
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়। সুসান উঠিয়। দ্রজ৷ বন্ধ করিয়া দ্িল। মলি তথ 
তাহাকে ধরিয়। বলিল,-«এবার সব কথা আমাকে বলতে হবে।» 


ফান্ভুন, ১৩২৪ খুড়োর উইল ৬৪০১ 


“হাঃ বলবো, শুন্ুন। মিঃ হেসকেথ অতি অসতগ্রকৃতির লোক। আমি 
তাকে বিলক্ষণ চিনি।” ৪ 

“আমাদের এখানে আসবার পূর্বে তুমি তাকে জানতে ?” 

“ই1; আমি ওর কারখানায় কাজ করতাম। তখন হতেই জানি। 
নির্মম পুরুষ অবলা বালিকার প্রতি ষত্দ্বর অন্যায় করতে পারে, সে আমার 
সেই সর্বনাশ করেছে । আপনাকে আর বেশী বল উচিত নয়। এ কথাও 
বলতাম না, তবে বাধ্য হয়ে বলতে হলে।। সুখের লোভ দেবিয়ে নারী- 
জীবনের যাহ শ্রেষ্ঠরত্ব তাহা হরণ করে নিষ্ঠুর পিশাচ আমকে অনায়াসে 
ত্যাগ করলে। অনাহারে ম্বৃপ্রায় হয়ে নিঃসঙ্গ অবস্থায় ঘরবাঁড়ী ছেড়ে 
পথে পথে তিথারিনীর স্ঠায় ঘুরে বেড়াই। আমার শ্িশুপুত্র অনাহারে পথে' 
মার! ষায়। তবে শুনুন, আপনাকে সব কথাই খুলে বলি। 

আমার আসল নাম মেরী সিটন, হেসকেথ কর্তৃক তাড়িত হয়ে আমি এ 
অঞ্চলে আর পাপ মুখ দেখাব না বলে একেবারে অষ্ট্রেলিয়। যাই । সেখানেই 
গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত দাসীবৃত্ি করতে নিযুক্ত হই। মনে করেছিলাম, 
ইংলগ্ডে আর কখনও ফির্ব না। কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধেঃ একজন সম্হদয় 


' মহাপুরুষের অশেষ উপকারের যংকিঞ্ি প্রতিদানের আশা হৃদয়ে পোষণ 


করে, আমি আবার এসেছি। মনে করবেন না, আমি পেটের দায়ে 
আপনাদের বাড়ীতে কাজ কর্ছি। আমি ইচ্ছা করেই নিজের উদ্দেস্থ 
সাধনের জন্য এখাঁনে এসে ঢুকেছি।” 

“কি উদ্দেস্তু ?” 

*যিনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন, ধার খণ আমি জীবনে কথনও 
পরিশোধ করতে পারব ন।, তারই কার্য সাধনের জন্য আমি এখানে এসেছি। 
কানের বিষয় সব কথ শুনলে, আপনি স্তম্ভিত হয়ে যাবেন! আপনি 
জানেন, ক্লটুইটির এ অবস্থায় মৃত্যুর পর এই বিষয় সম্পত্তির কে অধিকারী 
হবে?” ট 

“ই, জানি, মিঃ হেসকেথ কাটন॥ তবে কি তুনি বলতে চাও যে-_ 
না, ত1 অসম্ভব, ভাবতেও শরীর শিউরে উঠে।” | 

“ব্যস্ত হবেন না। প্রমাণ দেখাচ্ছি । আমি এখানে এসে শুনলাম, মিস 
ক্লাইটির মধ্যে মধ্যে মুচ্ছ1 হয়। আরও ভিতরের সংবাদ লয়ে জানলাম যে, 
হেসকেথ যে দিনই* দেখা করতে আসে, সেদিন আহাব্রের পরই ক্লাইটির এরূপ 


৬০২ গঞ্ললহর। ( €ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


রোগের লক্ষণ দেখা যায়। আমি সেই থেকেই হেসকেথ এ বাড়ীতে 
আস্লেই, তার কার্যাবলি নিরীক্ষণ করছি; সে কতদ্বর অসৎ প্রকৃতির 
লোক, তা আমার জানতে তে। বাকি নাই ।” 

“অসম্ভব ! হেসস্থে কাটন--একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, ক্লাইটিকে বিষ 
খাইফ্বে মার্বার মতলব করেছে ! এ কিছুতেই বিশ্বীস হয় না” 

“শুনুন, আরও প্রমাণ আছে, গত রাত্রে আমার যুচ্ছাঁর মতন হয়, 
আপনার মনে আছে বোধ হয় । তা দেখে আপনি বলেছিলেন. ক্লাইটিও ঠিক 
এরূপ ভাবে ম্ুচ্ছ্ণগ্রস্থ হন। আমার অস্মখের কারণ কি জানেন? তবে 
শুনুন। হেসকেথ কাল এখানে আহার করেছিল। ভোঞ্ঘরে টেবিলের 
'উপর পাত্রা্দি সজ্িত হলে, চাঁকধের। বাহির হয়ে আসে! হেসকেথ কেবল 
ঘরের ভিতর পায়চারি করছিলো একবার বাইরের বারান্দায় আস্ছে, 
একবার ঘরের ভিতর ঢুকৃছে। দেখে আমার মনে সন্দেহ হল। আমি 
লুকিয়ে তার উপর নজর রাখলাম । কিছুক্ষণ পরে দেখলাম দে পকেট থেকে 
একটি ছোট শিশি বার করে কুইটির পানপাত্রে কি ঢেলে দ্বিল।--“ভয়ে 
মলির সর্ববশরীর কীপিতে লাগিল। সে চুপ করিঝ] চেয়ারে হেলান দিয়া 
বসিয়। পড়িল। মেরী বলিতে লাগিল, 

“তারপর বারান্দায় বেরিয়ে এলে।। আমি ইতিমধ্য অলক্ষিতে ঘরের 
ভিতর ঢুকে সেই পাত্রটির স্থানে অপর একটি সেই রকমের পাত্র রেখে 
তারই খানিকটা জলের সঙ্গে খেয়ে আমার অস্থখ করেছিল । এই দ্েখুন-- 
“বলিয়। মেরী আলমারি খুলিয়া তাহাকে সে পাত্রটি দেখাইল। 

“মেরী, মেরী ! তাহলে ক্লাইর্টকে বাচাইবার এখন উপায় কি?”  « 

“তাকে হেসকেথের নিকট থেকে দুরে সরাতে হবে, এই একমাত্র উপায় । 
আপনার। ত আর হেসকেথের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করবেন ন।। 
তাহলে নিশ্চরই তাঁর ফাসি হয়। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি* আপনারা 
কেলেক্কারীর ভয়ে সে পথ অবলম্বন করবেন ন।॥ অতএব এখান থেকে 
তাকে সরিয়ে দেওয়াই একমাত্র উপায় ।” 

«কোগায় ব। নিয়ে যাব?” 

«কেন, ভার স্বামীর কাছে ?” 

মলি চমকিয়! উঠিল। তার স্বামীর কাছে! তুমি তাহলে দেখছি সব 
জান?” 


হী 


টিসি 


ফান্তুদ, ১৩২৪ ] খুড়োর উইল ৬০৩ 


“হাঃজানি। আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, এ কথা কঁ্ুকও 
বল্বে। ন।| কিন্তু তারই মঙ্গলার্থে আজ আমাকে বনৃতে হলে। |” তিনি 
জীবন রক্ষা করেছিলেন, শিশুপুত্রকেও রক্ষা কর্বার জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন মিঃ ডগলস্-স্তার উইলফ্রেড কাট ন! আমি যখ্ন 
অষ্টরেলিয়ায় অনাহারে মৃতপ্রায়, তিনি আমাকে খান্য ও আশ্রয় দানে বক্ষ! 
করেন। এমন সহৃদয় পরোপসান্ী ব্যক্তি পৃথিবীতে বড়ই বিরল, মিস মণি ! 
আমি প্রথম তাকে ছন্নবেশে দেখেই চিন্তে পেরেছিলাম, কিন্তু তা জানৃতে 
দিইান। আমই পুরাতন সংবাদপত্রে তার পিতার মৃত্সংবাদ পড়ে 
কাগঙ্গথানি তাকে দিই। হাই পড়ে তিনি ইংলণ্ডে ফিরে আসেন। তার, 
উপকারের এই কিঞ্চিত প্রতিদান দিতে পারায় মনে বড়ই আনন্দ হয়েছিল, 
কারণ ভেবেছিলাম» তিনি এবার পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হবেন। কিন্তু 
একদিন দেখি, হঠাৎ তিনি অষ্ট্রেলিরার় ফিরে এলেন। তাহার খুখ বিমর্ষ ও 
মলিন। কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে অনবধানতা বশঙঃ তিনি আমার 
কাছে প্রাণে? কথা সব প্রকাশ করে ফেলেন। তিনি যথার্থই 
প্রাণভরে ক্লাইটিকে ভালবাসেন এবং ভার খিএহে সেই নিজ্জন প্রদেশে 
যে মানিক যন্ত্রণা তিনি ভোগ কগ9ছেন, তা গোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে 
না। তিনি এখন প্রচুর ধনরত্বের মাণক হয়েছেন। তার জমির নীচে 
স্ব্ণখনি বেরিয়েছে। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত ধনরত্বও ক্লাইটির তুলনায় তার 
নিকট কিছুই নহে। কিন্তু সেস্থানে তাহার চতুর্দিকে বিপদ। দুষ্ট প্রক্কৃতি 
লোকের স্বর্ণের লোভে তাঁকে বিপদগ্রস্ত করতে কেবল চেষ্টা করছে। 
একদিন রাত্রে আমি সাবধান করে না দিলে, তার প্রাণ নংণর হত--” 

“তবে, তিনিও বিপদ্দাপন্ন ! এ কথ। ক্লাইটিকে জানালে, সে নিশ্চয়ই তার 
কাঁছে ষেতে চাইবে । . ক্লাইটিত তার চিন্তার দিনরাত মগ্র। স্বামীর প্রাণ 
বিপদ্াপন্ন ভাষ্জতে পারলে, সে নিশ্চয়ই সেখানে যেতে সম্মত হবে। তাহলে 
আর কালবিলন্ধে প্রয়োজন নাই । দেরী করলে, ছুধারেই [বিপদ ঘটবার 
বশেষ সম্ভাবনা ।” 

“কিন্তু একটা কথা । আম আপনাকে যে সব কথ, বললামঃ মিস 
ক্লাইচিকে এত খবর জানান হবে না। এসব আমাদের ঘুজনের মধ্যেই গুপ্ত 
থাকবে।” (ক্রমশঃ) 


স্বামীর বাক 


(লেখক--শ্রীশরৎচন্ত্র ম্ুমদার বি. এল ) 
(৯) 

স্বামীর আপিসের বাক্স খুলে কাগঞ্জপত্র ওলট্‌ পালটু কা'রোনা, কোন্- 
দিন বিপনে পড়বে বলেদিচ্ছি। যদ্দি বেশী অধিকার পেয়ে থাক ত খুব 
জোর চিঠির কাগজ, খাম, নিতে পার ; কিন্তু দেখে নিও সরকারী সাদা ছাপ. 

না থাকে, হ্যাণ্ডেল, নিব, পেন্সিল, ফিতে পিন্‌, কিছু কিছু রেখে বাকীগলে। 

নিতে পার--দোধ নেই, কিন্তু তেতবেন্র চোরাখোপ খুলে খবরদার কাগজপত্র 
উল্টে। না, খুব সুবিধে হবে না। সেদিন অযুলা, আমাদের আপিসের এক 
বন্ধু, বেচারা সাহেবের লেখ! চিঠিখান! হারিয়ে ফাপরে পড়েছিল, বাড়ী 
গিয়ে সমস্ত আলমারী, বাঝ্সঃ দেরাজ, বিছানারনিগে, সব তন্ন তর ক'রে খুজে 
কিছুতেই “পলে না। স্ত্রী) যুবতী, এুন্দরী, নতুন বিয়ে কর। অর্থাৎ এখনও 
তিন বছর পেরয়নি, এখনও মাথায় ফুলেলার গন্ধ বেরোয় মাথাঘস। তেলের 
মশলা ব্যবহারের অবস্থ। সম্পূর্ণ হয়নি, শীগগীর যে হবে না তা বঙ্গ যায় 
ন1। নাম রম] । 

রমা। সববাঝস দেরাজ তাল ক'রে খু্গেছ ত1? আপসের বাল্পসট। 
ত1লকরে দেখেছ ? 

অ। সবই ত খুঁজলাম 

ব। ভাল করে দেখেছ? জিনিস হারালে চিরকালই ত হুও্ল তুল 
কর, শেষে ত আমিই বের ক'রে দি। ব্যস্ত হ'য়ে খুজলে কি হারাণ জিনিস 
পাওয়া যায়? 

অ। না, আপিপসের বাক্সে নেই আমি ঠিক জানি, হয় ত বঁ হাতে কৰে 
কোথায় রেখে থাকৃব--কি বল? ফিরে এসে তাল করে খুজে দেখব এখন 
ওই ট্রামের শব্দ পাওয়। খাচ্ছে, তবে এখন আলি । 

এত তাড়াতাড়ি সত্েও বিদায়ের আলিঙ্গনটা ভুল হল কই? তাবেশ 
সেকেগু ব্রিরিশেক। তারপর সদর দরজার খুবজোরে একট আওয়াজ হ'ল 
রাস্ত। দিয়ে জ্যোতিশবাবু বেচারা পান চিবুতে চিবুতে, ছাত। হাতে গঞ্জাই 
লঙ্করী চালে চলেছিল; হাইকোর্টের আপিলেট সাইডের টান্দলেটর কিন! 
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তত তাড়াতাড়ি নেই? পরের ট্রামখানায় গেলেও চলবে নিশ্চিন্ত । জ্যোতিশের 
পেটে বিষম ধাকা লাগল, ছাঁতাট। হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেলে তার 
জ্ঞানহল যে মোটরগাড়ী নয়, অমুনা তার ঘাড়ে পড়েছে । গরক্গ বুঝে 
_জ্যে(তিশবাবু হেঁসে বল্লেন।_-তা* আর মাথাচুলুকোবার দরকার নেই আমধুর 
লাগেনি। বছর কুড়িকু মাগে আমরাই যে ওরকম করে ছুটতাম না| ত! 
কেমন করে বলি?” বল। বাহুল্য যে ক্গোতিশবাবুর শরীর খান! দেখলে 
বোধ হয় বনেদি, তবে তিশি ষে রসিক নন্‌ তা কেমন্‌ করেবলি। 

স্বামী আপিসে গেলে রমার কর্ডবাজ্ঞান্ট! বেড়ে উঠল বই কি? গল্ব। 
চিংড়ির, ন্যাজ! আর হাসের ডিম খেয়ে ঘূমুলে বিকেলে লুচি খেতে সুধিধে হয়" 
না তাই একটু নড়াচড়া দরকার । পাশেই অনাথদের বাড়ী, অনাথের মা! ত 
আস্বেই হার একটু পাঁড়া বেড়ান অভোস আছে। বধ্েস হ'য়েছে কিনা, 
সেপারে। রমার তসে ঘো নেই, তাই স্বামীর কাজ এগিয়ে রাখতে 
চেষ্টা কচ্ছিল। দোষ কি? শেষে ত তাকেই খুজে দিতে হবে তানয় 
দুপুর বেলাট! সেই কাঙ্গেই কাটাল। আপিস থেকে ফিরে এলে চিঠিখান। 
হাতে দিয়ে মেহনতের জন্যে কিছু বেশী আব্দার করে চাইতে৪ হবে ন। 
বইয়ের নিচচ কি? তেঠরে পাও! গেল না, পেপ্ট,লন, কোট চাপকান 
কিন্ব। সার্টের পকেটে ও ত কোন কাগন্গ নেই । বালিদ ভোষকের নিচেও 
নেই। আলমারী দেবাজের পেছনেও নেই । খাবার ঘরে নেই। বৈঠক- 
. খানায় ত কাগঙ্ছগ থাকেই না। জঙ্গখাবার যেখানে তৈরী হয় সেখানে যখন 
খোজা, হ'ল তখন ঝি হেঁসে ফেলে ! 

র। নাঝিহেসো না, কখন বা হাঠে “কোথান থা হয় তার কি কিছু 
ঠিকানা আছে 

বি! তা মিথ্যে নয় বৌদিদি__ 

র। নিশ্গয় আপিসের বাঝসতেই আছে। ষখন খোজা* হয় তখন চোখ 
ছুটো ত আর বাকের দিকে থাকে ন|। সে যে নুন্দরী তাসেজান্ত 
আরসি খান! বিয়ের সময় আমি অমুল্যকে উপহার দিয়েছিলাম? দা 
৭॥০ টাকা। ন্দর্খরন্‌ নয়, খাটি বিলিতি, তাই মুখগুলে। আসলের চেয়েও ভাল 
দেখাত। র 
*৯ প্রথমে ভালা খুলে, প্রতি খোপ খুব তাল করে দেখ! হা'ল। মরি মরি 
কি জিনিস রাখবার ছিরি। বল্লেই হয় মাঝে মাঝে বম। গুছিয়ে দের, তা 


৬০৬ গৃঞ্লুলহরা ৷ ৫ম বধ, ১১শ, সংখ্য। 


পোড়া বিশ্বেস আছে কি? যদি কাগজপত্র এদিক ওদিক হত, মেয়েমানুষ 
ত' হাজারহকৃ। মিউনিসিপালের বূসিদ, বদ্ধুদের চিঠি, প্রবাসীর মলাটের 
ওপর যে সুতে। জড়ানে! থাকে, সেগুলো আবার খুলে জড়িয়ে রাখ। হ'য়েছে 
যরণ আর কি? কাগুজে পোড়ারমুখোর। বইয়ে সুতো জড়ায় কেন ! ধার- 
গুলে। কেটে যায়। বাইমিকেলের এক টুকরো লোহা, চুরুটের টিনের 
ঢাকনি। থিয়েটারের প্রোগ্র্যাম আর বাইটেকাপের হ্যাগুবিল, রাখবার 
আব ঠাই পাওনি, পুড়িয়ে ফেল ণে হয্। নাঃ কাজ কি, হয়ত তার কোথার 
কি ঠিকান। টোকা! আছে, আবার ওরি জন্যে হয়ত সমস্ত দ্রিন খুজে যরবে, 
*থাকৃগে। তারপর চোরা থোপ.। চাবি বন্ধ। এটাত এতাঁদন, রম! 
দেখেনি, এতে কি আছে? এর কথ! ত এতদিন একবার বলেও নি। এ 
থোপ. হয়ত তাড়াতাড়িতে খোজাও তর নি, খুলে দেখতে দোষ কি? দোষ 
হবে কেন? রমার কাছে আবার লুকোবার কি জিনিস থাকতে পারে। 
রমা ত আর পর নয়! অপরে নাদেখে তাই চাবি বন্ধ আছে বইত নগ্ন? 
চাবীটাও ছাই এই যে বাক্সের মধোই রয়েছে। যার বাক্স খোলবার অধিকার 
আছে তার কি আর এ খোপট! থোলবার অধিকার নেই? খোপট! থোল- 
বার আগে রম! কিন্তু দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে এল, কেন? এতে আর কি 
হয়েছে? হয়ত হাওয়া ভখন দক্ষিণে না হয়ে পুবে ছিল, তাই একটু শীত 
শীত বোধ হচ্ছিল, তাকি হয় না? প্রথমেই দেখা গেল গোটাকয়েক রসির, 
তারপর একট! কার হ্াযাগুনোট, তারপর আবার রসিদ তারপর ছুখান। দশ 
টাকার নোট। হয়ত এছুটে। ব্াখা হয়েছে, দরকার পড়লে রমা চাইলে ত 
দেওয়৷ হবে, তার আর কি হয়েছে? মনটা যে অনেক খোলাসা হয়ে গেল 
তা কি বল দরকার? ভাল করেই চিঠির খোজ হ'তে লাগল। তারপর 
একেবারে সব কাগঞ্জের নিচে একটা ওকি ! হঠাৎ রমার হাতখান। বুকের 
ওপর গেল কেন? ব্যাথা বোধ হ'ল নাকি? ডানহাতে খানি কি? 
একটা! ফটোগ্রাক, বুবতী সুন্দরী, ইসছে বই কি,চুলোয় যায় না? রমার 
মুখে আওয়াজ নেই, চুপ ধরে উলটে পালটে দেখলে, কোথাও নাম লেখ 
নেই, কোন তারিখ পর্য্যস্ত দেওয়৷ নেই, রমার চোখে .জল নেই, এখন পর্য্যস্ত 
নেই, তবুও কাদূলে না। হাটু গেড়ে বাক্সের পাশে বসে একদৃষ্টে চেয়ে 
রয়েছে । অমূল্য, অমূল্য, এই কি উচিত হয়েছে ? 

নির্দয় নির্দয়, এওাঁক বিশ্বাস হয়? রমার প্রাণের স্বামী যাকে ঢা 


মা 
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ভুলে মন প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে, সেই, সেই কি এরকম করতে চারে ? 
ঘরের দেওয়াল গুলে রমার চখের সামনে ষেন নাচতে লাগ ল। 


(২ ) 


রম] তখনও সেই রকম ভাবেই বসেছিল, হাতে ফটে। চোখে হতাশা, 
দুঃখ রাগ, অভিমান, ঠাউ।া। আরও কতকি, ঠিক বল৷ ছুক্ধর, এমন সময় 
অনাথের মা সেই ঘরে এসে পড়লেন। আট ছেলের যা, কিন্তু এখন পধ্যস্ত 
যুখের হাসিটুকু বজায় আছে। যার বাড়ী যান সেই যেন, একটু আনো 
পায়; তাই পাড়াবেড়ান শ্বতাবটা ঘোচেনি। “বলি বড় ব্স্ত দেখছি যে?” 

বিদ্যুতের মত রমার হাতের ফটে। অন্ৃশ্ঠ হয়ে গেল। | 

“এই আপিসের বাক্সটা একটু গুছিয়ে রাখছি ।” 

বৌমা? কি হয়েছে? মুঘখানি সাদা কেন ?” 

"কই এমন কিছু নয় তবে শরীরটা ভাল নেই” বলে রুমী কাগজপত্র 
গুলে! গোছাতে লাগল । পোড়া ফটোগ্রাফ থান| কিন্ত আচলের নিচে। 
অনাথের মা পাক] গিন্নি, তিনি কি ওকথায় তোলেন ? 

্যদ্দি বলতে বাধ! থাকে, নাই বললে, কিন্তু শরীর থারাপ হলে শুকনো 
চোথে হঠাৎ জল ভরে আপে কি? তোমার এরকম অবস্থা আর কখনও 
ত দেখিনি, ভগবান করুন আর যেন কখন দেখতেও না হয়।” 

তারপর পাশে বসে মায়ের মত সোহাগ করে গায়ে হাত বুলিয়ে বল্লেন 
*বৌম] কথা গুমরে রেখে খারাপ বই ভাল হবে না, বলে ফেল্লে হাল্ক1 হয়ে 
যাঠব। আর যায় কোথ ভ্ড়ন্ড় করে চোখের জলগুলো! প্রাণপণে ছুটে বেরুল 
আ"চলট। টেনে চোখে দিতে ফটোখানা অনাথের ম! দেখে ফেল্লেন বটে, কিন্ত 
এমন তাব দেখালেন যেন তিনি দেখেন নি। তারপর ছুঃখের ঝাজট! 
একটু কম্ছুল জিজ্ঞাসা করলেন_-“বলত! ব্যাপার খানা কি ?” 

আচলের খুটট। অঙ্গুলি দিয়ে পাকাতে পাকাতে রমা বলতে লাগল-_- 
“এই দেখুন না! একখান! চিঠি হারিয়েছে তাই আমি খুজে রাখব মনে করে 
আপিসের বাক্সটা খুলে দেখলাম, সব বাক্সটা খুজলাম পেলাম না, তারপর 
চাঁবি দিয়ে চোরা থোপ খুলে দেখি তার মধ্যে এই ফটোগ্রাফট। নুকোনে! 
রয়েছে।” 

ভালকরে ফটোগ্রাফখানি দেখে অনাথের মা বল্লেন--“ত। কি হয়েছে কি?” 


৬০৮ গললহরী ৫ম বধ, ১১শ সংখ্যা 


“আমার সঙ্গে লুকো চার কেন?” আঁচলের শুকৃনে। যায়গাট। খুজে চোখে 
দিতে হংল। 

পলুকোচুরি ঠাওরালে কিসে ?” 

“তা নয়ত কি? চোরাখোপে চাবি বন্ধ ছিল ত।” 

“ছেলেবেলাকার খেয়াল হয়ত । *ত1 এমন আর কি ভাল?” 

“আবার আমার গ! ছুয়ে দিব্যি করা হয় যে কোন কালে ওর চোখে 
ঠেকেনি ! হায়রে পুরুষ!” 

বেটাছেলেরা অমন অনেক কথা বলে থাকে,. সবই কি বিষুপুরাঁণ হয়? 
তা এতে হিংসে করবার কি আছে? কটা চোখ, মাথার চুল দেখনা যেন 
শোনের দড়ি, আর কীচুলি আটবার ছিবি দেখনা, কেবল ঠ্যাকার 
বইত নয়! 

র। সুন্দরী বটে কিন্তু এমন কি সুন্দরী যে আমার কাছে নুকোনে। 
হয়েছে? আমি ভেবেছিলাম আমার কাছে কোন কথা নুকোনে। হয় না। 
হয়ত এখন পর্যাস্ত ভালবাস! . হয় ; নয়ত চোরাঁখোঁপে ফুটে! লুকিয়ে রাখবে 
কেন ? ব্যবহার মনে করতে গেলে বুক ফেটে যায় উঃ-_- 

অ-মা। কিবোকার মত ছুঃখ করছ মিছেঃ অথুলা এসে ছু মিনিটে সব 
জঙ্গ বুবিয়ে দেবে এখন । 

থুব জোরে মাথা নেড়ে রম বল্লে আমি এর ব্ষিয়ে একটা কথাও 
বলব না। রী 

অশমা। অমন কাঁজ কোরে না, ছপ ক'রে গুম্রে মরবে বইত নয়? 
আমার এই ষোল বছর বিয়ে হয়েছে যষেটে আটটি কচিকাচাও হয়েছে। 
এসব বিষয়ে আমার মত নি্ে চলো, ফটোটা ফেলে রাখ। যখন তার চোখ 
পড়বে তখন সোজাসুজি তাকে জিজ্ঞাসা করলেই চুকে যাবে। 

“সে মনে করুক যে আমার হিংসে হয়েছে !” 

“তাকি তোমার হয় নি বৌম।?” 

 “কক্ষণ না, আমার একটুও হিংসে হয় নি, আমি সেট! বেশকরে বুঝিয়ে 
দেব।” 

“আচ্ছা! দেখ। যাবে ।” 

(৩) 
“বলি, কোথায় গে।।” গাঁয়ের চাদর অমুল্য কথন নিজের হাতে 


ফান্তুন, ১৬২৪ ] স্বামীর বাঝু ৬৪৯ 


আলনায় রাঁথেনা। সাটের বোতামও নিজে খোলে না, জুতোর ফিতে তি 
নয়ই। উপ্তর নেই-- 

“কই রমা--প্উত্তর নেই। বি এগিয়ে এল, অমূল্য দেখলে বির মুখে 
একটু যেন সহানুভূতি আছে, কিন্তু বেশীর ভাগট। ষেন বিরক্ত । 

“ঝি এর! কোথায় ?” 

বি। তার শরীর তাল নেই--ধরে শুয়ে আছেন, বলেছেন যেন সভা 
ঘুম কেউ না ভাঙ্গায়।” হী। করে অমূঙ্গা চেয়ে রইল, কই, এরকম কখনও 
হয়েছে বলে মনে পড়ে না ত!” র্‌ 

“আমি যখন আপিসে যাই তখন ত বেশ ছিল? এর মধ্যে আবার 
কিহল? 

«আমি ঠিক জানিনে, বোধ হয় বুকের অসুখ-_” 

“বলিস কি? তার ত কোন অসুখ নেই! না! এর মধ্যে অন্য 
কোনও কথা আছে, ঝি তুই আমার কাছে ঢাকৃছিস না কি ?” 

«সে কি দাদাবাবু--না এই কেবল 

“কেবল কি? বলনা!” 

«আমর গরীব, দাদাবাবু আমাদের কি ওসব কথায় থাক। উচিত? 
তবে বৌদ্িদ্দির শরীর ভালই আছে কেবল মনের অস্ুথ |” 

“মনের অস্ুথ কিরে? থোক। ভাল আছে ত? 

“বালাই, খোকার কেন কিছু হবে? তবে বৌদিদ্বির চোখ দেখে বোধ 
হল তিনি ষেন কা্ছছিলেন। ত? দাদাবাবু আমি যে একথা বলোছ তা 
বলোনা, গরীবের অন্ন যাবে। আপনি না ধমুকালে আমি কিছুতেই 
বলতাম না।” 

“আচ্ছ। য:--খোকাকে দেখগে বা--” 

অমূল্য হতুন্ু্ধি হ'য়ে গেল, ভাঁবিতও হ'ল, ধীরে ধাঁরে দোরের কাছে 
গিয়ে দরে ধাক। দ্বিতে লাগল । হুড়কে। বন্ধ । 


কে ?% : 
"রুমা, আমি এসেছি” «ঝি কি তোমাকে খবর দেয় নি ?” 
ষ্ট্যা, বলেছে।” , 


* “তবে কিনা একট কথ! বড় দরকারী ছিল।” 
ছু মিনিট চুপ.। তারপর হুড়কে খোলার শক | * 


৬৯৩ গল্পলহরী | €ৰ বধ, ১১শ সংখ 


বমা, [ক হয়েছে রমা শরীর কি বেশী খারাপ হয়েছে? 

আলিঙ্গন করতে না গেলেই ছিল ভাল সেকথ! অমূল্য হাড়ে হাড়ে বুঝে 
নিলে। “বলি, আমার ওপর রাগ করেছ ?" 

"ন।” সোজাস্থজি ভাবে আওয়াজট! হ'ল বটে। কিন্তু অত সোজা বুকম 
না হলেই অযুল্যের পক্ষে সুবিধে ছিল। 

পরাগ করেছ বই কি! যাবার সময় ত এরকম ছিলে না, এর মধো কি 
হয়েছে বল্বে না?” আবার আলিঙ্গনের চেষ্টা কেন সে ত সরে বাবেই-__ 

“কিছুই হয় নি। তুমি এখন যাও আমি একটু ঘুমোব__-” 

তাত বটে, কিন্ত এরমধ্যে কি যে হ'ল কিছুই ধুঝতে পাচ্ছিনে* 

“বুঝতে পাচ্ছ না?” ওর চেয়ে বেশী ঘৃণার আওয়াজ রমার গল দিয়ে 
বেরুন অসম্ভব । 

সত্যি বল্ছি আমি কিচ্ছ, বুঝতে পাচ্ছিনে, তা বেশ বোলো না, তোমার 
ইচ্ছে, কিন্ত মিছে আমাকে কষ্ট দিচ্ছ। আমাকে বলা উচিত, নইলে আমি 
কেমন করে জান্ব বল ?” 

«এখন যাও আমি একটু ঘুমুই--* 

এবকম অবস্থায় তোমাকে একল। ছেড়ে যাই কেমন করে বল? 

“বলি, এরমধ্যে তোষার মা এসেছিলেন নাকি ?” 

“যাও এসবের মধ্যে আবার মার কথ। পাড়া কেন ?” 

*তাঁও নয়, তবে হঠাৎ ফুল্প নলিনি কুলুলো৷ কেন? বলেই অমূল্য একটু 
হেঁসেছিল। এমন ভূল যার একটুও বুদ্ধি আছে সেও কখনই করেনা, ধোয়ান 
আগুন একেবারে দপ করে জ্বলে উঠল। | 

"তা, হাসবে বই কি? তোমার ত আমোদই বটে! হাস, খুব হাস, 
যখন বাড়ীতে একল! থাকৃবে তখন প্রাণভরে হেঁসো।” 

“বাড়ীতে একলা থাকৃব মানে কি? তুমি কি স্বপন্‌ দেখছ নাকি: 
বন্দি ভাক্তারকে ডাকৃতে হ'ল দ্েখছি।” 

“ঠাট্টা করবে বই কি? বেটাছেলের। ওই রকমই ঠাট্টা করে, বটে 
তোমাদের পৌবমাস আর আমাদের সর্বনাশ, আমরাই কেবল পুড়ে মব্রি 
বই তন্ময়!” 

“বাঃ, এত মন্দ নয়, বলি থিয়েটার গুনে এই হ'ল নাকি? কই, আগে 
কখনও এসব কথ ৫তামার মুখে গুনিনি ! বল ন! কি'হয়েছে ?” 


ফান্ভুন, ১৩২৪ ] স্বামীর বাঁক ৬১১ 


“যাও, যাও আর ন্যাকামি করতে হবে না, শ্টাকামি তার কাছে গিয়ে” 
চুপ; আর বেশী বেরুল না দেখে-_ 

অ। কার কাছে বল? চুপকরলেষে? 

আপিসের সঙ্গীদের কাছে কি বন্ধু বতীন্তের কাছে-__-” 

প্তুমি ঠিক তাই বল্ছিলে কলে বোধ হল নাত! 

“যাও, যাও আমাকে ঘুযুতে দাও--” 

“তাহলে কি হয়েছে ভেঙ্গে বলুবে না ?” 

কোনও উত্তর নেই। অমূল্য বেচার। নাচার হয়ে বাইরে ঘরে এসে 

(৪ ) 

শুয়ে পড়ল খানিক পরে উঠে একট। স্গারেট ধরিষ্ে অধুল্য চেক়্ারে উঠে 
বস্ল আর ভাবতে লাগল । ব্যাপারখান! কি? আজ সে কার মুখ দেখে 
উঠেছিল কে জানে! সাহেবের চিঠিগানা আপিসেই রেখে এসেছিল সকাল 
বেলা কিছুতেই “সট। মনে পড়েনি। সমস্ত সকালটা গরু খোঁজা করে 
বেরুবার সময় জ্যোতিশের সঙ্গে ধাক।, ট্রাম ধরতে খানিকটা দৌড়ে পা ছুটে! 
প্রায় অবশ হয়ে গিয়েছিল বেঞ্চে বস্বার সমদ্ধ একজনের ঘাড়ে পড়ে তাত্র 
ছুটে। কথাও শুন্তে হ'ল । তারপর ছাতা নিয়ে ঘায় নি বলে আসবার সমর 
একটু বিষ্টিতে ভিজতে ও ষে হয়নি তাঁও নয় । আপিসে তামাক খেতে গিয়ে 
দেখে হুকোট। বডবাবু দখল করে বসে ছিলেন? তারপর বাড়ী এসে রমার 
ব্রাগ, এ যে সব চেংয় বিষম । বাগড়া বাড়ীতে কার না হয়? দুটে! প্রাণীর 
ছুরকম মন ত বটেই । আনুুলের ছাপ ছুক্ধনের মেলে ন। তা মন মিল্বে, হঃ, 
য| নয় তাই। কিন্তু তার ত এর আগে কখনও এরকম ভুগতে হয় নি, তাই 
বেচারার অনভ্যেসের ফৌটায় কপাল চড়, চড. করছিল। হঠাৎ তার নজর 
আপিসের বাক্সের ওপর পড়ল, ও দেখ, হাড়াতাড়িতে বাক্সের গায়েই চাৰী 
লাগিয়ে গিস্চছেল। সেও একটা অন্ত গোলধোগ বই কি! বাক্সটা খুলেই 
দেখলে ষে কাগজ পত্তরের ওপরে একখানি ফটো।। বল! বাহুল্য রমা! যখন 
রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় তখন ফটোথানা ওপরেই রেখে গিয়েছিল। 
অমূল্য ষে খুব তীক্ষুবুদ্ধিদার তা আমর! বরাবরই জানি_-হ1 করে থামিকক্ষণ 
ফটোথান। দেখলে, কার ফটে1? কে রাখলে? তারপর তুলে তদখলে 
নিচে ছাপার অক্ষরে লেখ হপ.পিং এগ কোং। তার পরেই মনে পড়ে 
গেল--“ওঃ তাইত। একেবারে ভুলেই পিঁষেছিলাম যে”*পকেটে ফটোখানি 
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রেখে, বাক্স বন্ধ করলে। চাঁবীট৷ খোলবাঁর সময আর একটা কথ্৷ মনে 
পড়ল। * চাবিরদিকে খানিক চেয়ে রইল, তার সর চাঁবিটা পকেটে ফেলে 
হাততালি দিয়ে হোঃ হোঃ করে হেঁসে উঠল। বামূনি রান্নাঘরে ঝিকে 
বল্লে।” বাবু লৌক ভাল নয় একটুও মমত। নেই ।” বি--“কই দাদাবাবু 
ত কখন ম!তাল হন্নি !” | 

চক্ষের নিমেষে রমার ঘরে অমুঙ্গ্য গিয়ে পড়ল। রম! দেখলে মুখ 
গম্ভীর বটে কিন্তু চোখ, দুটে। যেন হাস্ছে ?” 

অমূল্য জিজাদ! করিল আমার বাক্স থুলেছিলে? 

“তোমারি কাগঞ্জ খু জছিলাম 7” 

“তা বেশ করেছ, ক্ষিন্ত মিছে কষ্ট কচ্ছিলে, চিঠিখান। জপিেই ( রেখে 
এসেছিলাম--হা, ভাল কথা, একখান! ফটো গ্রাফ দেখেছিলে ?” 

“£।” রমার মুখ একেবারে জান্লার দিকে ফিরে গেল ।” সেটা যেখানে 
ছিল সেখানেই আছে--শামি ছিড়ে ফেলিনি, খেয়েও ফেলিনি--” 

“তা কেন করবে? তোমার তাতে লাত কি? ওটা যতীন্তর দিয়েছিল, 
তোমাকে দেখাতে*ঘে হপসিং কোম্পানি কেমন সুন্দর ফটো! তেলে, যদি 
তোমার পছন্দ হয় তালে তোমারও একখান! ওর। তৈরী করতে পারে” 

র।--কী!! 

অ।-_- হ্যা গো) ও ঘতীনের ছোট শালীর চেহাবা-- 

রমার শ্বাস উপস্থিত হ'ল আর কথা বেরোতে চায় না অতিকষ্টে বল্লে 
*তবে লুকিয়ে রেখেছিলে কেন? আমাকে এতদিন দেখাওনি কেন ?” 

" «আমার কি ছাই মনে ছিল? সে অনেক করে অনুরোধ করেছিল। 
চল কালকেই গিয়ে তোমার ফটে! তুলিয়ে আন্ব 1৮ 

দুজনেই হাতধরাধরি করে অনেকক্ষণ পরে বাইরে এল, রমার কিন্তু চোখ 
ছুটো৷ তখনও ফুলে ফুলে! আর লাল, তবে ছুজনে কি বলে আর ধু... চেচিয়ে 
হাসে তাই দেখে বাম্নি বিকে কাপে কাণে বললে যে হুঞ্জনেই ক্ষেপে 
গেছেরে--বি--পনা গো” ভঙ্গ থেয়েছে__। 


সাথী 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ লেখক-_শ্ীপরেশনাথ সরকার ] 
(২২ ) 

শ্যামাসুন্দরী সন্ধাপ্রদীপ দিয়া কেবল বারেন্দার আসিয়াছেন, এমন 
সময় বাক্স মাথায় নিতাই আসিগ্া! বলিল--মা, দেখত কি এনেছি! 

বাক্স দেখিয়! শ্ঠামাস্ুন্দরী চিনিলেন, বলিলেন-_-একি রে নিতাই, এসব 
কি?" ণ 

নিতাই বলিল--দাদার পোষাক নাকি এর মধ্যে আছে, দিদি দিয়ে 
দিয়েছে। 

শ্বামানুন্দরী অবাক হইয়া! কতক্ষণ দাড়াইয়। রহিলেন, তারপর বলিলেন 
- ষা নিতাই এ ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 

নিতাই কি বলিতে যাইতেছিল, স্তামাসুন্মরী বলিলেন-_-আচ্ছা, দে, ঘে। 
নিতাই বাক্স শ্ামান্ন্দরীর পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল--তুমি খুলো ন 
কিন্তু মা, আমি এসে খুলে দেখব সব! 

শ্বা।মাস্ন্দরী বলিলেন--তুই কোথায় চললি, হারে নিতাই, খোল না 
বাক্সট। _-দেখি। 

নিতাই বলিল- তোমার ত তর সয়ন। মা । আমি ভেবেছিলাম দাদাকে 
দিয়খই এটা খোলব। তা আচ্ছ। খুলচি। 

স্তামাসুন্দরী বলিলেন- নিতাই আত। আমায় বড় ভালবাসে, সে আমার 
কথ। কিছু বলেছে ? 

নিতাই বলিল-_ন মা, তাত কিছু বলেনি! 

মানুদরী বলেনি, বলেনি কিরে নিতাই, বলেছে-এ্বস্ত বলেছে, তুই 

আমাকে সে কথ। বলছিস ন1। 

নিতাই শ্তামান্ুন্দরীকে এতটা বিচলিত হইতে কখনো দেখে নাই, অবাক 
হইয়] বলিল--সেকি কথ। মা» আমি কি মিথ্যা কথা বলছি! 

স্তামাসুন্দরী বলিলেন--না, না, নিতাই, তুই মিথ্যা বলবি কেন, (সে 
বলেছে নিশ্চয়, তুই হয়ত শুনতে পানি ! 

থ্ঙ 
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কি জানি” বলিয়া নিতাই বাক্সটি খুলিয়া ফেলিল। শ্ঠামান্ুন্দর 

একটি ঈকটি করিরা জাম তুণিয়। দেখিলেন, এত জাম তখনত ছিলনা, 
এমন সুন্দর হুন্দরর কাপড় একে পূর্ত দেখেন নাই। একটি দীর্ঘনশ্বাস 
ফেলিয়। তিনি বাললেন__নিতাই, এগুলি সব নূতন, তোর দাদার জন্ত তৈরি 
করে নিয়ে এসেছে! সেকি জানভ যে ভার বিয়ের সগাত্ন নগেনকে কেউ 
বসতে দেবে না? সে ভেবেছে বিয়ের সভায়» বসবে, তাই এই সব ভাল তান 
জাম। কাপড় নিয়ে এসেছে। 

নিতাই.সে,কথার উত্তরে শুধু বলিল-_মা তুমি এসব তুলে বাপ, আমি 
এখন বাই। সে আন একমূহুর্তও দাড়াইল না, শ্তামানুন্দরী কাপড়গুলি 
'গুছাইয়। আবার বাক্সে পুরিয়া। বাখিলেন। এই সময় তাহার খাড়ীর রকে 
জুতার খট খট শব্দ শোনা গেল। তিনি আগ্রহে চাহিঘ। দেখিলেন, 
হরবল্পতবাবু আসিতেছেন ! 

হরব্ললভ আসিয়। বলিলেন--গিন্রিঃ তোমার ছেছেন বিরে। 

হ্টামানুন্দরী কি বলিবেন কিছুই বুঝিতে পার্রিলেন না, হরবল্লভ বলিলেন 
--আশ্চর্ধ্য হচ্ছ গিনি? তোমার ছেলের বিয়ে ! 

বিশ্মিত। শ্তামা সুন্দরী£বলিলেন--সেকি ? 

হরবল্পত বলিলেন--ই। তাই, আমি ঠিক:করেচি ! 

শ্তামানুন্দরীর,চখে জল আসিল $ নগেনের বিবাহ হই, একসাত্র পুত্রের 
বধু, তাহার হাস্তময়.মুখখানি লইঙ্স| তাহার কাছে কাছে ঘুররক্র] বেড়াইবে । 
তিনি তাহার দিকে চাহিয়। চাহিয়া নিজক্কে ভুলিয়া যাইবেন ; এ সুখের 
কল্পনা একদিন স্বপ্নেও তাহার মনে আসিয়াছে কি নাকেজানে। তিমি কি 
বলিতে কি বলিয়া ফেলিতেছিলেন, কিন্তু ভরবল্পতভ বলিলেন--শোন গিক্ন এই 
৩রা। তারিখ নগেনের বিয়ে দেও। 

“মেয়ে কোথায়! আমার বোক) ছেলে-_” 

*ক'নে আমার লীল। !” 

*সেকি :” 

্বপ্রের ছবি যদি নিজ্জরাতঙ্গে বাস্তব মুর্তিধরিয়া সন্মুখে দাড়ায় তথাপি 
লোকে শ্রুত বিন্মিত' হয় না, শ্ঠামানুন্দরী বিদ্বয় বিমুগ্ধ হইয়। বলিলেন-- 
লীলা! আমার নগেনের সাথে তার বিয়ে দেবেন? ও 

“কেন তার কি হয়েছে ?” 
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“নগেন যে বোকা %" 

“এমন হ্ুন্দর যার পরাণ, তার মত বোকা! ব্দি পৃথিবীর সবগুর্পি লোক. 
হত তবে সংসার স্বর্গ হয়ে উঠিত !” 

এর চেয়ে অধিক কি প্রশংসার দরকার হয়, যাহাতে মাতৃহৃদয়ের নিরুদ্ধ 
আনন্দআ্রোত নয়নকোণে বহাইয়া দিয়া থাকে- শ্ামাসুজ্দপীর নয়ন দিয়ে ছুটি 
অশ্রুতটিনী বহিয়৷ গেল। 

হরবল্লত বলিলেন--এই কথ! রহিল, গিগ্বি, আমি তবে আসি! 

শ্তামাস্ুন্দরী এরূপ অসম্ভব কথাট! ঠিক তথনো। ধরিয়া উঠিতে পারিলেন 
না, বলিসেন--আমি যে একঘরে? 

হরবল্লত হাসিয়া! বলিলেন--আমিইবা। হতে কতক্ষণ। 

“আমার জন্ত আপনি একঘরে হতে ধাবেন কেন?” 

"সে অনেক কথা গিরি, সে সব বলে কি হবে। জগৎটাকে য! চিনেছি, 
ভাতে এই বুঝেছি, যে যেখানে স্বার্থ, সেইখানে আত্িয়তা নেই! তুমি আজ 
সমাজে বন্ধ, দোষ, তোমার স্বামি একদিন গ্রামবাসীকে অর্থ দিয়ে উপকার 
করেছিল! আমিও দেখতে চাই, গিন্নি, এই সমাজ-হীন তোমার বাড়ীতে 
কার পাত না গড়ে! প্রশ্বর্যোর গর্ব করতে পারে, এমন কে আছে এ গ্রামে £ 
আমিত সব জানি, গি্লিঃ আমার আর কিছু জানতে বাকী নেই | ভারা 
বা আছেঃ তা এ গ্রামের কার আছে।” 

শ্যামানুন্দরী বলিলেন--তা৷ থেকেও নেই, যাক সেজন্য টির 
ভাবিনা, আমার নগেনকে নিয়ে আমি এই ভাবে দিন কাটায়ে ষেতে পারলে 
ধন্ত হয়ে যাব । 

হরবল্পত বলিলেন--আচ্ছা গিত্লি দেখি ভগবানের কি ইচ্ছা । 

কথাটা পরের দিনই সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া গেল, যে হরবল্লভ তাহার 
কন্। শীল] নগেনের হাতে দিতেছেন, গ্রামের অনেকে এর কোনও কারণ 
খুঁজিয়, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না, গোপীকিশোর কিন্ত স্পষ্ট 
দেখিলেন, এবার হরবললত যে চাল দিলেন, তাহাতে তাহার অদ্ৃষ্টলক্ী যেন 
একটু কাপিয়া! উঠিল। হরবল্পভ যদি শ্তামানুন্দীর হইয়। দাড়ান, তবে 
গাষের অনেককেই ইচ্ছায় অনিচ্ছার তাহার সহিত সন্ধি করিয়। ফৈলিতে 
হইবে! কিন্তু তিনি মরিয়| হইয়া একবার শেষ পথ্যত্ত খুদ্ধ করিবেন' 
£িক করিয়া ফেলিজেন।, চন্দ্রার কাছে আসিয়া বলিশ্রেন- শ্তামা- 
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সুন্দরীর কাছে যে তোমরা টাকা ধার, সে খত কি তোমাদের বাড়ীই 
আছে +* 

চজ্জীর নিজের বাক্সে সে খত ছিল, শ্টামান্ুন্দরী চন্দ্রার হাতে খতখাঁনি 
দ্বিয়াছিলেন। 

গোপীকিশোর ঘখন জানিলের চন্দ্রার কাছ হইতে খত পাইবার বিশেষ 
সম্ভাঁবন। শ্রামান্দুন্দবীর নাই, তথন তিনি চন্দ্রাকে বঙগিলেন--স্পষ্ট অশ্বীকার 
পেলেও এখন শ্যামান্মন্দরী কিছুই করতে পারবে না! কথাটা কিন্ক 
সত্যচরণের যনোমত হইল না, তিনি তাবিলেন এতব5 অন্যায় ধর্ত্বে সহিবে 
না। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, আগার বিবাহের পরেই সমস্ত সম্পত্তি 
নগেনের নাষে লিখিয়] দিবেন! 

গোঁপীকিশোরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া চন্দ্রা ঠিক করিল সে খত আর 
সত্যচরণের হাতে পধ্যস্ত না পড়ে তার বন্দোবস্তও শীই করিতে হইবে 
আগুণ আছে, নদীতেও জল আছে ঢের! 

গ্রাম্য ২১ জন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, হুরবল্পভ পাল্ল। দিয়েছে 
বটে! একেবারে এক দিন তারিখ ফেলে বসে আছে! 

কেহ কেহ বলিলেন--এইবার ভাবালে। হরবল্পঙতকে একঘরে করাট। 
ভায়। তত সহজ হবে না? যে মতলব বাজ লোক! 

আবার ২।১ জন বলিলেন-- এখন কি আর সে হরবল্পত আছে, সে দাপট 
আর নেই। যেদিন সেস্কুল করবে শুনেছি, সেই দ্রিনই বুঝেছি, তার মধ্যে 
আর নেই কিছু। ওদিকে বার মন যায়, তার মাথায় আর মতলব তান 
থেলে না! | 

একদিন কথায় কথায় একটু হাসিয়। হরবল্পত গোপীকিশোরকে শুনাইয়। 
দিলেন, ওজায়গায় স্কুল তুলতে পারি কি না তা দেখতে পাবে, আর 
মাস খানেকের ভিতর। সত্যচরণ শ্যামানুন্দরীর টাকা শোধ করে 
দেবেত? 

গোপীকিশোর তেমনি একটি কাষ্ঠ হাসি দিয় প্রতিউত্তর করিলেন 
--টাকা শোধ করবে টাক! দিয়ে, তার জন্য এত কথা কেন? 

উপেক্ষার ভাবে হরবল্লভ বলিয়া গেলেন--তুমি টাক। দেবে নাকি হে! 
তার কি এত টাকাই ঘরে জমেছে এর মধ্যে ? 
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(২৩ ) 

তরুর কোল হইতে খোকাকে লইয্বা লীল। বলিল_-দিদি, একে আমাক 
দিয়ে দাও না! 

তরু হাসিয়া বলিল--তুই একে দিয়েকি করবি? আর ক"দিন, এর 
পরে ত এমন একটি কেখলে করে আসবি ! 

লীল। বলিল-_-ইস, দিদির যে কথ ! 

দিদ্দি কথার উত্তরে কি বলিলেন তাহ শুনিবার পূর্বেই লীল। দেখিল 
ভূপেন ঘরে প্রবেশ করিয়াছে! লীলা ত্রস্তহরিণীর মত ছুট দ্লিতেছিল, তরু 
তাহণকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল--এি তাই, এমনি করে তুই দাদাকে দেখে 
পালাবি ত, আমাদের এবাড়ী থাক] হয়ে উঠবেন । এত পরের মত' 
ব্যাবহার। 

লীল। তাহার যুখখানি তরুর পিঠের উপর বাখিয়! দিয়া বলিল--আমার 
যে লজ্জা করে দিদি! 

তরু চাহিয়। দেখিল--ভূপেন ঘরের বাহির হইয়। গিয়াছে । 

তবু বপিল--নে উঠ, কত লঙ্জ! দেখালি ! 

লীল! মুখ তুলিয়৷ দেখিল ভূপেন ঘরে নাই! সে বলিল--না দিদি, 
তোমার দাদ বড় দুষ্ট! এমন ভাবে ঘরে আস উদিত হয় নাই! 

তরু হাসির বলিল--এখন ত ঘরের বাহির হয়ে £গেছে, তুই গিয়ে 
জানালায় দাঁড়িয়ে থাক! ্‌ 

লীল। তরুর কোলের উপর খোকাকে বসাইয়। দিয়!; তরুর পৃষ্ঠে একটি 
ষত্র নকল মারিয়। দৌঁড়াইয়। পালাইল। 

থোক মায়ের কোলে বসিয়। বলিল--মা, মাথি--মাথি-- 

তরু খোকার মুখে চুমো খাইয়! বলিল--ই। বাবা। মাসি! 

লীল। একবাটি ছধ লইয়। আসিয়া আবার খোকাকে কোলে করিয়। 
বসিল---তর্ট তাহার দিকে চাহিয়। হাসিয়া) বলিল--দেখে এলি বুঝি টেবিলের 
উপর বাতি জ্বলেছে কিনা? 

লীলা মুখ তয়ানকগন্ভীর করিয়া বালিল-_যাও দিদিঃতুমি যদি এমনি আমার 
সাথে লাগত আর তোমার সাথে কথা কব না। কি বলিস খোক।! 

খোকা ছুধের বাটি হইতে মুখ তুলিয়। লীলার দিকে চাহিয়া বলিল-- 
মাথি ! * 


৬৯৮ গল্লহরা ? ৫ন বধ, ১১শ, সংখ্যা 


লীল] হাসিয়। ফেলিয়া, বলিল--হ1, মাসি! 

এইসময় হবরবল্লপভ ঘরে প্রবেশ করিয়া তরুকে ব্লিলেন-_-ম! তোমার 
বোনের ত সম্বন্ধ ঠিক করে এসেছি। পরপ্ড বিয়ে ! 
তরু আশ্চর্য্য হইয়। বলিল--পরপগু বিয়ে ! 
হবুবল্পভ বলিলেন-_কেন এর মধ্যে সব জোগাড় করতে পারবে না? 
লীল। থোকাকে কোলে লইয়া--এক দৌড়ে ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেল ! 
দৌড়ের মাথায় লীল৷ আসিয়। ভুপেনের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 
খোক। ডারিল--মামা। মাম! 
লীল। লজ্জায় লাল হইয়া গেল! 
ভূপেন বলিল--ম। ম। ! 
লীল! সেই মুহুর্তে খোকাকে লইয়া ঘরের বাহির হইয় পড়িল! 
খোক। ছোট হাত ছখানি দিয়া লীঙ্গার মুখ খানি ধরিয়। বলিল-- 
মাথি, মা ম1 ! 

খোকার মুখে একটি চুম্বন করিয়। লীল। ঈবৎ হাসিয়! ক্রিত্রিম কোপ 
প্রকাশ করিয়৷ বঙ্গিল- দুষ্ট, ছেলে! 

ছুইজনে একসঙ্গে আহারে বসিয়। তরু লীলাকে বলিল-_ 

“আজ দেবীর অধিবাস, কাল দেবীর বিয়েঃ 
পরশ্ত দেবীকে নিয়ে যাবে ঢোলের বাগ্ধ দিয়ে !” 

লীল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত মুখ ধৃইয। ফেলিল। তরু বলিল_-একি 
উঠে গেলি বে, ভাত ত পড়ে রইল ! 

লীল! হাসিয়। বলিল-- তুমি থাও। আমি খাবনা আর; দধিমঙ্গল' ত 
করব আবার! । 

তরু বলিল--না৷ ভাই, মাথ! ভাত ফেলে উঠে গেলি ! একি? কে খাবে! 

লীল। বলিল--কেউ খাবেন! দিদি, ও ফেলে দিয়ে আসব, তুমি ত 
থাচ্ছনা--এক গ্রাস ১ 

তরু ২৪ টি ভাত নাড়াচাড়া করিয়া! উঠিয়। পড়িল ! 

ভাত ঘরের পিছনের ডোবায় গেল--কল্য প্রভাতে মাছের খানে 
পরিণত হইবে। 

এই সমব্ব মনসা খোকাকে কোলে লইয়। ভূপেনের কাছে বসিক্া ছিল। 
ভূপেন শুইয়া শুইয়া কি একট। বই পড়িতেছিল। কোন এক দেশের এফ 
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রাজপুত্র একটা! স্বপ্রের পেছু ধরিয়। খু'ঁঙ্িতে খুঁজিতে আপি! একটা অঙ্জানিত 
দেশে উপস্থিত হইল । সেই দেশে তাগর স্বপ্ন সুন্ববী খিলিয়! গেল। মাঝখানে 
কোথা হইতে অকম্মাৎ কে আসিয়া একদিন সুন্দরীর কাছে মাল। লইয়। 
দাড়াইল। ঠিক এই পর্ধান্ত পড়িযাছে, এখন সময» মনস। ভাকিলেন-_ 
ভূপেন ! 

ভূপেন বইখানি বুকের উপর বাধিক্। মায়ের দিকে চাহিল । 

মনসা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময পীল। ঘবে আসিয়া বলিল--. 
থোকাকে দাওত মা! 

লীল1 খোকাকে কোলে লইয়! চলিয়! গেল । 

ভূপেন জিজ্ঞাস! করিল--ও তোমায় কি বলল ? 

মনস। বলিলেন--কে লীল1, কি বলবে ? 

ভূপেন--আজকার ডাঁকট। ষেন নৃতন রকম! 

মনস! কিছু বুঝিতে ন। পারিয়। ভূপেনের মুখের দিকে চাহিলেন। 

ভুপেন বলিল- তোমার মাসীম1 ডাকে ত, আঙ্গ ডেকেছে ম।! 

মনসা বলিলেন-_-তা ডাকলেই বা, মা নেই ওর! লীলা আমার 
লক্ষ্মী মেয়েটি ! 

ভূপেন বলিল-মা. কালই মামর! এ বাড়ী ছেওে যাব! 

মনস: বিশ্মিত হইয়। বলিলেন -.সে কিরে? 

ভূপেন হাসিয়া বলল--নইলে ম!, তে:মার উপর রা! ভাগ বসাবে । 

মনসা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেপিয়। বলিলেন_-এই কথ!» আনি ভেবেছিলাম 
বুঝি তার চাকুরী গিরাছে। তা তোর মাকে কেউ ভালবাপণেই সে নিয়ে 
যাবে। তোর যদ্দি ভাই বৌন থাকত, তথন? তারা বুঝি মা ডাকত ন1! 

ভূপেন হাসিতে হাসিতে বলিল-বুঝেছি মা, তুমি এক ডাকেই অনেকটা 
পর হয়ে গেছ! 

মনসা হাসিয়া বলিলেন-দুর বোকা ! 

( ২৪ ) 

বিবাহের দিন প্রভতেই গোপীকিশোর বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া এক রকম 
বুঝিয়। আসিলেন। গ্রামে কমবেশী দুদল হইয়৷ পড়িয়াছে, হরবললভের*পক্ষেও 
লোক নেহাৎ কম হইল না! তিনি আতাষে ইঙ্গিতে অনেককে বুঝাইলেন 
যেসত)চরণ লোক ঠিক করিয়| রাখিয়াছেন, হরবল্লতের কন্তার বিবাছে 
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বাধ। দিবেন! শ্রামান্ুন্দরীর কানে কথাট। উঠিতেই তিনি বলিঙ্গেন--একি 
একটা কথা হতে পারে ! হববল্পত হাসিয়া বলিলেন _ত! হলে বুঝব গিনি, 
সে পাগল হয়েছে! লোক কসে আমার চেরে সে বেশী হাত করতে পারলে। 
বাধ! দির! শ্যামান্ুন্দরা বলিলেন--ও সব বাজে কথ!! 

গ্রাম ভরিয়া একটা আশঙ্ক! জাগিয়। রহিল, একট' ষে কিছু হইবে, তা 
সবাই অনুমান করিয়াছিল, তবে জয়ী হবে কে, সে বিষয়ে বেশ সন্দেহ ছিল। 
কারণ কোন পক্ষই কম নয়। 

ক্িিকাতার বরপক্ষ আদিল ও হরুবল্রভ তাহা দাড়াইয়া দেখিলেন, সবাই 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল, যে এতক্ষণ হরবল্লতের লোক আনিয়। তাহাদ্দগকে 
'চড়াও করিল না। তবেকি তরবল্পহঠ কোন লোক জোগাড় করে নাই ? 
কেহ কেহ তাবিলেন, হৃরবল্পভ একট! শক্ত কিছু মতলব করিয়া বসিয়াছে ! 
সন্ধ্য। পধ্যন্ত বাড়ীতে বীতিযত ধুমধাম বলিতে লাগিল। এপক্ষের লোক 
ও পক্ষের দিকে চাহিয়। ঈবৎ হাস্ঠ করে, এই ভাব। চন্দ্রা উপস্থিত আত্মীয় 
স্বজনের কাছে এক ঘরেদের কাঠিনী ণলিয়া বলিয়। হয়রান হইয়া! পড়িতে- 
ছিলেন। সঠ্যচ্ণ উদ্দান তাবে এদিক সেদিক ঘু'রয়া বেড়াইতেছেন ! 
বিধুযুখী যখন তপন আর আভার কাছে দ্াড়াইতেছেন, আব্র তার চক্ষু 
জলে তরিয়। উঠিতেছে। এতদ্দিন পরে কন্া তাথাপ্ পরের বাড়ী চলিল। 
তিনি সকলকে বলিতেন্ছেন -ওকে একটু তান করিয়া! সাঞজায়ে ও, সাজিতে 
গুজতে ওর বড় সাধ! 

থ1কিয়। থাকিব! তিনি শ্ামানুন্দরার অভাবট। বড অনুতব করিতেছেন। 
তিনি যদি এখন এখানে থাকিতেন, তবে এমনি করিতেন। একবার আসর 
পাইয়া সতায১রণকে গ্গিজ্ঞাপা করিপণেন--মেযের বিয়েখ মত লাগে তোমার ? 
শামার কিন্ত যোটেই ভাগ লাগছে ন1। [দি আঙ্গ কত পর। 

সত্যচরণ বশিলেন-_ -অদৃষ্ট ! 

চক্ষু মুছিয়। বিধুয়ুখী আসির। চন্দ্রাকে বাললেন--দিদি, মেয়ের গায় হলনি 
দেবার সম% যদি ও বাড়ীর দিদি আলতেন, আমার কত সখ হত। 

চন্ত্রা হাত মুখ নাড়ন্ন। বললেন -তোমার ধে কিসে গুথ হয় ন। হয়, তা 
তুমি বোর, এত লোক এয়েছে তাতে তোন।র মন উঠচে না! ! 

বধুমুখী আদর আতভার কাছে বালশেন--ম1 ক্ষিবে পেয়েছে তোর ! 

আত। গুফযুখে উত্তর দিল--ল। মা ! 
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৮ 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বিধুমুখী চলিয়। গেলেন। ৮ 
এত লোকের চক্ষু লুকাইয়া নিতাই আপিয়। একবারে আতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল। আভা বলিল-_দাদ?, এসেছ ? 


নিতাই বগিল ঠা বলেছিপি যে দিদি । 

আভা ব'লল-_-এই ভার গাছি নিষ়ে লীলাকে দাও! 

নিতাই বলিল--এইজন্য আসতে বল্ছিলি ? 

আভা আ: কোন কর্থ। বলিল নও নি হাঈ হার গাছি লইয়া চলিবা গেল ! 

তাই যখন ,এ!র গঃছি আনিস! লীপানে দিল, তখন তরু লীলাকৈ সাঞজাইয়। 

তে ক্ছিল: 

লাল! হার গাছ চাহ দেণিতত লাশিল, তরু চমকিত হইয়। বলিল--এ 
হার কোথা পেলে দাদ! ? 

নিতাই বগিল--আামার দিদি দিয়েছে! 

তরু কোন্‌ কথা তি রে না। হার মাভার। আতা আজ বিবাহ 
করিঠে যাইতেছে কাহাকে ? 

স্ত্রীলোকের পক্ষে এ সন্ধ করা একেবারে অসম্ভব। তরু আর ঠিক 
থাকিতে -পারিল না! 

যেআঠ। তাহার হঃখের কাহিনীতে নিগ্গের অশ্রু মিশাইয়া দিয়াছে, সে 
আজ তাহার সন্মে দাড়াইগ়াছে, তাহার সমস্ত হৃদয়ের দাবী করিয়া, তাহার 
সবগুলি শান্তির কুম্ুম চরণতলে দলিত করিয়া দিতে । 

সে তাড়াতাড়ী উঠির়। চলিয়া গেল। মনসা আপিয়া বলিলেন_-একি 
মেয়ে সাঠিয়ে দিতে দিতে, র গেল কোথা! নাহয় থোকাকেই তুই ধর। 
আমি ওকে সাজিয়ে দেই ! 

মনসা খোকাকে নামাইয়। দিতেই তরু আসিয়া তাহাকে কোলে লইয্া 
চলিম্বা গেল মনসা লীলার কাপড়খানি কুচাইধ়। দিতে লাগিলেন। বাহিরে 
হরবল্লতের গণল। শোন। গেল--কই সব জোগাড় কর, লগ্নের বেশী বাকী 
নাই ! * 

এই সময়-ত্র্স্ততাবে লীলা আসিফ বলিল--দিদির বড় অস্তুখ। 

সী নর ক ক 

এদিকে বিধুমুখী আভাকে বিবাহের চেলী পরাইয়। কাঞ্জল চন্দনে সাজাইয়1 

দিয়া কোলে লইয়া বলিয়া বলিলেন মস! ঃ 
৪৯ 
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তত মায়ের দিকে চাতিয়া বলিল-কিমা। 

«একটা কথ। বলবি ?%” 

«কি ম। ?” 

“তুই এমন হয়ে গেলি কেন 2» 

“কেমন হয়েছিঃ মা 1 

তিনি কি করিয়। বুঝাঈষেন, আভা কেমন হস্টরা গিশ্লাছে; এই পর্য্যন্ত তিনি 
বুঝিতেছেন, আতা, আর আগেকাএ মন নাই! 

মায়ের সজল নয়ন ঘুগলেন দিকে চাতিয়া আভা বলিল কেমন 
হয়েছি মা? ৃ 

বিধুযখী কীদিব| ফেলিলেন, বলিলেগ -তোর চোখ ছুটি ছল ছল, বু 
হাসি নাই, বিরের দিনে লোকে কেষন খখানি হাসি ভরা থাকে! এ 
বিয়ে তোর কি-- 

আভা মাকে বাধ! দিন? ধপিল, সে থ? এখন কেন মা ? 

কাদির! বিধুমুখী বণিলেন-- সে কথ! কেট? বলিস কিরে! বিষে দিয়ে 
যর্দি তোর হাসি মুখই দ্েখতে না৷ পান্রি তবে-- 

আত] বাধ। দিয়! বলিল--তুম চুপ কর ম!! 

বিধুমুধী আতার মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আভার সুন্দর 
মুখখানি মলিন হইয়। গিয়াছে । তিনি বলিলেন এ কথা আগে বাঁলসনি 
কেন? 

“কি মা ?” 

বিধুমুখী কন্তাকে বুকে চাপিন্ন। দরৰ্রিখা ফলিজেন এম্ন সর্বনাশ তুই কেন 
করলি আতা ! 

আভ। চুপ করিয়া রহিল । 

বিধুমুখী আবার বলিলেন কিবণের আগের নউ -- ক. 
আভ। বাধ। দ্বিয়া বলিল আমি জা।ল.ম!, সে আমার সই তরু 

বিধুমুখী বলিলেন 'তোর সই ? 

আভ1 কোন কথা বলিল ন।! 

বিধুযুখী কন্ঠাকে এমন তাবে আরও বুকে চাাপয়া ধরিলেণঃ যেন এাহাকে 
একেবারে বুকের মধ্যে মিশাইয়। দ্দিতে চাহেন। 

আত। মায়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । 
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বিধৃমূঘী বলিলেন- জেনে শুনে তুই এমন ভাবে আত্মবলি দ্িলিঃ 
আভা, ম1! 

কাভার নয়ন-জলে কাজল ভাপিয়৷ ধাইতেছিল, 'স বলিল মা! 

বিধুমুখী বলিলেন-যায়ের সঙ্গে এত তোবু অঠিমান ! এমন সেজে গুজে, 
নিজেকে বলি দিতে যেতেছিস। 

আভ। মায়ের বুকে কাদি। পড়িপ। সে ছইহাত দিয় মাকে জড়াইয় 
ধরিল। বিধুযুখা বাঁপিয়! উঠিপেন ডঃ) 


একাল সেকাল 
( লেখক--শ্রীনগেন্্রনাথ ঠাকুর ) 
(২৩) 

সতীশের গলার উচ্চ শব্দে বাহিরে পা বাড়াউয়! শো 5! দেখিল, বেলা! 
অনেকখানি হইয়াছে, তাহাদের ছার গলাইয়। রোদ প্রকাও উঠানথানার প্রায় 
আধখান। ঘেড়িয়। দাডাইরাছে । সারারাঞ্জি অনিদ্রার পরে ভোরের বেলায় 
ঘুমাইয়। জাগিতে এতটা গৌণ হইয়াছে বাঁলয়। শোভা মনে মনে লজ্জিত হইল, 
গাট। কেমন ঝম্ঝম্‌ করিতেছিলঃ সর্ধবাঙ্গ বেড়িয়! খেন একটা কিসের অভাব 
ও ক্ষুদ্র বেদন। অন্ভুতব করিয়। পে সতীশেত্র দিকে দৃষ্টি করিয়াই মুখ নামাইয়। 
লইল, কল্যকার ঘটনাগুণি- যেন জড়ীভূত হইয়া তাহার মুখচোখ আক- 
ডিয়া' ধরিল। প্রভাত-রৌদ্রের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা) করিবার জন্য 
এক প! সরিয় দাড়াইতেই সতীশ [জিজ্ঞাস করিল--“তোর শরীরটার কি 
ভাল নেই রে শোভ। ?” 

শোতা/ঞুব তুলিয়। চাহিল, গ্রানিজডিত দ্বরে উত্তর করিল--«ন। ভালই 
আছি, কাল রাত্রে কেমন দ্বুম হয়নি, তাতেই হয়ত এম্নি দেখাচ্ছে 1” 

"ঘুম হয়নি ! কন বোন্।” * 

এই কেনবু উত্তর শোভা দিয়া উঠিতে পাবিল না, স্ব হান্ডে দীর্ঘশ্বাস 
ত্যগি করিয়! মাথা নীচু করিল, এমন একটা খেয়ালের কথা৷ মনে 'হইতেই 
তাহার মুখচোখ লাল হইয়! উঠিক্াছিল। সতীশ নিজ্ঞাসা করিল--“কর্দদন 
এখানে ছিলাম না, তোদের না! জানি কতই অসুবিধা হয়ছে ।” 
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“না দ্বাদ্দাবাবু 1” বলিয়। শোতা লঙ্জিত হুইয়। থামিল। অসুবিধা ষে 
হয় নাই, সে কথাটা যতই সত্য হউক, তবু যেন তাহা বলা চলে না। এবার 
অন্ত কথা পা়িল-.পতুমি কতকক্ষণ এয়েছ, এখনও হাত মুখ ধোওনি না? 
কেন বেয়ারাগুলে৷ কি কচ্ছে? জল দিয়ে ষেতে পারে নি, এই বামসিং, বাবুর 
জুতাজামা খুলে নে, কেন তদের কি কোন আকেল নেই, ঠাকুরকে বলে 
আয, শীগ.গীর করে চা-বিছ্ুট এনে দেয়” 

রামসিং তাড়াতাড়ি জামা খুলিতে যাইতেই সতীশ বাধ! দিয় বলিল-_ 
“থাক, ও আর্মি নিজে পার্ব। তুই বরং একবার নির্মলবাবুকে ডেকে 
, আন, ছুদিন শরীরটা”-__ | 

শোভার বুক কীপিতেছিল, তবু সে গোর করিয়।৷ ধরিল, বলিল--প্ন| 
তিনিত এখানে নেই।” 

“এখানে নেই, নির্মলবাবু কি তা হলে বাড়ী গেছেন 1” 

“হ]1” বলিয়া শোৌভ। নীরব হইল, খানিকক্ষণ ভাবিয়! বগিল---“শরীর 
তাল নেই, তবে ত যে হক একজনকে দেখাতেই ভচ্ছে__1” 

নিশ্মল বাবু নেইত থাঁক এখন, অত তাড়াতাড়ি কণ্ডে হবে না, তেমন ত 
কিছু নয়।” বলিয়া সতাঁশ ধীরে ধীরে পিসীর ঘরে ঢুকিল, শোভা মনে মনে 
বলিতে লাগিল--পনিম্মলবাবু এখানে নেই, এটা কি এমনই আশ্চর্য্যের 
বিষয় যে, দাদাবাবুও থমূকে গেলেন, কেন তাকেত যে এখানে থাকৃতেই 
হবে তার মানে ।” 

সন্ধ্যার প্রাকালে ছাতের রেলিং ধরিয়া! শোত1 আকাশের পানে তাকাইয়। 
ছিল। মনটা আজ তাহার কোন রকমেই শ্বস্তিলাত করিতে পারিতেছে 
ন]। নিজে ইচ্ছা করিয়াই ঝাঁগানপার্টিতে উপস্থিত না হয়া সে একটা মহ। 
অপরাধ করিয়৷ ফেলিয়াছে, জজ্জায় কাহকেও মুখ দেখাইবে সে শক্তি তাহার 
ছিল না অথচ এমন একটা ঘটন। যে ঘটিল, তাহার জন্য এমন কেঠন কারণই 
যে খুজিয়া পাইতেছিল না, যাহ। মানুষের নিকট বলা দুরের কথা, মুখেও 
আনিতে পারে। নিমন্ত্রিত সকলেই আনিয়াছিল, এক! নির্ল আসে নাই, 
তারি জন্যে এতগুলো লোককে উপেক্ষা করিবার শক্তি তাহার কি আছে, 
অপমানে তাহার এত আয়োজন যে পণ্ড হইয়াছে, সে কথ! বুঝিতেও 
শোতার বাকি ছিল ন1। নান! চিস্তায় সান্ধ্য রক্তাচ্ছটায় রঞ্জিত নদীগর্ভের মতই 
তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিতেছিল। দুর হইতে পিসী ডাঁকিলেন--”শোভা !” 
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শোভার কাণে সে স্বর পৌহুছিল না, সে ঘেন আকুল প্রাণের সান্ত্বনার 
জন্য ধীরে ধারে শ্বাস ত্যাগ করিল । পিসী আসিক়া পাশ ঘেসিরা দ1ড়াইলেন, 
কোমল স্বরে বলিলেন--“সভীশ যে তোর বেন সম্বন্ধ ঠিক করে এসেছে 
শেতি) 1” 

বিবাহের স্বন্ধ, শোভা যেন নিজের অজ্ঞাতে আতকাইয়া উঠিল, তাহার 
লাল মুখ সাদ। হইরা গেল। পিসী আবার বলিলেন--*“সতীশ বল্‌লে, 
আস্ছে মাসেই বে হবে।” 

«আস্ছে মাসেই 1” বলিয়া শোভা চকিত। হরিণীর মত' পিসীর দিকে 
দৃষ্টি কুরিল। পিসী বলিলেন-_-পমস্ত জমিদারের ছেলে ।” 

জমিদারের ছেলে শুনিয়া শোভার বিকৃত মন যেন দ্বিগুণ বিকৃতিতে 
ভরিয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি ধনিয়া ফেলিল__প্আমার ম হাঁমত জান্বানু 
অবকাশও হ'ল না পিসী।” 

“কেন এ যে ঠিক তোর মত মভটিই জুটেছে। টাঙ্কাকড়িও কিছু 
নেবে না।” 

“তাহ কি তবে মান্ুবও পুথিবীতে আছে।” বণিয়া শোভা 
একট! মুজির শ্বাস ত্যাগ করিতে গিয়া মধ্য পথে বাধ! পাইল, নিজের গর্বও 
শিক্ষার অনুকূল পাত্র উপস্থিত জাঁনিয়া ঘে আনন্দের আভাসটুকু তাহার 
হৃদয়ের কোণে উকি দিতেছিল» নির্শলের প্রসারিত প্রতিপত্তিটুকু যেন 
তাহাকে আপাদমস্তক ঢাক! দিয়] ঈীড়াইল । শোভা আর উত্তর করিতে 
পারিল না। পিসী জোর দিয়া আবারও বলিলেন--*“ঠিক যেমনটি ঠেয়ে 
ছিল্লি, তেমনটি, কোনখানে খু'ত নেই, স্বভাবও নাকি অতি সুন্দর) সতীশে 
কাছে ষা শুন্নুম, তাতে ত ভাগ্য না মেনে নিয়ে উপায় নেই” 

গর্ধে আঘাত করিল। শোত1 যাহাকে বরমাল্য প্রদান করিবে, 
পৃথিবীতে ৫ ব্যক্তিই ভাগ্যবান বলিয় পরিচিত হইবে, তাহার পরিবর্তে, 
সামান্ত একট। হ্বদয়ের বিনিময়ে সে আত্মাকে কুতার্থ মনে করিতে বাইবে। 
তীক্ষু কণ্ঠে বলিল--*ন। পিসীমা, ও এখন হবে না, তুমি দাদ্াবাবুকে বল, 
সে যেন ভাগ্য মনে করে ভাবনাকে £নে হাজির করে না।” বলিয়া শোত। 
আর উত্তরের অপেঙ্গ করিল না, গৃহে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর বই 
থুলিয়।৷ বসিল। ধীরে ধীরে তাহার আত্মা অবশ হইয়। আসতেছিল। 
শিথিলীভূত হস্ত হইতে পুস্তকথান! পড়িয়া! গেল। নির্শলের লেখা একখানা 
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চিহ্তী কাল অক্ষকগুলি লইয়া শোভার সৌন্দর্য্য মণ্ডিত আত্মাকে ফেন গ্রাপ 
করিয়া ধরিল । মুহূর্ত জড়ের মত বসিয়। থ|কিয়া! শোভা চোখ খুলিল একট! 
তাস্পষ্ট অনুভূতি যেন আভব্যক্তির ছায়া লইয়া চোখের গোড়ায় দ্াড়াইল। 
ষে চিগীখান1 এক সময়ে সে গ্রাহো ও আনে নাই, আঙ্জ বেন তাহাহু তাহার পরম 
আদ্বরের আরামপ্রদ হইয়! উঠিল। কমাস আগে এক দিন মাথার বেদনায় 
অধার হইয়। নিশ্থল তাহাকে এই সামান্ভ চিচীখান। [বর়।ডাকিরা পাঠাইয়াছিল। 
শোতার আজ কত কথা মনে পড়িতে ছুণল। স্ব্ধ মারা বা মতিত্রম চিন্তার 
যুখে তাহ। শোভা স্থির কাঁরতে পাারণ ন।)। অনেক দিনের সেই কোমল 
করুণ স্বর যেন তাহার কাণের কাছে প্রতধ্বনিত হইতে লাশিল। নির্বল 
বলিয়াছিল-_পএখানেত আপনি ছাঁড়ী আমার বল্তে আর কেউ নাই ।” 

শো দি উত্তর করিয়াছিল, শহ গ্ষ্টোতেও আজ ভাহ। :স মনে করিতে 
পাপিল না! কেবল যনে পড়িল, শোভার অনুযোগেক্‌ "স্তরে নিশ্খল আবাবও 
বাঁলগ্াছিল--“অন্ুযোগ আপনি কর্তে পারেন, তার আগে কিন্ত এতটুকুও 
আপনাকে ভাবতে হবে, ঘরে থাকৃতে পেলে কেউ পথে দাড়ায় নাঃ যার 
মাবাপ রয়েছেন, স্ত্রী রয়েছে, সে ষে কোন্‌ ছুঃখে এমনই দুর্ভাগ্য জীবন বরণ 
করে লয়েছে, তার অবান্ত একট। কারণ আছে ।” 

ইহার উত্তরে শোভ1 আর প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। আস্তে 
আন্তে সে শির্মীলের কপালে ওভিকোলন নিতেছিল। নিশ্বল আয়াসের 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া সঞ্কুঠিত স্বরে বঙিয়াছিল--“এমন যত্ব আমার এই প্রথম, 
উপযুক্ত সঙ্গিনী ন। পেলে পুধিবীতে দৃঃখ রাখ বার ঘে যায়গা থাঁকে ন11” 

তারপর কি হইয়াছিল, তাহা আর শোভা মনে করিতে পারিল না, 
পত্রেথানা৷ একবার ছুইবার তিনবার পড়িয়াও তাহার আশ। মিটিল না, সহসা 
তাহার মনে হইল, সেই নির্বল এমন করিয়া চলিয়া গেল, এ কেমন কররয়। 
সম্ভব হইল। নানা! এতে তাহার বিন্দৃমাত্র অপরাধ থাকিতে ধ্পারে না, 
এ শশাঙ্কের কাজ, হয়ত সে জোড় করির। ধরিয়া! লইয়। গিয়াছে, তীব্রস্বরে 
বলিয়া উঠিল--“ঠিক তাই, জোড়করেই ধন্পে নিয়ে গেল, নৈলে কুসুম 
কোমল প্রাণ ত এন কঠোর হতে পাবে ন:॥ নিজে ধরা দিতে এসে কে 
এমন ছুটে পালায় ।০ | 

মুহুর্ত মধ্যে শোতার ম্বভাব্জঞন ফিরিয়। আসিল। সে এবার অতিষ্ঠ 
ভাবে উঠিয়া দাড়াইল, চঞ্চল চরধে গৃহতিত্ত মুখরিত করিয়। বলিয়া ফেলল 
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»৮দকে ধরা দিতে আস্বে, নান। সেকি সম্ভব, কাকে ধর দিবে সে, আমি 
বেতার ধরাধরির বাইরে, সে ত অগ্ের 1” 

অন্কটের বলিতে শোভাড় বুকে শৃল:বেদন| বাজিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
যেন চিঠিান। কুড়াইয়! লইয়া বুকে চাপিয়! ধরি, অক্ফুট কে বলিল 
--“হটক যার ইচ্ছে, কিন্তু তাকে ভালব।স্বার অধিকার আমার আছে। 
পরের গাছের ফোট। কুল তুলে আন্তে গেলে নয় গোর বলে ধবৃবে, 
কিন্তু দ্বর থেকে প্রাণ নেব, তাতে মানা কর্বার অধিকারত কারুর 
নেই ৮ 

|] (২৪) 

গুধমান অবস্থার 'শাভাতু কতক্ষণ কাটত ভাহার ঠিকানা হল ৭1 
সতাঁশের উচ্চ শব্দে তাহার ১মক শুঙ্গিল তাড়াতাড়ি শির বাহিছা চে 
নামিরা দেখল, সতীশ আর একটি ভদ্রলোক লষ্টয়া তাহার অপেক্ষা 
করিতেছে ! শোভা আ.সদ্রা ছাড়াইতেই বলিল-দ্ইহার নাষ পুলিন- 
বিহারী, বাড়ী আগে আমাদের জেশেই ছিল, এখন পশ্চিমের সাডীঙেই 
মা, তগিনী ও ছেলে নিয়ে বাস করঙ্ছেন। এখনও দেশে এদের যথেষ্ট খাতি। 
প্রতিপত্তি আছে ।” 

শোতার আর শুনিতে ইচ্ছ' ছিল না. ভ্রাতার লহথাচগুড়া বক্তার 
প্রারস্তেই সে বুঝিয়াছিল, ইহার “কান নিকট আত্মীয়ের সহ্তি তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ হঈতেছে। মাগ্ষটার চেহার। দোবয়াকন্ত তাহাও প্রতি 
আকুষ্ট না হইরা উপায় হিল না, শোভা আর নয়নে আগগ্কেএ প্রাত দি 
রাখিয়। দীড়াহয়া রহিল। প্ুঞনবিহারা শান্ত সংযত গল।|য় জিজ্ঞাস করি- 
লেন--.“এই আপনার ভগিনী, তা এক আর কষ্ট দেবর দরকার 1 ছিল, 
কথাবার্ভঞ্ষখন পাকাপা।ক হয়ে এেছে, ভবন হবে গেছে, বলতলই হয়|” 

সভীশও নহজ গলাম্নহ উত্তর ক্রিস “সে কথা আপণার ঠিক, 
তবু ক জানেন, আগ গালের দিনে মেতে দেথাটা একটা প্রথ! হবে 
দাড়িয়েছে।” 

শেত| ঘা হেট করিল, পুলিনবিহাীরী বলিলেন “নুতন কিছুই 
পুরণৌোকে বাদ দিয়ে চলে না, ভাই আমি এহটা পসন্দ করি না, তা ছাড়া 
মান্থুযকে বিশ্বীস না করে যখন এক পা বাঁডাবার ঘো। নেই, তখন আপনার 
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কথাকেই আমরা যথেষ্ট মনে করেছি । আর এত, দ্বিব্যি মেরে, এমন মেক্বেকে 
ঘরের বৌ কর্তে কার না সাধ যায়।” 

পুলীনবিহারী একট? কোচের উপর বসিয়াছিলেন, পাশে যে স্থানটুকু 
ছিল, তাহাই অঞ্জলী দ্বারা নির্দেশ করিয়া শোভাকে বলিলেন_খ্দাড়িযে 
কেন মা, বস, তোমার নামটি কি ?” 

শোভ। বসিগ বটে. কিন্ত উত্তর করিতে পারিল না, খাড় বাকাইয়া আর 
এক দিকে চাহিয়া রহিল! হ্ৃদয়যুদ্ধে তাহার মূন অস্থির হইয়। উঠিতেছিল, 
বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞ'স! করিলেন-_«এই বুড়ো ছেলেকে লজ্জা কি মা, নামটি 
যল।” 

প্রত্যুত্তরে শোভা অতি কষ্টে বলিল--*শৌভা £” 

ধরা গলার সঙ্ত্িপ্ত উত্তর বৃদ্ধের লক্ষা এড়াইল না, তিনি যৃহূর্ত মৌন 
থাকিয়া মনে মনে কি একট। অনুমান কবিষ। লইয়া মৃত স্বরে বলিলেন --*মা, 
কিছু ভেব না. ভগবানের প্রার্থনায় তোমরা স্বখী হা, সতা ও ধর বঞজায় রেখে 
চল, কোন দ্বঃথ থাকবে ন1।” 

শোভা আর বসিরা থাকিতে পারিল ন?, ছমাস পূর্ব্বেও সে এই বিবাহ 
ব্যাপারটাকে আর কোন কারণে না হউক,এই বৃদ্ধের কথাতেই একেবাক্যে 
স্বীকার করিতে পারিত, এই লেহপরায়ণ ধদ্ধের পুত্রের করে আত্মসমর্পন কর! 
শোতার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ছিল ন1, কিন্তু এই কয় মাঁসে তাহার এযনই 
পরিবর্তন ঘটিয়ছে যে, ইহার পুত্র কেন এত বড় পৃথিবীর এত কোটি 
লোকের মধ্যে একটি লোককেও সে যেন ইচ্ছায় বরমাল্য প্রদান করিতে 
পারে না। অশ্রু দমন কর! তাভার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে 
ঘরে আসিয়। সে শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ কত্রিল। কিন্তু নিদ্রা "তাহার উত্তপ্ত 
মন্তিফ্ের কাছ দিয়া ঘেবিল না । আজ থে ছুর্ভাবনাট! তাহার মনে পুনঃ পুনঃ 
খোঁচ1 দ্িতেছিল, সে ভাবির! পাইল না, তাহাতে সতা বস্ত শ্টিছু আছে 
কিনা। এই দারুণ সমন্তার সমাধান কোথায় গেলে কে করিয়া দ্িবে। 

তাহার বাপ নাই, থান নাই, আপনার বলিতে একমাত্র ভ্রাতা 
সতীশ, সেই বন্ধু, সেঈ বান্ধব, সেই পিত। যাতার স্তান অধিকার করিয়। 
রহিয়াছে । অথচ সেই সতীশের এত আগ্রহ অবহেলা! করিলে তাহাঁকে ষে 
গুরু আঘাত কর। হইবে, তাহাতে পন্দেহমাত্র নাই। কোন্‌ শুভ 
উদ্দেস্ত সিদ্ধিব্র জন্য যে তাহার মন পিসীর বিরুদ্ধে সতীশের বিরুদ্ধে নিজের 


কান্ত, ১৩২৪ ] একাল সেকাল ৬২৯ 


কঙ্গাণের বিকদ্ধে ধাওয়! করন চাহে, তাছাও শোতার গোখের উপর 
ছলের ন্যায় স্বচ্ছ হয টঠবাঙে। হবু শোতা আপনাকে বোন্বাইতে পাবে 
না, নিম্মলকে তাগ করিতেই হইবে, একথাট। তাহার নিকট যতই স্পষ্ট হইব 
উঠিতেছিল, ততই যেন তাঙ্গার মন নির্ধালের দিকে ঝুঁকিয। পড়িতেছে। অথচ 
মেই নির্থলের কগ! মনে হইনে সে ভাবিয়াও পাইল না, এত দিন কি যাধুর্ষ্য 
সে আত্মগাঁরা হইয়। তাগারঈ নিন্ধা কৰিত্বাছে। বরঞ্চ তাহাকে একট অতান্ত 
পুরণ বাপ দিশিব বনে কিবা শির বোধ করা সঙ্গত ও একান্ত আবশাক 
ছিল, এই চিন্তা মনে উঠিহেহ শোর চুলে? গোড়া হইছে পাখের অঙ্গুলি 
পর্যাপ্ত কাপিষ। উঠিব। শো! নিক্দের মনে বাঁচতে লাগিল -নাদাবাবুক 
কথাতেই মত দিতে হস্ছ' হাতের কড়ি দরে ঠেলে ফেনে নিদের অন্কম্যাণ 
ডেকে আন্ব, এমন মাহান্থুকই আমি কেন হতে যাই। কিন্তৃকে এ 
বিপ্লবের স্যটি কলে শিক কি 2” রর 

এদিকৃট। 1দরা! ঠাহাণ যোটেও সুবিধা হইন না। এক খিন্দু অগ্নি 
বারুদে পড়িয়া যে বিপ্লবের স্থষ্টি করে, এ বে তেমনি বিপ্লব, আর তার কারণ 
নিজে নির্মল, সেই ত নাবীম্ৃদয়ে এহ প্রচণ্ড বহ্ছিণ হৃষ্টি করিয়াছে 
শোভ। আর ভাবতে পারল না, “উদ করিয়। বুক চাঁপিয়া ধরিয়। 
পাশ ফিরির। শুইয়। অস্ফুট কঠে বপিয়া উঠি ছিঃ এমন কৰে আৰ 
আমায় জশিয়ে যের নাষেন, ভুল করে ঘর্দ তোমার দিকে ঝুকেই পরে 
থাকি, তাতেই কি ধোষ করেছি। ছুদিনেই তোমার আপন বলে মনে 
করেছি, তুমিই নয়ত আমাল এই উপকারটুকু কর, আমাকে $শ হতে 
ছড়িয়ে আন।” 


(২৪ ) 


অন্ন শিক্ষার গুণটুত্ বাদ দিয়! সংক্লাঘতার হাত হতে উদ্ধার হইতে 
পার] বত শক্ত ব৷ সহজ হউক, শাত। হাহা পারির। উঠ ন হদয়ে? স্বাধীন 
বুকে এক কথায় পরাধীন করিতে এঠট। (র্্্য তাহ*র ছিল না, গাণ্কবার 
আবশ্তকতা কখনও সে মনেও করিঠ না। শোভা নিশ্বলকে চিঈ, লিখিল, 
চিঈীখানা খাঁমে পুরিরা একট। দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিগ “এ যে আমার 
আকাশ নিয়ে খেলা” শুন্গগর্ভ মাটি নিখে নাড়াচাড়িঃ কোন দ্রিকেই তকিছু 
নেই।” বলির! সে বেয়ারাকে ডাকিততেই সতীশ আদির। বলেল-স"পুলীন- 
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বাধ ষে “নাকে আশীর্বাদ ক্রু এসেছেন, শোভা? এখনও হাত মুখ 
ঘুহস নি!” 

শোভার শ্রান্ত মন উত্তেক্গিত হইয়া উঠপ, তবু ভ্রাতার সুখের দিকে দৃষ্টু 
করিয়া সে আপেক্গাকৃত শাসক তই বাসস -পম্বাশারাদ কর্তে এসেছেন, 
কাকে, কৈ আামঠ ৩।কে 2হমন কোন হা বাঁপিনি 1” 

সঙীশের বিস্ময়ের সামা রহম না, শোহাও মলোমত পাত্র সংগ্রহ 
করিতে পািএ। সে -ষ এ বনে ছ্বিধৃহান হহয়া কাদন দেশ শান্তিতে নিদ্র। 
দবাছে। বি তাহার তরও হিশ না, ভাবনাও হিম না, এঙককমাৎ আক্রান্ত 
'ব্যফ্ির ভা পে ক্সানযুপে ফোন পাশ, শেভার আনত অণেযেও ছবি 
কপিয়া উঠিল, সতীশকে ক দিতে গখিয়। ভাহারও সোদ্াস্ত [ছগ না, 
স্বরে থাট কর]! বপিপ _্হাদন দওত সবুরহ কর, এত তাড়াছড় 
কেন ?” 

“তিন বেআর থাকতে পাচ্ছেন ন। % 

শোভা চাহ রহিল, সঙীশ বালন --“দেশে তার কার কাজ রয়েছে, 
একমাত্র আমার শন্ুরোদেই দিনের জন্যে--+ 

অন্থবোধ কধাটায় শোভ; আবার উত্তেসিত তইয। উঠিল, বাধা দিধ 
বলিল-_-থুখ, ফেলে এসে এসব কাঙ্জ হয় না দাদাবাবু, আর ক্ষান্ত 
অনুরে!ধ উপরোধের ধার আমি কোন নই ধাপ না।” 

সতীশও বেন একটু বিরক্ত হয়! উঠিরা ছিল, অপেক্ষাকৃত কর্কশ কণ্ঠে 
বলিল--“যেচে এসে পা ধরে কেউ বে করুবে, এমন আশাওত আশি রাগি না 
শোভা 1” 

শৌোভ। নরম হইল, স্হস। সতাশের দুই তাহার থাতের খামখানাধ উপর 
পরিতেই সতীশ ঘামাইয়, ঠিণল। [নন্বরণের নাম লেখা খাখবানা যেন 
রহস্তের বনিক! সরাইয়া লন, নিরুপাক্ে চিন্তা কোনে সষ্টাবের মন 
ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল, কার কণ্ঠে বশিল শোভা, তুই আমায় লক্জা 
দিস্নি বোন, ঝ৷ আম করেছ, তাতেহ মত দে জানিস ত আরম তোর 
অনিষ্টেব জন্ত কিছু করি নি!” 

শোভ। মুহূর্ত ভাবিল, হাতের চিঠীখান। শখাক্ষ পথে ছু।ড়য়। ফেলিয়। 
গাঁটকঠে বলিল--”ঠাই যাও দাধাখাঞু, £মি এাইরে গিয়ে বস, আমি কাপড় 
ছেড়ে যাচ্ছি!” 
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মিনিট পনর পরে শোভা বত বাহিরের হলঘরে পুশিনবিষ্গারীর সন্মে 
আসিরা ঈাডাইল, তখন শহার চেহাঙ। দেখি সহীশের মন কায উঠিল। 
বুদ্ধ পুলনবিহাণাও সেই শি চকপলিত, রূপস্রাকাষ্ঠাগঠিহ প্রতিমাখানিতে 
প্রাণ আছে ক না বৃঝিতে না পাররিয। চমকিতা ঈঠিনেন। ধরা গলার মতি 
ক্ষেপে জিজ্ঞাস! করিস 7 বেতে শেমার কি তেমন যত নেই মা?” 

শোভা স্কাণুর মত দাডা-য্ািল, ৫ শা পাইয়া পুলীনবিহাবঠ আবারও 
ভিজ্ঞাসা কারলেন--*মত যাঁদ তোমার নাহ থাকেত আমায় বল্তে লঙ্জ। 
কর না মা, বলেছিত, আমি তোমার ছেনে,য তে তোমার কষ্ট হবে, তেমন 
কাজত করৃব না ৮” 

শোভা তন্ময় হয়া শুনিতেছিগ,. তেজ গর্ব গতিমান সরাইয়া দিয়] 
এই বৃদ্ধের বাৎসলাপুর্ণ বাকাঞগ্জল যেন তাহার “চত্তকে পবিত্রশার শাস্তিয় 
াধার করিব! তুর্লিল, শৌভারু শোখ বাঠিয়া জল আসতেছিলৎ বঙ 
ক্সাদরের মেহেটিন এত পুশীনগলহারা শোকর চুক ধরিঘ্বা আদর করিয়া 
বলিশেন--«এ কিছু কথার বগা নণ, শীরন গিয়ে বিষয়, সতীণ ছেলে 
মানুবঃ না বুঝেই যদি কণা? দিযে গাক্তে, তাতে তুমি ভর পের না, 
আমি কষ'ই নই, তার কেন দোষ জাম ধরব ন। ?” 

শোভার ইচ্ছা যাইতেছিল, এই বৃদ্ধের পায়ে লোটাইএ পড়ে, আকুল কণ্ঠে 
বরুণ তিক্ষা করির! লয়, আপন আমলা পরে স্তান দিল, একটা পথ দেখিয়ো 
দিয়ো আমাবু বিভিন্নপথবাহী মনের গতি পরিবন্তন করে দিন। কিন্ত 
এতটট তাহার সাহসে ঝুঁদাইল না) ম্পর্শযশির স্পর্শে তাহার গর্ব 
রহিল না, তেজন্বিতা লুকাঈয়া গ্রে, এত বড় সে মুহুন্তে এতটুকু হইয়া গেশ। 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করি€--"খাপলার আশীববাদ লাত কর্ডেত কারু অরুচি 
হতে পারে না।” 

সতীশেধী মুখ উজ্দ্ব হইয়া] উঠিল, নিশ্বলের ও শোভার.পরম্পর ঘনিষ্ঠতা 
তাহার মনের কোণেন যে চিস্ত/মেঘখানা দিন দিন বাড়িয়া চলয়াছিল, 
শোভার বিবাত হষ্টযা গেলেই সে বন সেই গাঢ় মেঘের বাঁড়ঝাপট! হইতে 
আত্মরঙ্ছ! কতিতে পারে, অন্ত দ্রিকে এই তগিনীর একটা গতি করিতে পারিলে 
সংসারের তারও বাবু আন এুকমের হাসঙ্কা হইয়া বায়। পুলীনবিহারীকে 
লক্ষ্য করিয়া সে সজগজ হ্বরেই বলিল-”কিছু যনে কর্বে না পুলীনবাবু। 
ওকে বে প্রি রকষ দেখাচ্ছে, তাঁত হয়ত আল কোন কারণ থাকবে) যেতে 
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অমত কেন হতে বাবে বলুন তঃ অমন পাত্র, আনার মণ শ্বশ্তরঃ এ যে অনেক 
ভাঁগ্যে জোটে ।” 

পুলীনবিহা-| সে কথাস কাঁণ দিলেন না, শোভার হাতথানা ধরিয়] 
শ্নেহার্্রস্বরে বলিলেন --প্বস মা, সে বেশ ভাল কছে ভেবে দেখ, এতে 
তোমার মন এগোর কি নানা ভেবে কার কথাঠে ব।মন রাখতে গিয়ে 
ভিছু জবাব [নিও না যেন।" 

পুতুলের মত শো") পুলীনবিহাটার পাশের চেয়ারে বসিয়। পড়িল: 
চিন্তা যে তাশার'কতখানি ভাহাত সে আর কাহাকেও বুঝাঙগতে পারে না, 
তাহার মন যে ব17ধ। থাঁকস্া শম্পৃগ্ দৃষ্টির বাহিরে নিম্্লের আহৰণ 
আলোড়িত হইব উঠিতছিল। পুলীনাহারী পুর্ব ভাবেই ধলিলেন__ 
“আমি নত আজ ফিরেই ধাচ্ছি, এই একটা দিনে তু'ম তোমার কণ্তব্য 
ঠিক করে নাও মা, কাল সকালে আবার আস্ব, বলিতেছি, তুমি ঘা বল্‌বে, 
আম তাভে অন্যথা করব ন11” : 

সতাশ উঠিয়। দড়াইল. বপিল--"নানা অমন ক|ছ্ছটি আপনি কর্বেন 
না, আজ শুভদিন, আশীর্ববাদট। সেবেই যান 1” 

“আমার মার মত হলেই শুভধি" জুট বে স্ভীশ' তার জন্যে তুমি ভেব না, 
তবে আজ আসি ম11” বলিয়া পুলিনবিহারী উঠি] দাডাইতেছিলেন। 
শোত। অশ্ফুট কে বশিল-_«আপনার বে বড় ক্ষতি হবে ।” 

দক্ষতি হবে" বলিয়। গুলিনবিহারী হাসিলেন, হাসিয়াই বলিলেন-__ 
দক্ষতিটাকি এতই বেশী ম! যে, একদিনের একটু ক্ষতির জন্য দুই ছুইট। 
জীবনের দিকে তাঁকাব না, আর সে ক্ষতিবৃদ্ধিই কার জন্তে,। লোকে 
ছেলেমেছের জন্যইত ক্ষতি বৃদ্ধির চিন্তা কৰে, তাদের স্ুখই যে সবার আগে, 
আমি কি একনিল্দু ক্ষতি জন্য তোহ'দের স্ুণে ছুঃখের চিন্তা না করে পারি, 
না পারে কেউ, তোমার মা বাপ নেই মা তারা থাকূলে আজ কচি কর্তেন, 
সামান্ত ক্ষতির কথাই ভাবতেন, না তোমার যাতে মঙ্গল হয় তাই কর্তেন।” 
' বলিয়। তিনি পা বাড়াইতেই শোভ। জ্রুতপদে উঠিয়া! তাহার পারের উপর 
মাথা বাখিল, অস্ফুট কষ্ঠে বিয়া উঠিল। প্নানা আপনি কিরে যাবেন না, 
ওতেই যে অমল হবে, আমন, আমি আমার মন ঠিক করেছি, আপনি 
আশীর্বাদ করে বান, আপনার এই আশীব্ধাদ যেন আমার মনের কালি 
পুছে ফেলতে পারি ।” ' 
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রমার ক্ষত্র সংসারটি মেঘপালিত পর্বততটিনীর মত জোয়ার শাটার 
টানের বাহিরে থাকিয়া ধীরে ধীরে নিঙ্গের মনে চলিয়া ষা্ঈতে ছিল, হ্বাপ- 
ৃদ্ধিশৃন্ট অনাবিলতার হাতযুক্ত এই সংসারে বিমল ছিল, রমার প্রাণের 
অধিক | বাল্যকালে সে ষখন বধৃবেশে এ গৃহে প্রবেশ করিল, তখন তাহার 
্বাণ্তরী বাচিয়া ছিলেন, অনতিকাল পরে কালের করাল গ্রাসে পতিতা যমূষু 
বৃদ্ধার সেই কাতরোক্তি রমার এখনও মনে পড়ে, বৃদ্ধ! পুত্রবধূৃকে আশীর্বাদ 
করিয়৷ বলিয়াছিলেন_-“তুমি মা শ্বখে থাকৃবে, আমার এই অঠাগিনী মেক্জে- 
টাকে দেখ, বিজলার কিন্তু ভোমর| ছাড়া আর কেউ নেই, ওকে সৎপাত্রে, 
দিতে চেষ্টা কর” 

রম। সে বাক্য প্রতিপালনের ক্রি করে নাউ, ঠিক ছোট বোনটির মত 
এই বালিকাকে সে প্রতিপালন করিধ1 এতথানি বড় করিয়াছিল) তারপর 
স্বামীকে ব লয়৷ হাতেপাতে যাহ] পাইয়াছে, তাহার সব শেষ করিয়া বড় 
ঘরে নির্্মলের হাতে অর্পণ করিয়া সে যেন একটা মহাদায় হঈতে মুক্ত হইয়'- 
ছিল। ক্ষিস্ত এই মুক্তির উপর বিমল! ও নির্শালেব মদের অভাব যখন একট! 
'পকাঁগড বিদ্রোহ লইয়া ঠডাষ্টল, তখন সে মুষরিয়া৷ পড়িতেছিল। তাহার 
সারা বিশ্বের স্বরে! সাজান সংসার ও মনেব উপর যেন সগ্ভদ একট! প্রকাণ্ড 
টান পড়িল। আৌতের টানে নদী উদ্বেলিত হইয়। উঠিল, রমার হৃদয় 
নড়িয়া! গেল। তার পর আবার শশাঙ্ক আসিয়! যখন বলিল--“ন। বৌদি, 
বিমলার ববাতে যে সুখ আছে, তেমন ত মনে কর্তে পারি না।” 

তখন রমার মন দোলায়িত হঈয়! উঠিল, শশাঙ্কের যুখের দিকে চাহিয়। কথ! 
বলিতে তাহার সাহসে কুঙগাইল না, শশাঙ্ক বলিল--“কে একট শোত।, 
ক্লাঙ্গেত তাকে হিন্দু বল্বার ষে। নে? নির্মবালের আড্ড। হয়েছে তারি ঘরে ।” 

স্থৃচ ফুটলে মানুষ যেমন উত্তঃ করিয়া! উঠে, বমণও ঠিক তেমনি উদ্ধঃ 
করিয়া! বসিয়। পড়িল, যনে মনে বলিল--“য। ভাবলুমঃ তাই হুল, বিমলাঠ 
এমন আঘাত বুকে করে বাঁচবে ন11” 

শশাঙ্ক সেই ছাইসাদ! সুখের দিকে তাঁকাইয়] থমকিয়! গেল, ধীরে শ্বীরে 
বলিল--«অনেক করে তবে এনেছি, দেখ যদি ধরে বেধে বাখতে পার, ফের 
কল্কাত! গেলে, ঝ্বার যে তার পাতা পাওয়া বাবে নাঃ সে আমি তোযা় 
খাটিই বঙ্গৃতৈ পারি।” | 
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রমা একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার স্যুড্রের মত শান্ত 
হৃদয় বর্ষার প্রকাণ্ড বাত্যায় আলোড়িত হইও। উঠিল ।--*তাল করে তেবে | 
হয় কর বৌদি।” বলি শশান্ক বিদায় হইল, বুম ভাঁবিতে বদিল, দিন পনর 
পরে বিমলার চিঠী পাইয়া] গাহাও যতটুকু আশ। ছিল, তাহাও লোপ.পাইয্পা 
গেল। গৃহের কোণের তৈলভীন দীপশিখাটা সামান্ত বাতাসেই নিবিয়া 
গেল। নির্মল বাড়ীতে, এ অবস্থায় সামান্ঠ কষ্টে বিমল! কিছু তাহাকে লহয়া 
আমিতে বলেন নাই । কর্তব্য ঠিক করিতে ষে কয় দ্রিন সময় গেল, নিশ্বলের 
তত দিনও সন্থ ভইল না। সে আপিয়া রমাকে নিষেধ করিয়া বলিল__ 
৮৪1 বৌদি, তাকে আর আন্‌্তে যেতে হবে না, ভার থাকবার সুবিধে করে 
দিয়ে আমিই যে পালিয়েছি |” 

ব্রমা স্ত্তিত হইয়া গে । এই স্ববিধাকে বরণ করিয়া লছবে, তেমন 
মেয়েত বিমল নহে, অনির্দেষ্ট তবিষাৎবিভীষিকা বমার বাকৃরোধ করিয়া 
দিল। নিপল বলিল-ষায়গ। কারু করে দ্তে পার্ণ নাঃ ত1 তজ্গানি 
তা বলে ভাঁড়িষে দেব কোন্‌ অধিকাবে,পুণা কর্তে না পারি নেইন পাল্লাম, পাপ 
কেন সাধ করে ঘার পেতে নেব ।” 

রমার চিস্তানত বদনের কোণ হইতে জল গডাইয] পড়িতেছিল। নির্মল 
এবার গল। ঝাঁরা দিয়! তার স্বরে বলল তুমি কীদৃছ বৌদি ফাদ কেদেও 
যে শান্তি, সে শান্তিটুক ত বিধাতা বিমলার ভাগ্যে লেখেন নাই ।” 

«নির্দ্বলবাবু |” বলিয় রম! থামিল, তাহার ধরাগলার তীব্র আওয়াজ 
নির্মলের বুকের অন্তস্তল পর্যান্ত আঘাত করিল। নির্খল বলিয়৷ উঠিল-- 
“এখানে এসে হয়ত অন্তায় করেছি, কিন্ত মন থে মান্লে না, তাবলুম বিদের 
হয়েই যাচ্ছিত, এমন প্রলোভনট। আর ছাড়ি কেন, একবার তোমার সঙ্গে 
শেষ দেখাট। করে যাই, তুমিত আমায় বড্ড ভাল বাস্তে।” 

নির্দলের চোখের, কোণও ভিজিয়। উঠিল, রমা বনেকক্ষণ পঙ্চে' একটি 
মৃছ্‌ শ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথ। তুলিল, ধর্াগপাতেই ব'লল--“তার বুঝি এই 
পুরষ্কার নির্মলবাবু ৷” 

*শুন্য হ্বাত, খোরপোধ চলে নাঃ বৌদি পুরষ্কার আর কোথেকে 
হবে।” | 

শকিপ্ত এমনি শুন্তত, তুমি ছিলে না; বদি হয়েই থাকল্ত, তার জন্তে যে 
আবি দাসী” , 
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“তুমি কেন দায়ী হতে যাবে বৌদি, দায়ী, আর কেউ নয, আমি, আমি 
কিছু আমার ন। জানি এমন নয়, আর ক্গেনে গুনে নিঙগ্গের দোষ ঢাক দিয়ে 
পরের ঘাড়ে দোব চাপা, সেস্বভাবও আমার নব । তুম বা দিয়ে ছিরে হষত 
তাকেই আমার ভগবানের আশীর্বাদ বলে আদর করে নেওয়া উচিতছিল, 
তাকে ত্যাগ করে আমি সুখত্ত পাবনা, তাতে কিহু আমার ধন্্ধও থাকবে না, 
তবুকি জানি কেন এট! বুক আম তোমার আদরের দান গ্রহণ কর্তে 
পাল্লম না, হাতের বুতু ছুড়ে ফেলে পালিয়ে এলাম, সাজান প্রতিমা ভেঙ্গে 
ফেলে আমি অশান্ত সাধকের ঘত নিগাকার ব্রঙ্গের দিকে ধেখে চলেছ, জানি 
এভে আমি সিদ্ধ হতে পারুণ ন1, সাধনাও আমার সফল হবে না, তবু কি 
জানি কার টানে আমি মন শান্ত কর্ডে পারি নি, এবে বাস ছাড়। ঘোড়ার 
মত ছুটে চলেছি একে ধরে ধাখে এমন শিক্ষিত স'হসত আমার নেই, তার 
জন্ঠ কি তোমায় আমি দোব দিতে পার্রি।” বলিয়। নির্বল স্তব্ষের মত 
সন্মুবের চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। / 

এতগুণি কথার উত্তরে রম! ছুইটি মাত্র কথ! বলিল _'একটু যদি হ্তাবতে, 
তাকে বদি ছুদিলের সময় দিতে ।” 

"ভাবতে আমি কন্তুর করিনি ।” বলিয়া নির্মল উত্তেজিত হইয়] 
উঠিস, “সময়ও কম দিয়েছি বলে মনে হয় না, কিন্ত সে ষে আযার 
মতটি হতেই চায় না, হয়ত সে হওয়া তার উচিতও নয়, কিন্ত কি কর্ব, 
নিরুপায় আমি, যা হণে তোর তাকে মন্দ বৈ তাপ বল্বে না, আমি ষে 
তাই চাই ।” 

' আমাদের তাল মন্দের জন্যেত সে তোমায় মনমত হতে দ্বিধাবোধ করত 
নাঃ যদি তার সাধ্যে কুলোত ?* 

“হয়ত তার শক্তিতেই কুলোচ্ছে না, শক্তির বাইরে বে কেউ কিছু কর্ড 
পারে ন'& তার প্রমাণত খুজে বাড় কর্তে হবে না আমি নিজেই যে জল্ত 
প্রমাণ নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছি ।” বলয় নির্বন উঠিয়। দাড়াইল। 

রখ। ব্যস্ত হইয়৷ বলিল--”ওকি উঠে দীড়াচ্ছ যৈ, স্থির হয়ে বস, এসেছই 
যদি, না খেয়ে পালিও না ষেন।” 

"পালান যে আমার স্বভাব, তাইতে তোমার এত ভয়, কিন্ত সেআমি 
বাব না, এসেছি, যখন, তখন তোমার হাতের রান্না থাওয়ার লোত কিছু 
ছাড়তে পার্ব ন1।” | 
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স্তধ রমার হৃদয়ে ষে ঝঁড়ট। বহিতেছিল, তাহার বেগ এবার আরও বাড়িয়া 
উঠিল। দে কোন মতে চোখের জল রোধ করিয়া “তাই নির্লবাবৃ, 
বিশ্রাম কর, আর দেখঃ পারত মনটাকে একটু শান্ত কর।” বলির সেঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গিয়া কাপড়ের আচলে চোখ মুছিল। তাহার ছুর্দাম 
মনের বেগ যেন সন্তান হারা মাত! পিতা ও পাতহার। বিষলার চিত্র মনে 
করিয়। আর্তকণ্ে হার্ড হার্ড কবিষা উঠি£ত ছিল, তবু সে নির্মম যাকে সপরিতোষ 
ভোঙ্জন করাইবে এ আশ। ত্যাগ করিতে পারিল না। বুকের বোক। বুকে 
রাখিয়া এই মা পিতার নিকট হতে ক্ষোভ ও ছঃপের পপারা লইর। সন্তর 
প্রস্থিত নিশ্মলের জন্ঠ সান্ত্বনা ও শান্তর অন্যযণে ছুটির। চলিন। সকাল বেলার 
রোদ তখন পাকিয়া উঠিতেছিল। গৃহের কোণে ধুলিশষ্যার় একট! বিড়াল 
ঘুমাঈতেভিশ, একহাতে তাহাতে তাড়া কারিনা বম; রুম ঘরে ঢুকিল ! 

(ক্রমশঃ) 


গা লাস 
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শ্রি্পুলী 


কঠিন পরীক্ষা 


(লেখক--শ্রীঅযলানন বনু বি”এ, ) 
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(১) 

“তুমি যাবে কি না বল ?” 

*আর দুদিন পরে যাবে 1” 

"কেন?" 

“থুকীর বিদ্বে অগ্রহায়ণ মাসে ।” 

“তবে বল মাঘমাসে যাবে ?* 

পত। কেন? আমি অগ্রহায়ণ মাসের শেষে যাব।” 

“আমার কষ্ট তুমি বুঝবে নী? আমার বৃদ্ধ পিতার কত কষ্ট হচ্চে, 
আমর মা এখন আর পারেন নাঁ-কুণ্রা। এআবস্থার তোমার কি এখানে 
থাক! উচিত ?” 

অন্দরের একটি উদ্যানে দাড়াইয়! স্বামী স্ত্রীহে কথোপকথন হইতেছিল্ল। 
স্ত্রী চপলা বড়লোকের মেয়ে, পৃ্থার সণয় পিত্রানক্ আসিরাছে। স্বামী মন্সথ- 
নাথ চৌধুরীপ্গরীবের ছেলে, পিত। মাতার শুশ্রধার জন্ত ভুকে লইতে শ্বশুরা- 
লয়ে আসিয়াছেন। মন্মথ গরীব, কুলীন সগ্চানঃ তাই বড়ুলাকের ঘরে বিবাহ 
হইয়াছে। মন্মথ বড় আত্মাতিমানী, পাছে গরীৰ বণিয়। সকলে অশ্রদ্ধা 
করে, সেই জন্য তিনি শ্বশুরালগ্ন গ্রার আসেন না। অগ্ধ দায়ে, পড়িয়। 
আসিয়াছেন) ম। বড় কাতর, পিভাও বৃদ্ধ, এদের পথ্য স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়! 
গিতে হয়। পুজা শ্রে হইতে না হইতে মন্মথ পরিবার নইতে আসিয়াছেন। 

৮১ 
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আশ্বিনমাস রাত্রিকালে ছুজনে শরতের জ্যোত্সায় দীড়াইয়। কথা বার্তা 
বলিতেছে। 

চপল বলিল--প্তুমি আঁজ সকাল বেল। এসেছ, ছুই এক দিন থেকে 
যাও, অভ্ততঃ আজকের রাত্রিটা থেকে যাও। আমি এখন যেতে 
পার্বে। ন1।” | 

মন্মথ বড় অসন্ত্ হইল, সে রী বড় ভাগবাসিত, জানিত তাহার ত্র 
তাহার অত্যন্ত বাধ্য, সুতরাং পিতা মাতার নিকট জেদ্‌ করির্না স্ত্রীকে লইতে 
আসিয়াছেন। স্ত্রী স্পষ্ট বলিল এখন যাইতে পারিবে না। আবার অনুরোধ 
করিতেছে ছুই. এক দিন থাকিতে । তিনি স্ত্রীচরিত্রে আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। 
“গম্ভীর শ্বরে বলিলেন---“আমি জানিতাম তুমি কর্তধ্য পরায়ণা) "আমি 
জানিতাম তুমি আমার উপযুক্ত স্ত্রী, এখন দেখিতেছি তাহা নগর, আমারই 
ভ্রম হয়েছিল। সংসার যে এমন ভ্রিনিষ তা জানতেন না। বড়লোকের 
মেয়ে গরীবের ঘরে বিধ্বে হয়েছে, এ কাজ নিতান্তই অন্যান । আমার 
পিতার অন্তায়। আমার অন্তায়, তোঁকার পিতার অন্তান্র। যা হক, একবার 
শেষ ভিজ্ঞানা করি, এখনই তূমি যাবে কি ন11” চপল। বড় বিরক্ত হই, 
তথাপি সুমধুর হাসিয়। বণিল-ঞমসত ছেদ কেন? তোমাদের ছে 
থাকবে আমাদের কি জেদ্‌ থাকৃবে না। আমি ব্ছছি অগ্রহারণ মাসে 
বিয়ের পর যাবো 1৮ মন্থ আর কোন কথ! বলিল না, ধারে ধানে উদ্ভান 
হইতে বাহির হইয়া গেল। চপল। মনে মনে বলিল--এ ধাঁগ থাকৃবে না) 
আবার আমাকে দেখতে আস্বে। 

(২ ) 

কার্তিক মাঁস মন্সথের পিত। ও মাতা উভয়েই বড় পীড়িত, মন্মাখ জর 
পরিশ্রমে তাহাদের সেবা করিতেছে। বৃদ্ধ পিতা বলিলেন--“আর একবার য! 
বৌমাকে নিয়ে আয়।” মন্মথ কোন কথ। বলিল ন।, তাহার প্রতিজ্ঞ। 
আর স্ত্রীকে আন্বে না। দেখিতে দেখিভে এক দিন স্যার সমর 
মন্সথের ম! প্রাণত্যাগ করিলেন। মন্সথ অনেক কাদ্দিল। বৃদ্ধ পিতা বড় 
কাতর হইলেন, কিন্তু ছেলেকে নানা 'রূণ সান্ত্বনা দ্রিতে লাখিলেন। 

দিন কাহারও বাধ্য নয়। দেখিতে দেখিতে এক পক্ষ হইল। মন্মথ 
কায়েন্থ, একমাসে শ্রাদ্ধ হইবে । বৃদ্ধ পিতা বলিলেন--”এবার বৌমাকে 
আন! দরকার । মন্মথ নত্র ভাবে বলিলেন*"“তাকে এন কি হবে? মায়ের 
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শ্রাদ্ধ গঙ্গাতীরে ক'রে আস্বো। আমরা গরীব, গ্রামে ত খরচ করৃতে 
পার্‌বেো না” পিতা গার কিছু বলিলেন না। 

ফরিদপুর জেলার ময়নাহাটি গ্রামে মন্যথের বাটী। ময়নাহাটী গ্রাম 
খাঁনি মন্দনয়, দশ জন ভদ্রলেক্ের লাড়ি আছে। গ্রাম খানি পণ্ম। হইতে 
ঢুই ক্রোর্শ বাবধানে। আন্মথের বংশ হন্তরান্ত, সময়ে বড়লোক ছিল, মন্মথের 
পিত। ব্যবসা করিত্তে শি! সব নষ্ট করিয়াছেন। মন্মধ ফরিদপুর 
তকে এণ্টান্স পাশ করিয়াছে । আঁর পড়ার খরচ চলিল না। তৎপর 
বিবাহ করাতে শ্ব্তর পড়ার গচ চাদাইতেনিলেনন মন্মধ কলিক্কাতা কলেজে 
এফ, এ, গড়িত। পিহ'মা্চার অন্খ বৃদ্ধি হওয়াতে পুজার ছুটির পর, 

র কলিকাতায় ঘাঁটিতে গাকিল না। মাতাঠাকুবাণী স্বর্গলাভ. করিলেন, 

বৃদ্ধ পিতার শুঞ্ষা কেমন কন্য! চলিবে এই ভাবনায় সে অস্থির হইল। 

ইহার করেক্ক দিন পরেই কলেরা কোগে মন্মথের পিতা প্রাণত্যাগ 
করিলেন। আজ মন্ম:খর চক্ষে জল নাই, পে কীান্দিল না। ছুই হস্ত উর্দ্ধে 
উত্তোলন করিয়া বলিল--“ভগণান্‌, তোমার ইচ্ছ! পুর্ণ হ?ক।” সকলেই 
আসিয়া সহানুভূতি দেখাইতে লাগিন। সকলেই বলিল এবার বৌমাকে 
নিয়ে এপ। মন্মথ কাহারও কোন কথা গুনিল না। সে কয়েক বিষা 
থামারক্গমি বিক্রয় করিয়া! ক্ষিছু টাকা হস্তগত করিল। বৃদ্ধ পুরোহিত 
আসিষ। বলিলেন--«এ সমম শ্বশুরেন সাহায্য চাও |” মন্মথের মুখ রক্তবর্ণ 
হইল, নে কোন উত্তর কহিল না। কোন সংবাদই শ্বশুরালয়ে পাঠাইল 
না। তারপর শ্রাদ্ধের স্ময় পুরোহিতকে সঙ্গে লইয়! কলিকাতায় চলিয়। 
গেলণ শ্রাদ্ধান্তে পুরোহিতকে দেশে পাঠাইয়। দিল। ইহার পর মন্মথকে 
আর কেহ দেখিতে পাইল ন|। 

চপলার/পিত। শ্ামসুন্দর ঘোষ মদনপুরের জমিদার, বার্ষিক আয় প্রায় 
দশ হাজারন্টাকা। গ্রামস্থ সকল লোকেই শ্তামন্ুন্দর ঘোঁষকে মানত ও তয় 
করে। হ্যামস্ুন্মর কতকগুলি লাঠিয়াল প্রতিপালন করেন, তিনি যেন 
খ্বাধীন তাবে সে দেশে বাহত্ব করেন। শ্তামনুন্দরের ছুটি পুত্র ও ছুইটি. 
কন্তা। চপল! দপিতার বড আদরের) এবং আদরে আদরে তাহার 
আবদীঘ্ঘ অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সেবড় অভিমানিনী, কথায় কথায়, 
খবাগ করিত | : অগ্রহাঁয়ণ মাসে ছোট তর্মীর বিবাহ হইবে, সেই আনন্দেই 
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সে মত্ত। দিবা রাত্রি সাজসঙ্জী করিয়া বেড়ীইতেছে। দ্বামী বাগ করিয়া 
গেলেন,আবার তাহার পদতলে আসিতে হইবে,আঁবার তাহাকে সাধিতে হইবে, 
এই আত্মানিমানেই সে ছিল। হঠাৎ একদিন শ্বশুর বাড়ীর গ্রামের এক জন 
লোক [আসাঁতে সংবাদ পেধছিল যে তাহার শ্বণ্ডর শ্বাশুড়ী উভয়ে পরলোক 
গমন করিয়াছেন ।- শ্টামসুন্দর তখনই ব্যস্ত হইয়া সঠিক খবরের জন্ত লোক 
পাঠাইলেন, লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ঘটন! যথার্থ, শ্রান্ধের জন্য জামাই” 
বাবু কলিকাতায় গিয়াছেন। শ্ঠামসুন্দরবাবু আশ্চধ্যান্িত হইলেন, এই সব 
ঘটন] হইল অথুচ তিনি কিছুই জানেন না। তিনি জানেন মন্বথ গরিব, নিশ্চয়ই 
সে অর্থ সাহায্য চাহিবে। তিনি গোপনে চপলাকে ডাকিয়া বলিলেন-- 
'*সেদিন কি জামাই রাগ করে গিয়াছিল 1” চপল প্রথমতঃ উত্তর করিল 
না, তারপর ঝলিল--প্জেদ কর্তে লাগলে! সেই বাত্রেই তার সঙ্গে যেতে 
হবে, আমারও একটু রাগ হ'ল, আমি উত্তর করলাম খুকীর বিয়ের পর 
বাবে! ।” শ্তামস্থন্দরবাবু একটু চিন্তিত হইলেন, তিনি জানিতেন জামাই 
বড় রাগী; কিসে কি করে বলা ধায় না। তিনি কন্তাকে বলিলেন-- 
«“কাজট। ভাল হয় নাই মা। তাঁর পিতামার অন্ধ, তুমি গেলে না কেন? 
আবার বিবাহের সময় তোমাকে আনাঁতেম।” চপলা কোন উত্তর করিল 
না, শ্টামসুন্দরবাবু চিন্তাবিষ্ট চিত্তে বাহিরে গেলেন। একজন কর্মচারীকে 
তখনই অর্থসহ কলিকাতায় রওনা করিলেন, বলিয়া দ্িলেন। জামাইকে 
পাইলেই সঙ্গে করিয়া আনে। 
চপলার বড় ভাবন। হইল, সে বুঝিল কাজ তাল হয় নাই, তাহার পিতা 
ও একথা বলিলেন। তখন সে তাহার নির্জন কক্ষে গিয়। শধ্যায়'শয়ন 
করিল এবং অনেক কীদিল! চপলাও স্বামীকে বড় ভালবাসিত। তবে 
তাহার 'আত্মাভিমান খুব বেশী সেই ফলে এরূপ ঘটিল। যদি আত্মাতিমান 
না থাকিত, তবে ভ্রমরের এদশ! হইত না, গোবিন্দলাল সন্ন্যাসী হইত ন1। যদি 
আত্মাভিমান না 'থাকিত তবে কুন্দনন্দিনী বিষ খাইত না । অনেক সময় 
হিতে বিপরীত হয়, লোকে ভ্রমে পতিত হইয়া অনিষ্ট ঘটায় । কর্ধচারী 
কিকাতা.হইতে ফিরিয়1 আসিল, মন্্ধের কোন খবর পায় নাই। চপলার 
বড় আধা: ছিল, এবার নিশ্চয়ই আসিবেন, সে আপা বিনষ্ট হইপ। 
_ চপলার তখননুজ্ঞান হইল, সে বুঝিল দিজের পার সে নিজে কুঠার আঘাত 
করিয়াছে!) এখন,৫স.সব আমোদ প্রমোদ ছাড়িয়া দিল।:এখন:.আর কোন 
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বিলাসে মন নাই, ভাল কাঁগড় গরে না। তাহার পিতাও বড় চিত্তিত হুই- 
লেন, তিনি নান। স্থানে লোক পাঠাইলেন। কোন ফলই হইল না, মন্মথের 
অনুসন্ধান কেহই পাইল না, কর্মচারীর প্রত্তাবর্তন করিতে লাগিল! চপল? 
ক্রমে আহার ত্যাগ করিল। এমন সুন্দর শরীর দিন দিন কুশ হইতে 
লাগিল।' আর জীবনের প্রতি মমতা রহিল ন1। সকলেই তাহাকে 
বুঝাইত, সে উত্তর করিত” আমি না বুঝে অপরাধ করেছি, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত 
অবশ্ত হয়েছে, ক্রমে ইহাতেই আমার মৃত্যু হবে। তবে একবার ইচ্ছা! হয় 
মৃত্যু সময়ে তার চরণ দর্শন পাই। আমার আর পৃথিবীতে কোন সাধ নাই, 
কোন আশ! নাই, কেবল এই সাধ একবার পায়ে ধরে অপরাধের ক্ষম। ভিক্ষা 
করিব। তিনি ক্ষমা--কর্লেই আমার মৃত্যু শান্তি জনক হইবে” 
(৪) 

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর অতীত হইল । কন্ঠ এক দিন পিতাকে 
বলিল” বাবা, আমার এক ভিক্ষা)।” পিতা কন্ঠার অবস্থা! দেখিয়া চক্ষের জুল 
নিবারণ করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি বলিলেন “কি চাঁও মা? তোমাকে 
অদেয় কি আছে?” 

চপল! কার্দিতে কাদিতে বলিল” বাল্যকালে ম৷ মরে গিয়াছেন, আমরা 
পিতৃ দেহে পালিত। এখন আমার একটি শেষ আবদার আমাকে একবার 
দুই একটি লোক সঙ্গে দিয়া পশ্চিমে পাঠান, আমি সব তীর্থস্থল দেখ বে।।” 
পিতা কন্তার অভিপ্রায় বুঝিলেন। তখনই বিশ্বস্ত বৃদ্ধ কর্চারী হরপ্রসাদের 
সঙ্গে কন্তাকে পশ্চিমে পাঠাইলেন। কন্ঠ! যাওয়ার সময় পিতার পদধূলী ভক্তি 
সহক্ষারে গ্রহণ করিল, তারপর বলিল “বাবা, এই শেষ দেখা। হর্দি তাকে 
পাই তবে ফিরবো, নতুবা আশীর্বাদ করুন তীর্ঘস্থলে আমর মৃত্যু হয়। 
“পিত। কাদিতে কাদতে অন্ত কক্ষে চলিয়া গেলেন, মেয়ে বিদায় হইল। 

চপল! হরপ্রসাদের সঙ্গে নান৷ স্থানে ঘুরিতে লাগিল । ৬কাশীধামে গিয়া 
অনপৃর্ণী ও বিশ্বেশ্বরের নিকট মাথা কুটিল। তারপর প্রয়াগঃ অযোধ্যা, 
হরিদ্বার, আলামুখী, প্রভাস, কুরুক্ষেত্র, সব বেড়াইল। কিন্ত কোন স্থানেই 
তাহার অভিলাষ পূর্ণ হইল না! প্রায় এক বৎসর এই ভাবে ছুজনে বেড়া- 
ইলেন। এর দিন চপল! বলিল “কাকা, আপনাকে চির দিন পিতার সায় 
তডি করি। আমার একটি কথ। রাখতে হবে।” হরপ্রসাদ বলিলেন 
*কি মা, ফি কর্তেঁহবে? আমি বলি এখন দেশে ক্ষিরে যাই? আর তাকে 
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পাবে ন।” চপলার চক্ষে জল আসিল, “তাঁকে না দেখে মুতে হবে? 
যদ্দি ভগবান থাকেন, যদ্দি আমার পতিভক্তি থাকে-যদ্দি এখনও দেবত1 জাগ্রত 
থাকেন, তবে একবার নিশ্য়ই ভার ভ্রীচরণ দেখতে পাবে” চপলা মনে 
মনে এই কথা বলিল। প্রকাশ্টে বলিল” কাকা, আর আপনি কেন বুখ' 
কষ্ট পাচ্ছেন? আপনি দেশে চলে যান, আমি আর দেশে এ মুখ দৈখাবো! 
না। বাবাকে বল্বেন হতভাগিনী মরেছে।” হরপ্রসাদ চপলার পিতামহের 
সময়ের কর্মচারী, তিনি এ কথায় কীদিয়া ফেঁললেন। তিনি বলিলেন না 
মা, তা হবে না$ আমি অনেক দিন তোমাদের নুন খেয়েছি, তোমাকে ফেলে 
আমি দেশে যেতে পারবে! না।” চপল! আর কিছু বলিল না। চপল। এখন 
টগরিক বসন পরিধান করিজ়াছে, তথাপি ধেন সে সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতেছে। 
এই ঘুবতভী সন্ত্যাসিনীকে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্ধ্যাঘিত হইতেছে । চপলা 
এক দিন হরগ্রসাদকে বলিল” কাকা» যর্দি নিতান্তই হতভাগিনীর সঙ্গে কষ্ট 
পাবেন, তবে চলুন ৬পুরীধামে যাই । পশ্চিমের তীর্থত সব দেখ! হ'ল। 
৮রথযাত্রা সম্মুখে, এ সময়ের দৃষ্ত বড় মনোরম ।” - উভয়ে ৬পুরা অভিমুখে 
রওনা হইলেন। ' 
(৫) 

অগ্য রাঁথযাত, পুবী ধামে লোঁকারণ্য। ভারতের প্রতোক স্থান হইতে 
লোক আসিয়। জুটিতেছে। হিন্দুদিগের ধর্মভাব এত প্রবল যে তাহার! প্রাণকে 
তুচ্ছ করে, এত ভিড়ের মধ্যে অনেকে কচি ছেলে বুকে লইয়া জগন্নাথ দর্শনে 
বাহির হইয়াছে । ভক্তির সীম। নাই, হিন্দুর প্রাণে অশেব আনন্দ ও উৎদাহ। 
দলে দলে লোক রথের নিকট যাইতেছে । এই গোলমালে সন্ধ্যা বেঁগ। 
হরপ্রসাদ্দের সঙ্গ হইতে চপলা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । হরপ্রসাদ কত খুঁজিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কোন স্থানেই চপলার দর্শন পাইলেন না। মনে করিলেন 
চপল! বোধ হয় বাসায় ফিরিয়াছে, বাসায় আসিয়। দেখিলেন চপলা!৷ আছে 
নাই, আবার ব্যস্ত হইয়। তাহার অন্বেষণে বাহির হইলেন। 

রজনী দ্বিগ্রহর অতীত--চারিদিকে শুধু নীল সমুদ্রের গভীর শব 
শুন! যাইতেছে । এক একটি উর্মি আসিয়। সৈকতে লাগিয়। চূর্ণ হইয়। আবার 
ফিরিয়! যাইতেছে । প্রক্কৃতি নিম্তবূ। এত'যে দিবসের গোলমাল-»সব থামিয়৷ 
গিয়াছে। এমন সময়ে আনুলাইত কেশ একটি যুবতী সঙ্্যানিনী দীড়াইয়।: 
দমুক্কের শোভ। দেখিতেছে। যুবতী উদন্ধনা, এক এক ধার ঢেউ আলিয়া 
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তাহার পাদদেশ পর্যান্ত পৌছিতেছে। কিন্ত তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। তখন সেই 
--জনশূন্ত স্থানে গম্ভীর শব্দে যুবতি বলিল “স্বামীন, গ্রভো, দেখা দিলেন ? 
এক অপরাধ করেছি ব'লে ক এত কষ্টদ্দিতে হয়? আমি' ব'লিক আমি 
বুঝিতে পারি নাই, তাঁতেই কি এত শাস্তি দ্রিতে হয়? একবার এস, হৃদয়ে 
শবর, হৃদয়ের দেবত।, এই আপনে এসে দাড়াও, তেমাকে দ্রেখতে দেখতে 
প্রাণত্যাগ করি। তোমাকে চিনি নাই, তোমাকে বুঝি নাই, তাই আমার 
এত ছুঃখ। হতভাগিনীর কি ক্ষমা নাই? অনেক দেশ ঘুরেছিঃ অনেক 
তীর্থভ্রমণ করেছি, কই তোমার চবণ ত দর্শন পেলেম না। আমার 
মনে হচ্ছে তুমি এখনও জীবিত আছ, তুমি বি এ পৃথিবীতে ন। থাকিতে তবে 
আমা হৃদয় ত। জান্তো৷। এস নাথ, একবার দেখা দাও, একবার হুঃখি-* 
নীকে বক্ষে নিবে সেইন্পপ আদর করে ভাক। বড়জেদু ছিলযে আমি যদি 
সতী হই, ষদ্দি ভগবান থাকেন, তবে নিশ্যয়ই শেষ সময়ে তোমাকে দেখতে 
পাবো কই সে আশা তপুর্ণ হ'ল না। আমি কি পাপ করেছি যে 
ঈশ্বর আমার প্পরার্থন।ও শুন্লেন না। জগন্নাথ, গতিত পাবন, দীনবন্ধে।, 
হরি, কোথায় তুমি, দাসীর অভিলাধপূর্ণ কর, শেষ সময়ে একবার ধেন আমার 
'্বাধীর চরণ দর্শন পাই। অদ্য রখ যাত্রা! ঘে বা ভক্তিকরে কামনা করে 
তাই সে পায়, আমি ত পাই না। আর না, আমার অনুষ্টে স্বামী দর্শন নাই। 
আমি অভাগিনী, আমায় ভগবান রাখবেন কেন? নাথ, আমি চল্লেম, 
তোমার চরণের দাসী চপল এইবার যায়, যেন মেই স্থানে গিয়া তোমার সঙ্গে 
মিলিত হই। এ পৃথিবীতে তোমার দেখ! পেলেম না, সেই স্থানে যেন দেখ! 
পাই) জন্মাপ্তরে যেন তুমি আমার স্বামী হও, আমি স্বামী সোহাগিনী হ'তে 
পাবি ।” চগল। আর বিলম্ব করিল না, সমুদ্র গর্ভে ঝম্পদ্িন। সঙ্গেসঙ্গে 
“কি কর চপলে” বালয়া একটী যুবক সন্ন্যাপী জলে লন্ফ দিয়! পড়িল, এবং 
চপলাঁকে ধরিয়। তুলিল। চপলার জ্ঞান নাই । সঙ্্যাসী বানুকাময় ভুমিতে 
রক্ষিত কমণ্ুদু হইতে চক্ষে জল দিলেন। তারপর কি ওবধ তাহার মুখে দিলেন, 
অর্দঘণ্টা পরে চপলার জ্ঞান হইল। সে যাহা দেখিল--তাহাতে তাহার মাথ। 
ঘুরিয়া গেল--আবার অচেতন. হইল । পুনরায় চৈতন্ত লাভ করিয়। দেখিল 
সন্নযাসীর ক্রোড়ে তাহার মস্তক রক্ষিত। সন্লযাসী ডাকিলেন “চপলে।»চগলার 
স্থখের সীম! নাই, সে মনে করিতেছিল আম্ারত অতিলাধ পূর্ণ হইয়াছে,এখন 
মৃত্য হয় না কেন? স্বাবার সগ্যাসী ডাকিলেন পপ্রিয়ে 1” এবার চপব। উঠিল, 
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সন্যাসীর গদধূলী লইয়া - ধীরে ধীরে বলিল "ম্বামীন, এই সামান্ত অপরাধে 
এত কষ্ট দিতে হয়।* মন্মথ ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল *চপলে, এই পৃথিবী পরীক্ষ। 
এরূপ স্থল, না হ'লে তোমার জান হ'ত না। আর আমাদের এখানে থাঁক। 
দরকার নাই, চল দুজনে গুরুদেবের আশ্রমে যাই।” ছুজনে গলাগলি হইয়| 
অন্ধকারে মিশিয়। গেল। 


সাথী 
র | ( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
( লেখক-্-/ীপরেশনাথ সরকার ) 
(২৫) 
, এক হস্তে চক্ষু মুছিয়! শ্তামানুন্দরীকেই পুত্র বিবাহের সব কাজ করিতে 
হইতেছে । তিনি কি করিবেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। একটা 
কাজ করিতে করিতে অন্য একট মনে আসে, সেইদ্দিকে চলিয়া যান, লগ্নের 


আর বেশী দেরী নাই, নগেনকেও ত একটু কাজল চন্দন পরাণ চাই। 


নিতাই তাহাকে এক একবার আসিয়া এক একট! জাম। পরাইতে ছিল, 

আর ছাড়াইতেছিল ! 
্ামানুন্দরী ভাবিতেছিলেনঃ নিতাই ও আভার মত তাহা ছেলেকে 

সাজাইবার মত জামা ঠিক করিয়। উঠিতে পারিতেছেনা। ছুর্ববা ধান বরণ 
ডালায় সাঁজাইয! বরাখিয়। আমিয় দেখিলেন--কলার পাতা আন! হয় পাই, 
, কাজল করিতে হইবে। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কলার পঃতা লইয়া 
আসিলেন। উদ্ব্বপদীপালোকে তিনি পাত! খানি ধরিয়! কাজল করিয়] লই- 
লেন। চন্দন ঘসিয়৷ লইয়। তিনি নগেনের কপালে লাগাইয়। ছিলেন! 
অধীর আবেশে "হস্ত কাপিয়। ' গেল, সমস্ত কপালটায় চন্দন লাঁগয়া গেল, 
ঠিক এই সময় আত। সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল--ইঃ কাকীমা নগেন- 
দাকে যা সাজিয়েছে ৃ 

' শ্তানান্ন্দরী পিছু ফিরিয়া আতাকে দেখিয়া, একট! স্বস্তির নিশ্বাস 
(ফেলিয়! চন্দন কাজল রাখিয়া উঠিয়। গেলেন) ঘাক' এইবার আমি নিশ্চিন্ত 
হলেম, বার কাজ স্ইে এসেছে ! 5 
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আত! আমিয়াই অঞ্চল দিয়া নগেনের কগাণের চদামগুলি মুছিয়া ফেলিয় 
বণিল-স্ঞএকি নগেনদা। তোমার মাথ। ধরেছে ? 

নগেন আভার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়। বলিল--ইা। | 

আত তাড়াতাড়ি নগেনর হাত ধরিয়া তুলিয়। বলিল--সারাদিন 
ক্ছু খাও.নি, এস তুবি গুয়ে পড়, আমি তোমার মাথাটা টিপে দেই? 

স্ামানুন্দরী আসিয়৷ দেখিলেন নগেন বিছানায় গুইয়। রহিয়াছে, 
আত! তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতেছে 1 তিনি লিজ্ঞাস। করিলেদ- 
কি হয়েছে মা? 

আভা বলিল--ওর মাথ। ধরেছে! 

ইআসমানুন্রী নগেনের গায়ে হাত দিয়া রিল ভ গরন % 
নয় |. 

নগেন বলিল--ন। মা যাথাটাই ধরেছে ! 

বাহিরে নিতাইয়ের ক শোন! গেল---“কই দাদ! !” 

স্টামানুন্দরী বলিলেন তার বড় মাথ! ধরেছে নিতাই | 

নিতাই ব্যান্ত হইয়া! বলিল-_সেফি মা, আমি। মাথার হাত রুিরে দেই 
এখনি 'সেরে যাবে! 

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়। নিতাই কির উঠিল । বিবাহের চেলী পরিসা” 
নগেনের-শিল্পবে বসিয়া আভা! নিতাই আনন্দে আত্মহার! হইয়া বলিঙ-_ 
তুমি-্্িদি? তুমি এসেছ! 

:আভ। ধীরে ধীরে বলিল--ই] দাদা। এসেছি! তোমার সাথী তি 
আমাদের বাড়ী হাষেনা, তাই নিতে এসেহি ! . 

জ্ামানুব্দরী হ। করিয়। আতার মুখের দিকে চাহিয়! বরহিলেন।: 

আত] ধীরে ধীরে নগেনের গায়ের কাছে গরিয়। বসিলঃ ছুই হজ্জে ভাছাক্স : 

পা ছুখানি খরিয়। বলিল--আমায়. ক্ষমা কর দাদা, চল। মাছের সী 
চল! ৬ 

নগেন অস্তভাখে উঠিয় বসিল, আত তেমনি তাহার পা ধরি বলঙলা 
রহিল, বিন্দু বিশ্ব অঞ্চ তাহার পায়ের উপর পড়িল ।' .:. গ 

নগেন ধীরে ধীরে জাভার হাত হুইখানি ধনিয় তুলিয়। ০) দিব রি 
দুর ক্বোক।! 

আত। হাসিয়। ফবেলিল, বলিল-স"একটা নদ কনে চি ব্নিন ৮ 


৮২ 
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-প্রায়ানুন্দরী বলিলেন-্-নৃতন করে কি. আশীর্বাদ করযাযা। . 
আত! বলিল--্তবু যা হয় কিছু একটা রুর না৷ এই সময্.! 
স্ামানুন্দরী কীপিয়। উঠিলেন বলিলেন--চুগ কর আভা, আমায় ভাবতে 
দন, কি করলি! | . 
আভ] হাসিয়। আসিয়। রাবির প্রণাম করিয়া খন ্ 
ভাব, মা! আমি চচ্ুম | 
নিতাই বলিল-স্দাড়।, দিদি) শোন, শোন। 
ততক্ষণ আভা ঘরের বাহির হইয়। গিয়াছে ! | 
পরক্ষণেই আভা। আবার ঘরে আসিয়! বলিল--সে দলিল খান! ৭ 
« শর্যামানুন্দরী একতাড়া চাবি আভার হাতে ফেলিয়। দিয়, একটা ধায় 
দেখাইয়া দিয়া, বিহ্বলের মত দাড়াইয়। রহিলেন। আত] বাকা খুলিক়। : 
দ্লিলখানি লইয়া, চাঁবিটা। নিজের আচলে বীধিয়া লইয়া নগেনের দিকে 
চাহি! বলিল--চল না৷ আমায় বাড়ী দিয়ে আসবে। 
' ৷ করিয়। শ্যামান্থুন্দবী আভার ছখের দিকে চাহিয়। রহিলেন | 
(২৬) র 
গোপীকিশোর জিরার লগ্নকাল ত হয়ে সত জোগাড় যন্ত্র সব 
কর। 
চস্ত্রা বলিলেন--মা আর মেয়ে যে ৫সই বিকালে খরে ছুয়ার দিছে 
আর ত। খুলবার নাম ত করেনা! 
সত্যচরণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া আনিয়া ফি ধেন তালাস করিলেন, কাহাকেও 
ন। পাইয়া কিরিতেছিলেনঃ এমন সময় হাসিতে হাসিতে হরব্জত 'আস্ডা 
বলিলেন--ত| সত্যচরগ, আঙ্গার মেয়ের বিয়ের ০ যিনি তাহি নে 
এসেছি! | | ক 
সত্যচরণ হাতজোড় করিয়া খলিলেন দা, এসময় আমায় মদ এত 
খারাপ যে পাগল হত বাব। এরপর আর আমাক কষ্ট দিবেন না !* 
হরবরতকে :দেখিয়! চন্তা! জলিক্সা! উঠিয়া! ছিলেন--বলিলেন---বের 'হও 
জামার বাড়ী থেকে । যাদের জাতি নেই (তাদের সঙ্গে যে সবধ করছে 
তার সাথে আমাদের কোন আচার ব্যঘহার নাই ! : | 
হরবল্পত সত্যচরণের হাত খানি রা লন বা রে | 
ভাই, তোগারপাথে-বখা আছে 1 (সিল * 
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চক্র বড় গলায় বলিলেন--ওদের জাত নেই। দের লাখে কিনোর 
সমাজ। 
ঠিক সেই টি আভ] নগেনের হাত ধরিয়। আসিয়! জ্যাঠাইমার কাছে 
ড়াইল। নগেন চক্জার পায়ের উপর পড়িয়। একটি প্রণাম করিল। আতাও 
“তাহাকে প্রণাম করিল। 
উত্তরা বিদ্বয় বিশ্ফারিত নয়নে তাহাদের দ্রিকে চাহিপ্া, চলিয়া গেলেন ! 
গোপীকিশোর রাগাস্থিত হইয়া বলিলেন “এদের ও জাতি গিয়াছে! 
বিধুমুখী গণ্ডোগোল শুনিয়া! দরজ। খুলিয়া দেখিলেন--নগেন, আভা 
হাঁতধরাধরি করিয়া ঈীড়াইঘ্ব। আছে ! 
তিনি সেইখানে ছুটিয়া আসিলেন। আভা মায়ের পায়ের কাছে নগেন- 
কে বসাইয়া দিয়া বলিল-ম! আমি তাড়িয়ে দিয়ে ছিলাম, নারি আবার 
নিয়ে এসেছি! এবার আমায় ক্ষমা কর মা! 
বিধুযু্ধী নগেনকে তুলিয়া, আতাকে জড়াইয়! ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন! 
তন সেই গ্রফোষ্ঠে চন্দ্রার উচ্চ ক শোনা গেল--ওরে র ঠাকুর পোকে ডেকে 
আন না, সে একবার এসে দেখে যাক! 
হরবল্পভ ও সত্যচরণ অ।সিতেই বিধুষুখী ঘরের বাহির হইয়া হি 1 
আতা সত্যচরণের পায়ের ধূল! লইয়া দাড়াইতেই, তিনি আতাকে কোলে 
টাঁনিয়! লইগ্লা!বলিলেন--ম, একি করলি! 
আত একটু কাল চুপ করিয়! থাকিয়৷ বলিল--ঠিক ত করেছি বাবা ! 
সত্যচরণ বলিলেন--তোর বাবা খণ বন্ধ তা জানিস! ্‌ 
অতি মৃছৃক্ঠে আভা! বলিল--কার কাছে বাব।! 
সত্যচরণ. নগেনকে দেখাইয়া বলিল--ওদের কাছে! : 
আত বলিল--তাত জানি বাবা ! | | 
সভ্যটরণ একটু কাল চুপ করিস রহিলেন । | 
আতা বীর ধীরে তাহাকে অড়াইস ধরিয়া ডাকিন”-বাষা ! ্ 
“কি মা।” ্‌ 
“- “ষ্দ্েধি করে খাঁকি ক্ষমা কর কিন্ত--* 
সত্যচরণ বাধা দিয়। বলিলেন-__ ড়া যা, বুধতে দে, কৈন ই এ 
কাজটাকয়ে ফেললি। হঠাৎ করেছিস্‌ বলেত যৌধ হয় না! ২ 
আত! পিতান্স বুকে মাথা রাখিয়া, বলিদ--আমিত ভুল করিদি বাবা ! 
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সত্যচরণ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন--ত! হলে মা, আগে বললেই হত, 

এতট1 ভোগালি কেন বল দেখি! বাড়ীতে ভদ্রলোক এসেছে সব, বর ধান্র 
হয়ে! 

হরবল্পভ বলিলেন--তরুর মত ৰ্উ যে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেয়, তাকে 
অপমানিত করায় কোন দোষ নেই, সত্যচরণ ! ৫ 

সত্যচরণ বলিলেন--তবু ভদ্রলোক, বাড়ীতে এসেছে ! 

হরবল্লভ হাসিতে হাসিতে বলিলেন--বেশ করে লুচী সন্দেশ খাইয়ে 
দেও! 

চন্দ্রা বলিলেন--যাক্‌ ঠাকুর পো, এই ধানছূর্বা লও, জাঁখাইকে আশীর্বাদ 
নর | 

চন্দ্রার কণ্ঠ শুনিয়া উর চমকিয়৷ উঠিলেন, রন এত কোমল হইতে 
পারে, কেউ ত৷ পূর্ব্বে ভাঁবিতে পারে নাই! 

চল্ত্রা আসিয়া নগেনকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়! বলিলেন-_ঠাকুর 
পে? সত্যই জানাইর মত এমন জিনিষ আর কিছুই নেই, নাও বউ, এখন, 
তুমি একে একটু কাজল পরিয়ে দাও । আমি যাচ্ছি ওবাড়ী থেকে ওর মাকে 
নিয়ে আসি, আমি না গেলে তিনি আসবেন না, বলিয়! চন্দ্র! বাহির হইয়! 
গেল !.. 

সত্যচরণ হাসিয়া বলিলেন--বউদ্দির বেশ পছন্দ সই জামাই হয়েছে, 
দেখচি ! র 

হরবল্পত বলিলেন--এই বেল! আমার মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর 
তাই। $ 

সত্যচরণ বলিলেন--জাযাই যে আমিই ভাগিয়ে নিলেম দাদ]! 

হরবল্পত বলিলেন--জামাই আমার ঠিক আছে! 

সত্যচরণ--সে কি এখন কোথায় জামাই পাবে 1 তবে কি কিরণ-_ 

হরবল্পভ. বাধ! দ্রিক্প। বলিলেন--তার ছেরে আমি নদীতে লীলাকে ভাসিয়ে 
দিতাম! | 
সত্যচরণ বিশ্মিত হইয়।'বলিলেন--তবে কে এখন তোমার. মেয়ে বিয়ের 
জন্ত উপোস করে রয়েছে দাদা! 

হরবন্পত হাসিয়া! বলিলেন-_জামাই উপবাসিই আছে। ০ আমা- 
দের মাষ্টার ভূপেন! টি 
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সত্যচরণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন-তুমি দেখছি পাক লোক; দ্বাদ1, 
এত দিক দেখে শুনে কাজ কর। 

হরবল্পত বলিলেন--এস ভাই, এই বেল! ছুটি ফুল এক করে দেই গে, 
আভার বিয়ের লগ্ন রাত ৩টার পরে! 
* সত্যতরণ বলিলেন বেশ তবে চল দাদা! 

হরুবল্পভ বলিলেন--চল, অনেকক্ষণ বাড়ী ছেড়ে এসেছি, তোমাদের 
বাড়ীর বরযাত্র ভদ্রলোকের! আমাদের বাঁড়ীতে রয়েছেন কেউ কেউ ! 
জামাইর বোন তরুর বার দুই তিন ভেদ বমি হয়েছে! . , 

কথাটা আত! শুনিতে পাইয়া বলিল-_মা, তরুর তেদ বমি হয়েছে, এক- 
বার দেখতে যাব না! ও 

বিধুমুখী বলিলেন--নিশ্চয় যাৰ। লীলার বিয়েটাও দেখে আসব। 

“আচ্ছা মা, তরু ষে এখানে আছে তাঁত তুই জানতিস ?” 

আভা মায়ের বুকে মুখ লুকাঁইয়! বলিল--মার যেমন কথাঃ তা আর 
জানি না! ৪০ 

বিধুমুখী বলিলেন--দেখত মা তুই.কি করে বসছিঝি ! 

আভা মারের মুখ চাপিয়! ধরিয়। বলিল--যাও ! 
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আতা যখন ধীরে ধীরে আসিয়। তরুর কাছে দ্াড়াইল, তখন কিরণ তরুর 
পাশে বসিয়। ছিল ; কিশোরী বাবু মাথার কাছে বসিয়া একদৃষ্টে তরুব দিকে 
চাহিয়! রহিয়াছেন। সত্যচরণ ও হরবল্পভ তাহার কাছে দাড়াইয়। ! 

মাতা আসিতেই হরবল্পভ কিশোরীবাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন--চনুন 
আমর! বাহিরে যাই, মেয়ের সব এসেছে ! 

কিশোরীবাবু উঠিয়] দাড়াইলেন। সত্যচরণথের, হাত ধরিয়া বলিলেন-_ 
আপনারা আমার বধুমাতাকে বাচান, আমি বত টাকা লাগে দেব। 

হরবল্পত বলিলেন - ভগবানকে ডাকুন তিনি এ বিপদ হতে রক্ষা! করবেন। 

হরবল্পত, সত্যচরণ, কিশোরী মোহন বাহির হইয়া! গেলেন। 

কিরণ বসিয়া রহিল । আভ। আসিঙ্! ধীরে ধীরে ডাকিরা--সই |. তরু 
হুখানি বাহু বাড়াইয়। দিয় আভাকে বাহ পাশে.বন্ধ করিয়া .ফেলিল 4 

কিরণ শিহরিয়। উঠিল। 

তরু বলিল--আমায় বিশ্বাস হয়নি, সই। 
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আঁভ1 বলিল--.সই, তোমার স্বামী তোমার কাছে বসে আছে। 

কিরণের নয়ন যুগল ভিজিয়। উঠিল। 

ওক বলিল--কই ? 

কিরণ বলিল--তরু। 

তরু--এসেছ তুমি? আমার খোক।? 

আভা--খোকা তার দিদিমার কাছে আছে! 

তরু--যাবার সময় একবার তাহাকে দেখাও । 

কিরণ-_রু ষেওনা, আমায় এমনি ভাবে ফেলে যেওনা । একবার 
দেখাতে দাও তোমায় আমি ভালবাসি। 

তরু বলিল--উঃ জল । 

আভা। তাহাকে জল দিতে উঠিল, এমন সময় নগেন ও নিতাই আসিয়। 
সেইখানে উপস্থিত হইল । 
* নগেন আসিয়া তরুর কাছে বসিয়! নিতাইকে বলিল--দাঁদা, তুমি সে 
অযুদট। দিয়েছিলে ? 

আত! আসিয়া! তরুর মুখে জল দিল। 

নিতাই বলিল--এই যে ডাক্তারবাবু এসেছেন। 

আভ। সরিয়। গেল ; ডাক্তার আসিয়। দেখিয়! বলিয়। গেলেন--বেশ ভাল 
অবস্থা । | 

হুরবল্পভ আসিয়। বলিলেন, তবে এখন বিয়ের উদ্যোগ কর! ষাক্‌। 

ডাক্তার বল্লিলেন--আশ্চধ্য রকম অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, আর কোন 
ভয় নাই। 

আত। আসিয়। তরুকে বলিল--তোর দাদার বিয়ে সই। 

তরু একটি ক্ষীণ হাস্ত দিয় নগেনের দ্বিকে চাহিয়া আভার হাত ধরিয়া 
বলিল আর এত আমি জানতাম। 

কিরণের অন্তর কীদিয়। উঠিল-_-ওগে তুমি যেও না, তর ফেরা 

কিরণ তরুর হাত খানি ধরিয়। ডাকিল--তরু ৷ 

আভ] উঠিয়। দাড়াইল। নগেনও নিতাই চলিয়। গেল । 

কিএ্ুণ তরুর হাতথানি বুকে চাপিয়। ধরিয়া! বলিল-_-ওগে। তুমি যেওন। | 
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গতীর নিশিথে পেন হাসিয়া ডাকিল--লীল! ! 
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নববধূ চুড়ির একটু ঠুন ঠন শবে জানাইয়' দিল, সে ঘুমায় 
নাই! 

ভুপেন আবার ডাকিল-_লীলা ! 

লীল। একটু নড়িয়। চড়িয়া ভাল হইয়া শুইল। আবার ডাকিতেই শীল! 
মুদ্রণ বলিল--কি ? 

ভূপেন হাসিতে হাসিতে নলিল--আচ্ছ! য1 হতে চলেছিল, যদি তাই 
হত! 

লীল। কোন কথ। বলিল.ন৷। 

ভূপেন বলিল--বল ন।! 

লীল! চুপ কারয়া রহিল। 

ভূপেন বলিল--তুমি ষে বোব। হলে দেখছি! 

লীল। বলিল--আচ্ছ। দির্দি এখন তাল আছেন; কেমন ? 

ভূপেন বলিল--ঠাকুর ঝি বল! 

একট। অতি মধুর হান্ত-বঞ্কান্র ভূপেনের কর্ণে স্ুধ! বর্ষণ করিল। 

ভূপেন আবার বলিল-_বলন!: 1 হলে কি হত ! 

লীল] হাসিয়! উত্তর দ্িল--উস তা আর হতে হয়না। যে যার 
সাথী ! 

ছুই খানি ভূজপাশ হইতে বৃথা যুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়া! লীলা সহজে 
পরাজর স্বীকার কারল। 

মনসার কোলে এই সমর খোকা বলিতেছিল--দিদি, দ্রিদি, মাসি! 

মূনস! খোকার মুখে চুমে। বাইয়া বলিলেন--মাসি মাসি ! 

রর ক সক নং ক স্ 

এদিরে বিবাহের বাদ্ত বাজিরা উঠিতেই চন্দ্রা বলিলেন-_-ঠাকুর পো, 
আমি যে জাম!ইর দলিল পত্র সব পুড়িয়ে ফেলেছি। 

সত্যচরণ হাসিয়া বলিলেন-.তাতে কি বউদি, আমি তার নামে সব 
লিখে দেব। 

হরবল্লত আসিয়। বলিলেন--আরে তাই গোপীকিশোর তবড় একঘরে 
কর্তে এসেছিল, খুব দল.. পাকা চ্ছিল; যাই বল্লেম কাল নাপিস চড়িয়ে দেব। 
অমনি হাত ছুটি জড়িয়ে ধরিয়ে কত ক্ষমা চাইলে । 

সত্যচরণ হাসিলেন্ত। 
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শ্আামাসুন্দরী তথন আভার কাছে দাড়াইয়। ছিলেন, বিধুমুখী বলিলেন-_ 
এইবার আভ] তাঁর মার কাছে কত শিখবে! 

আভা মায়ের বুকে মুখ রাখিয়া! বলিল--শিখবই ত মা, আমি 
ঠিক বুঝেছি মেয়ে লোকের জেদ আর তার বাবুগিরি কোনটাই ভাল 
ন্য়। এ 

বিধুমুখী আতার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন--চির আযুন্মতি হও ম1! 


«বাপের ভিটে | 


( লেখক--গ্রীযোগীন্দ্রনাথ ঘোষ ) 


জগধাথ ও হারাণ দাস জগঘল্লভপুরের রায় বাবুদের খিড়কী পুকুরের 
অপর পার্স জায়গায় বাস করে এবং ভাহাদের আশ্রিত প্রজা । বহুকালের 
ভিটাবাঁড়ীর ও আশ্রিত প্রজ। ব'লে বায় বাবুদের নিকট তাহাদের একট! 
সন্মান ও প্রতিপত্তি ছিল, কিন্তু দৈবহুর্বিপাকে আজ কাল তাহার বিপরীত 
ভাবই দেখা বাঁচ্ছে। জগন্নাথ ওরফে জগাই বড়ই নিরীহ এবং ভাল মানুষঃ 
বরং তাহার ভাই হারাধন ওরফে হারু যৌবন সুলভ একটু গোয়ার, কিন্ত 
সেও 'তাহার ভাইয়ের বড়ই অনুগত । জগাইয়ের বিনাহ্থুমতিতে হারু 
কোন কাজই করিত না। বর্ষাকালে মাঠের ক্ষেতে ধান নিড়াইবার সময় 
ছুভাই মাঠে জমি নিড়াইতে ছিল। সেই সময় রায় বাবুদের সরদার 
দরোয়ান নাথুসিং সেধানে উপস্থিত হইয়। অন্ঠান্ত প্রজার নিকট জগাইয়ের 
কথা জিজ্ঞাসা করিল। জগাই তাহার নাম শুনিয়া ধীরে ধীরে দরোয়ানের 
কাছে এসে একটা নমস্কার করিল। নাথুসিং আস্তে আন্তে বলিন, “জগ 
ভাই, তুহাঁকে বড়াবাবু বোলাইছে।” জগাই ধীরে ধীরে বল্লে, “তাইত, 
সর্দার দাদা টাকার যোগাড় যে: কিছুতেই কোরতে পারিনি ! শুধু হাতে 
বড়বাবুর কাছে গেলে পিঠের চীমড়া তুলে দেবে, তা দাদ, তুমি আজ যাও, 
না হয় ৮১৯ দিন পরে একবার এসো । দেখছে! ত দাদা, কিরমক বছরঃ 
পড়েছে,ক্মাঁজ তিন বছর বারবার হাজ। হয়েইত মরে গেছি। তুমি যদি আমার 
গাইগরুট। নিয়ে গোটা দশেক টাকাও দেও, তবে আমি ন! হয় গাইট! 
তোমায় দিয়ে দ্বিই।” , | | 
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নাথু. বলিল) “হামিত বলবে, লেকেন দোস্র। দ্রোয়ান তেজনেসে 
ক্যা করোগে। হাম তোমরা হাল চাল জানত হ্যায়, লেকেন দোস্র। 
লোক ত ওসব সম্ঝবেনা। বিশ্ব বরিস কাম করা হা/র, এযায়েছ। বাবু হাম 
নাহি দেখা, কর্ত। বাবু ক্যা আনমি থা । ছোঁটবাবুকে। ওয়াস্তে হাম নকরি 
স্বেই ছোডুনে সেকৃতা, ওহি বাবু হামূকো। নেহি জানে দেতা। তু এক কাজ 
কর্‌, ছোটবাবুকা পাশ যা, তের! ভাল। হোগ।।” 

জগ্যাই। আচ্ছা, ছোট বাবুর মত বাবুকি আর আছে! এই দেখনা 
দাদা! হরুর শালার। তাদের ওখানে নিয়ে যাবার জন্তে পীঁড়াপীড়ি করছে 
কেবল আমিইত বাগড়। দিচ্ছি; আনার একালের বাব দাদার ভিটে 
সহঙ্গে ছেড়ে দিয়ে বাব গ।? তারা ৩০।৪* বিবা জমি দেবে, তা 
ছাড় ঘরদোর সব তৈয়ার কোরে দেবে। তবু আমি যেতে পারছিনে 
কেন জান? বাপপিতামহের ভিটে ছেড়ে ষেতে মন সবেনা। শুনেছি 
জননী আর জন্মভীম স্বর্গের চেয়েও বড়। তাই কোথাও যেতে পারছিন|। 
দুর্বলের বল দয়াময় হরি, তিনি যর্দ পানে রাখেন তবেই থাকৃব, নচেৎ 
যা ভাগ্যে আছে তাই হবে। তোমর। ত দেখেছ আমার বাপদাদার। কখনও 
বেগার দেয় নি, আজ হুবছর সকল কাজেই আমাদের আগের ভাগেই বেগার 
দিতে হয় ।” ূ্‌ 

নাধু। হামি তবে চোল্লে।, ছোট বাবুকা পাঁশ হাম সব বোল্বে। 

নাধুসিং সবে বাশের লাঠিট। কাধে করে দীড়িয়েছে এমন সমন গগাএর 
অষ্টম বর্ষীন্ত পুত্র নবীন হাপাইতে হাাপাইতে তথায় উপস্থিত হইল। জগাই 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস করিল, পাকরে নোব.নে?” নবীন একটু দ্াড়াইল, 
ছেলে মানুব: প্রায় এক মাইল দৌড়ে এসে বড়ই ক্লান্ত হয়েছে। নবীন 
ধীবে ধীরে বোলে, “কাক। কই? মা শিগগির ডাকছে । আঙ্গ আবার 
আমাদের বাড়ী বিন্দে নাগতেনি এসেছিল।” জগাই হাঁরুকে ডাক দিয় 
নাধুসিংকেণ বোলে, “গশুনছো, সরদার দাদা! এই কি জাঁমদাবের কাজ! 
ভগবান, তুমিই বিচার কোরো |” জগাই ও হারু তাড়াতাড়ি গৃহাতিমুখীন 
হইল। অন্যান্য কৃষকেরা তাদের পানে চেয়ে রইলো।। নাথুসিংও তাহার 
কাজে চলিয়৷ গেল। স্বার্থপর জগতে কে কার খোঁজ করে, যে অন্তান্ত 
কুষকের। তাদের জাত তাইদের ঝোঁজ কোরবে! তার আপন মনে কাছে 
বন দিল । 

[০ 
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€ ২ ) ও 
বায় বাবুদ্েত্র বড়বাবু জ্ঞানেন্্রনাথ রায় ধেমন কুটাল, হিংস্বক নষ্ট 
চরিজ্র এবং প্রজাপীড়ক তেমনি তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ বিদ্বান, 
দাতা, দর়নু ও পরোপকারী। প্রজ্গাগণ বড়বাবুকে যেমন ভয় ও ঘ্বুণ করে, 
আবার তেমনি ছোট বাবুকে দেবতার স্ায় তক্তি করে। বড়বাবু বিবাহিত 
এবং তার একটা পুত্র সস্তানও হয়েছে, কিন্তু ছোট বাবু আঙ্গও অবিবাহিত । 
বড়বাবু কিছু দিন ছোট ভাইয়ের বিবাহের জন্য চেষ্টা! করেছিলেন কিন্তু হঠাৎ 
কে জানে তারপর সে বিষয়ে আর কোন উচ্চবাগ্য করেন নাই। বড় বাবু 
প্রজার সর্বনাশ সাধনে সিদ্ধ হস্ত, ছোট বাবু আবার প্রঙ্জার দ্ঃখমোচনে বদ্ধ 
“পরিকর । বড়বাবু সময় সময় ছোট ভাইয়ের এইরূপ ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া 
পার্থচরুদিগকে বলিতেন, “ত আমি আর কি করবে, যার বিবয় সে 
যদ্দি উড়িয়ে দেয়, তার আমিকি কোর্তে পারি বল? ওর জন্য আমার 
ছেলেটী যে পথে বোম্বে ত। হবে ন। তাই জেনে শুনেই ৫1৬ বৎসর হোল 
জানদারীর আয় ব্যয়ের পৃথক পৃথক হিসাব রেখেছি, আমি কাচ] ছেলে নই। 
বাপ য। ছোট রেখে মরে খিয়াছিলেন,আমি লেখাপড়! শিখিয়ে মান্ুয,করেছি, 
এখন হদি নিজের হ্ার্থ না বোঝেন, ওরই বাবে । আমার কি। কিবল?” 
পার্থচরের। অমনি তাহাতে সায় দিল । 
€৩) 
বড় বাবুর ছেপের অব্রপ্রাশনে খুব জাক জমক হইবে। উপেনের প্রাণে 
আনন্দ আর ধরে না, গরীব ছুঃখীদের পেট ভরিয়ে খাওয়াবার আজ অবপর 
মিলেছে, বড়রাবুও এ বিষয়ে এবার আর আপত্তি করেন নি, কারণ এতে 
নাম হবে। কিন্তু ভগবানের অখগুনীয় নিয়মান্ুদারে, একছী পরিবারের 
সর্বনাশের মৃল কারণ হোল এই অন্নপ্রাসন। জগাই চিপ্দিই জমিদারের 
অন্থুগত, তাই বড়বাঁবু এবার তার উপর বেগারীদের তার দিয়েছেন, আরও 
অন্ঠান্য প্রজাদেরও, তত্বাবধানের ভার জগাইয়ের উপর । জগাছ পিতার 
আমলে জমিদার বাড়ীর তরকারী কুটিয়া দিত, এবারও যে নিয়ষের প্রতি- 
কুলাচরণ কর। হুইল ন?, জগাইয়ের “ছাট ছেলেটাকে হারুর স্ত্রীর নিকট 
রেখে জগাইয়ের স্ত্রী নিস্তবিনী ৩।৪ দিন বাবুর বাড়ী কাজ করিতেছে! 
ভোজের দিন গ্রামস্থ ইতর ভদ্র সকলেরই 'নমন্ত্রণ হইল, জগাইও তাহাতে 
বাদ পড়িল না) তবে জগাই 'ও তাদের পাড়ার আর (যে করজন তাহার 
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সপরিবারে নিমস্ত্রিত হইল। বিকাল বেলায় নিমন্ত্রণ খেয়ে জগাঈয়ের স্ত্রী, 
হারুর স্ত্রী লস্ক্লা হবিদাসের বাঁড়ীৰ ২টি বট ও জগাঈয়ের ছেলে বাড়ী যাইতেছে 
এমন সময় হঠাৎ খড়শাবু, কি কাবণ জানি ন। সেট দিকে আসিয়'ছিলেন । 
বধূর! খিড়কী বলে কেচগখাথায় খুব বেশী ঘোষ্টা ন। দিষেউ ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল'কিন্ত হঠাৎ বড়বাবুকে সামনে দেখেই সকলেই সন্ত্প্ত' হইয়া যে যার 
মাথার কাঁপণ্ড টানির। দিল. কিন্ধ লক্ষ্মীর তাহাতে একটু বিত্ব ঘটিল | জগায়ের 
পুত্রটী তাহার মাথার কাপড় উঠায়। দ্বিতে লাগিল, শেষে উপায়স্তর ন! দেখে 
লক্ষ্মী হাত দিয়ে ঘোম্ট! টানিয়া ধরিল । বড়বাবু লক্ষ্মীর ভূবন স্ষোহিনী রূপে, 
আত্মহার]) হইয়। বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়াই জগাইকে ডাকাইলেন। 
জগাই উপস্থিত হঈলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্হ্যারে, জগাই ! আর 
কেউ খেতে বাকী আছে? তোদের বাড়ীর ও পাড়ার সব এসেছিল ত? 
“জগাই জোড়হাতে বলিল, «আজ্ঞে, খেতে আর কেউ বাকী নেই, আমাদের 
বাড়ীর ও পাঁড়ার মেয়ের! এই একটু আগেই খেয়ে গেল। প্বড়বাবু বোক্লেনঃ 
«তা বেশ হয়েছে! আচ্ছা, তোদের বাড়ীর বউমার সঙ্গে আরও তিনটি বউ 
এসেছিল তারা কে? তাদের মধ্যে একটী বউ খুব সুন্দরী, তার কোলে 
একটী ছেলে ; বউটী যেন জগধাত্রী।* “আজে, ছেলেটী আপনাদ্দেরই চাকর 
আঁর সেযার কোলে ছিল সে তাঁর খুড়ী ; আর দুটী বউ হরিদ্াসের বাড়ীর 
«এই বলিয়া! জগাই চুপ করিল। বড়বাবু সবিদ্ময়ে বলিয় উঠিলেন, প্হারুর 
স্রী! এত বড়টা হয়েছে) ওত শুনেছি বেশ বড় লোকের মেয়ে, না ?” 

জগাই। আজ্ঞে হাঃ নিশ্চিন্তপুরের যোড়লদের মেয়ে । 

ইড়বাবু। তারা যে তোদের সঙ্গে বড় কাজ কোরলে ? 

জগাট। আজ্ে, আপনার চরণ প্রসার্দে জগাই বা ছোট কিসে! আজ 
ছু বছর বারবার হাঁজা হয়েই একটু নাতোকান হ'য়ে পোড়েছি। আবার 
হুজুরের দস) থাকলে আমার সময় ফিরতে কতক্ষণ। বড়লোকের মেয়ে বটে। 
কিন্ত মা যেন আমার স্বয়ং লক্ষ্মী ঠাকুরুণ, কোন কাজেই ওজর আপত্য 
নেই। 1 - 

বড়বাবু। আচ্ছা, তুই এখন য1? থেয়ে দেয়ে বাড়ী বা, আজ আর তোর 
এখানে থাকৃতে হবে না। | 

জগাই বড়বাবুকে নমস্কার কোরে চলে গেল, বড়বাবু তখন ভাবিতেছেন, 
“্চাষার ঘরে এত রূপ! জগাই! কেন তুই তোর ভাত্বধূকে আবার সাহ্‌নে 
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এনেছিলি! হতভাগ্য ! তুই বেম্বপ্রে ও ভাবিসনি যে তোর বড়বাবু তোর 
উপর নির্দয় হবে ! কিন্তু আজ যে আমি তাই হলুম রে। ওঃ! কি অভ্ুল- 
নীয় দ্প। এত রূপ ত কখনও দেখি নাই। ও রূপি চাষার ঘরের 
উপবুক্ত, ও যে রাজা রাজড়ার উপতোগ্যের জিনিষ। কেন তুই মরতে এ বিষ 
হাতে ভুলে খেয়েছিস্‌। হায়! হায়! আমিকি করব?” 
(৪) 

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর ছয়মাস অতীত হইয়াছে, ক্রমাগত চেষ্ট। 
ক'রেও বড়বারু লক্ষমীকে লাভ কোরতে পারেন নি; হারু মাঠ থেকে এসেই 
দেখে নবীনের মাতা ও তাহার স্ত্রী ঘরের দাওয়ার বসে কাদছে। হারু তাড়া" 
'তাড়ি জিজ্ঞাস! কোল্লে, “বউ ! কীদছে। কেন? শনিস্তাবিণী রেগে কাদিতে 
কাদিতে বোল্লে,নিজেদের মেয়েছেলেদের মান ইজ্জত ষদি রাখতে না পার্বে 
তবে ডান হাতে কোরে এ ছাই খেয়েছিলে কেন ? বিয়ে কলে ষণ্দ গার মান 
রাখতে না পারুলেঃ তবে এ বিয়ে করার দরকার কি ছিল? তোমাদের 
জমিদার না ছাই পাশ কি সেই আজ আবার বিন্দে নাপতিনীকে ঘটকা 
পাঠিয়েছিল, ছোটবউ বড়বাবুর বৈঠকথানার যদ্দি যায় তবে তাকে রাজ- 
রাণী ক'রে দেবে, এ গরীবের বাড়ীর খুদ কুঁড়ো খেতে হবে না! ওত ছেলে 
মানুষ তাই শুনেই কাদতে লাগলো, আমি সে মাগীকে বেশ শক্ত ভুকথ। 
শুনিয়ে দিয়ে নবীনকে তোথাকে ভাকৃতে পাঠিয়েছি। তাই! হয় মান 
ইজ্জত রাখার ব্যবস্থা কর, আর না হয় এ গঁ। ছেড়ে চল অন্ত গীয়ে যাই। 
হারু বাগে গরগর করিতে লাগিল; এর মধ্যে জগাই ই।পাতে হাপাঁতে বাড়ী 
পৌছিল। হারুর নিকট সমস্ত কথ। শুনে জগাই দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে 
বোল্পে, প্হায়! কেন আমি মর্তে জমিদার বাড়ী বউমাকে নেমস্তত্র খেতে 
পাঠান, আজ তার ফল ফল্ছে।” নিস্তারিণী বোল্পেৎ «কেন? তাতে কি 
হয়েছে? সব দেশেই প্রশাদের ঝি বউ জমিদার বাড়ী খেতে যায়ঃ তাবলে 
এমন সর্বনেশে জমিদারের মত কেউ কোথাও বউ বিয়ের উপর নজর দেয় 
না। সেষাই হোক, খেয়ে দেয়ে বা হয় একট। বুদ্ধি কর1 যাবে, এখন 
আজ যে চাল বাড়ন্ত, আমর! ন! হয় নাই ব। খেলুম, কিন্তু এই ছ্োড়াটা৷ আর 
সেমত্ত রউটা না৷ খেয়ে কি ক'রে বাচবে ?” জগাই হাটুর কধ্যে মাথা 
গুজিল। কিছুক্ষণ পরে জগাই বলিল, «দেখ, আমার মতে ছোট বউন! ও 
তুমি বাপের বাড়ী যাও, আমর ছুভায়ে থেটে খুটে কোন প্ুকমে দিন গুজরাণ 
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কো'রবৌ ।” “নিস্তারিণী বলিল, *না, তা হবে না, আমর! সুখে থাকুবো। আর 
তোমরা অত্যাচারে পাঁড়িত হবে, সে স্রথ আমরা চাইন', বরং এখানে থেকে 
সবাই চল।” জগাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বোল্পে, «তা পারবো না; বাপন্বাদার 
তিঠে ছেড়ে যেতে পারবো না। এখান থেকে বন্দি মরি তবে হ্বর্গ লাভ 
বে ।” *লোকে ব্ল্বে “বাপের ভিটে বজায় রেখেছে । আম কি এখন 
সোণার ভিটে ছেড়ে বেতে পারি?” এমন সময় বাহির হতে কে 
ডাকিল, “জগাই, ঘরে আছিস্‌ 2 জগাই ভাঁড়াতাড়ি বোল্লে; “তোমরা! ঘরে 
বাও। আজ্ঞা হী, ছোট বাবু, আন্মুন। ছোট বাবু উপ্ল্রেনাথ বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। হাকূকে ডেকে কোলেন, “হার ! য। ত বাজারে, 
এই পীচটা টাকা £নষ্বে যা, চাঁপ ডাল কিনে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ" 
বস্ছি।” হাকু গামছা কাধে ফেলে বাজারে গে $ ছোটবাবু জগাইকে 
জিজ্ঞাস করিলেন। শ্হ্যারে জগাই, ভোর কত টাক। বাকী?” জগাই 
বোল্লে, “নাকে, ভাল বকেয়া সবশ্ুদ্ধ বোধ হয় ৮০২৯০ টাকা হবে।” ॥ 

ছোটবাবু। এই দুশো। টাক? নিয়ে যা, খাজান। ও দেনান্র টাক মিটিয়ে 
দ্বিগেবা। তারপর বা থাকবে ধান কিনে গোলাজাত ক'রে রাখিস । নাখু- 
সিংকে বলে ষাব সে তোদের দেখবে, আমি ৫1৭ দিন মধ্যে বাড়ী হ'তে 
চলে যাব। তোর যাতে অনিষ্ট না হয় তাই ক'রে যাব।” 


(৫) 


উপেন্ত্র নাথ সপ্তাহ পরে বাটী হ'তে যাবার সময় জগাইকে ডেকে আরুও 
২৫৪ টাকা দিয়া গেলেন এবং বোল্লেন, " গ্বাথ$ এখন থেকে তুই জন খাট.বি 
আর হারু বাড়ীতে থাকৃবে, বেগার দিতে হলেও তুই যাবি।” এখন হার 
সর্বদাই বাড়ীতে থাকে ষেন | বড়ধাবু ছয়মাস নানারূপ প্রলোভন ও কৌশলে 
কাধ্যসিদ্ধির উপায় দেখতে না! গেয়ে তার পাপকরন্ধের সহচর হরিঙ্াসকে 
বোল্লেন, *তো। ব্যাটার] খেতেই পারিস, কোন কাজের নয়। এক ব্যাট! টকব- 
রর বুদ্ধির সঙ্গে তোর! কেউ পারলিনী। সে বারও গোয়ালার বউট। নিয়েও' 
এইক্ূপ কেলেক্কারী, কাজ হাসিল হলোনা,মাঝ থেকে আমার বদনাম হ'লো1।” 
হরিপদ্দ বিনীত তাবে বোল্লে, “তা কি করবে। মশায়। আপনার ভাই- 
টীইত সবকাজে বাগড়া দেয়, গোয়ালাদের ওখানেও ভার জন্য অক্ৃত- 
কার্য, এখানেও তাই । হারু দাস আজকাল বাটী ছাড়া হয় না, তার সামনে 
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কে মশাই জান দিতে যাবে; সে ভারী গোয়ার, এক লাঠি বাড়লে আর দান! 

পাঁনি থেতে হবে ন।। জোর করে বদি আন্তে হয়,বলুন, আমি লোক জোগাড় 
করি, আপনারও এ কার্যে জোগাড় দিতে হবে। কেমন খরচ কোত্ে রাজী 
আছেন ত ? বড়বাবু বে'ল্লেন, *ছোড়াটার জন্ঠইত সব কাক্গ নষ্ট হয়। তুই বাপু 
জমিদারের ছেলে, সেইরূপ থাকৃবি, তা নয় চাঁষাপাড়ার ঘুরে ঘুরে বেড়ান আর 
কার অস্থুখ, কার অনত্রাভাব, কার পথ্যাভাব, কার বস্ত্র নাই, এই মোচন করে 
বেড়ান ; তাতে আমার আপত্তি নেই তঃ কিন্তু আমার কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ কর 

কি তার উচিত,? এবার বাড়ী এল স্পষ্টই আমি বোল্‌বো, তুমি বা উড়িক়ে 
দেবে বা দান থয়রাঁৎ কোরবে সে তোমার হিন্তা থেকে বাদ বাবে তোমার চেষ্টা 
তুমি করে৷ ভাই, আমার আর উপায় নাই ; দেখবে! তাহলে কত ধানে কত 
চাল।” হরিপদ তখন বোল্লে, “ঠিক থাকৃবেন মশাই, লক্ষমীকে সপ্তাহ মধ্যে 
আপনার অন্কলক্ী করে দেবো ।” আমি এখন আসি।* হরিপদ চলিয়। 
গেলে জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, “কাজটা কি ভাঁল হলে! ? না, ওর! চারি 
পুরুষ আমাদের অনুগত প্রজা) এখন উহাদের প্রসাব ও প্রতিপত্তি সবই 
গিয়াছে, কেবল ইজ্জতটুকু গেলেই সব গেল। ধর্মে কি সইবে? নিশ্চয় 
সইবে। ধর্ম আবার কি? কথায় আছে *বীরভোগ্যা বসুন্ধরা” আমি 
জমিদার, আমার জযিদারীর মধ্যে ষে উৎকৃষ্ট পদার্থ থাকবে তাহ। 
আমারই ভোগ্য ।” না, না, কাজ নেই থাকগে, গরীব লোক বড় দাগাটা 
পাবে। হায়! হায়! ত1 যে হয় না,তার রূপবহ্ি আমায় অহনিশি 
দঞ্ধ করিতেছে । সে রূপ একবার সম্ভোগ কর চাই। বায় যাক যথাসর্বন্ব, 
চাইনা জমিদারী; কেবল তাকেই চাই। পুলিশে না জান্তে পারে এরূপ 
চেষ্টা কোর্তে হবে, নইলে গুরুতর হবে।” 


( ৬ ) 


সব স্থানেই ভালন্মন্দ লোক আছে, জগাইয়ের পাড়া প্রতিবেশীরা সকলেই 
তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত কিন্ত দুর্দান্ত জমিদারের ভয়ে বাহ্িক 
সাহায্য কেহই করিতে পারিত ন1। জগাই ওহারু নিশ্চিন্ত ছিল না, 
তারাও গুপ্ত সন্ধানে যথা সময়ে হরিদাস ও বড়বাবুর কথা জানিতে পারিল। 
জগাই ও হারু দ্বিন থাকতে ১০১৫ দিনের চাল ভাল কিনে এনে ঘরে 
মজুত করিল। ২1৩ দিন, কোন উৎপাত ঘটিল ন।, চতুর্থ দিবসে সংবাদ পাইল 
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খুব সম্ভর- অন্ত রাত্রে ডাকাত পড়বে।” জগাইও নাথুসিংকে একটা! 
খবর দির নিজেরাও আশু বিপদের সনুখীন হওয়ার জন্য প্ররস্থত 
হইতে লাগিল । সকাল সকাল মহারাদি শেষ করিয়া সকলেই বড় ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল। নিন্তারিণী ও লক্ষ্মী বটি দুখান। কাছে রাধিল | 
ভুগাই ও.হারু বারাগ্ডায় লাঠি গোছভিয়া তামাক খাইতে লাগিল। জগাই 
একটু তজ্জাবিভূত হইয়াছিল, হঠাৎ বাইরের ঠকঠকানি শব্দে জাগরিত হইল। 
জগাই হারুকে বলিল, “ভাই! আঙ্গ আমাদের জীবনের শেষ দিন, তবে 
মনে যেন থাকে জীবন থাকিতে জাতি কুল ও মান যেন ন। যায়। মাকে 
যেন শুকরে স্পর্শ না করে ।” এই সময় হঠাৎ সদর দরোজা ঝন ঝন শব্জে 
ভূমিশার়ী হইল । জগাই ও হারু লাঠি বাগাইয়। স্থির হইয়। বহিল। দশ্থযুর।, 
উঠানে যখন আসিল, তখন দেখা গেল তাহারা সংখ্যায় ১২ জন। বিপদ 
সঙ্গীন বুঝিয়৷ ছুতাই কিছুক্ষণ চুপ করিন্ন। দাড়াইল। দস্থ্যর। ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে দেখি) ছুতাই দাওয়ার হুপাশ হইতে উঠানে নামিল। 
তাহাদিগকে দেখিয়। দন্দ্যুরা বিকট একটা চীৎকার করিল। জগাই ও হা 
প্রস্তুত ছিল তাহারাও নীরবে দস্যুর্দিগকে আক্রমণ করিল। হারু বেশ 
জোয়ান ও লাঠিখেলায় খুব পারদর্শা ছিল, তাই প্রথম আক্রমণেই ছইজন 
দ্বস্যুকে এমন তাবে আঘাত করিল যে তাহারা তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হইল। 
দস্যু এতক্ষণ দীড়াইয়া কিরূপে আক্রমণ করিবে তাহাই ভাবিতেছিল, 
কিন্ত যখন দেখিল ষে তাহাদের দুজন ঘাল হইল, তখন তাহার সকলেই 
একসঙ্গে পূর্ণ বেগে আক্রমণ করিল কেবল একবাক্তি গাঠিহাতে এক পাশে 
দাড়াইয়া রহিল। দন্্যর! আক্রমণ করিয়াই বুঝিতে পারিল শক্র সহঙ্জ নহে, 
তখন তাহার! ইঙ্গিতে ছুদলে বিতক্ত হইয়! ছুক্গনকে আক্রমণ করিল। জগাই 
বয়সাধিক্য হেতু তেমন ক্ষিগ্রহস্ত ছিল না। দস্দযুরা তাহা লক্ষ্য করিয়া 
প্রতিবারেই তাহাকে আথাত ক:রতে চেষ্টা করিল। হাঁরু ইতিমধ্যে আরও 
একজনবে ঘাল করিল। জগাইও প্রাণপণ শক্তিতে নিজে আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াও একজনকে ঘাল করিল। কিন্তু ভাহার হাত অবশ হইয়! আসিতেছে 
আর পারেনা । নিস্তারিণী ও লক্ষ্মী ঘরের দ্রোজায় ঈীড়াইর। এই বাতৎস 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিল, জগাইকে বিশেষ বিপদদাপন্ন দেখিয়া! ঘরের 
ভিতর হই,ত একটা শড়কি বাহির করিয়! নিস্তারিণী উঠুনে নামিল। লক্ষ্মী 
তখনও বটি হাতে কুরে দরজায় দাড়াইয়। রহিল। জগাই বড়ই হীনবল 
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হইয়। পড়িল এমন সময় একজন দম্যু সুযোগ বুর্বিয়! তাহার মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া একট] লাঠি তুপিল, নিস্তারিণী স্বামীর আসন্ন বিপদ বুঝিয়া তখনই 
শড়কী দ্বারা তাহার বক্ষে আঘাত করিল সে চীৎকার করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল। জগ।ই আর দাড়াইতে পারিল না, ধপাস করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া গোঁডাইতে লাগিল এবং হাঁরুকে অস্ফুট স্বরে বলিল: “তাস! 
আর বুঝি মাকে রাখতে পারলাম না।” হাকু দাদার কাতরোক্তিতে দেহে 
শতগুণ বল পাইল, পুনর্বার সিংহ বিক্রমে দন্াদিগকে আক্রমণ করিল। 
্রগাই পড়িতে একজন তাহাকে লাঠি মারিতে উদ্ভত হইলে নিস্তারিণী 
এবারও তাহাকে শড়কীবক দ্বার! সজোরে আঘাত করিল, সেও তৎক্ষণাৎ 
ধরাশায়ী হইল । হারুও আরও একজনকে ঘাল কত্রিল বটে, সেও ফাথার 
ও ঘাড়ে সাংঘ[তিক রূপে আহত হয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। অবশিষ্ট 
দস্যু চারিজন ও পার্থের দণ্ডায়মান একজন তখন গুক্থের দিকে অগ্রসর 
হইল। দগ্ায়মান্‌ ব্যক্তি লাঠিরাল বা দন্থ্য নহে তাহ! তাহাব্র আচরণে এবং 
লাঠি ধরায় প্রকাশ পাইল। জগাই ওহারুকে পতিত দেখিয়!. সে নিজে 
রিক্তহস্তে গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। যেমন ঘরের দরঙ্জায় উপস্থত হইল, 
“মা! বিপদ বারিণি ! রক্ষ।/ কোরে” বলিয়া! লক্ষী হস্তক্িত বটি সঙ্গোরে 
অগত্বকের ঘাড়ে বসাইয়। দিল, এবং নিজেও মুচ্ছিত হইয়] পডিল। অবশিষ্ট 
চারজন দগ্থ্য একটু বিশ্রাম করিতেছিল, কিন্তু তাহাদের সহগামীর অর্নাদে ! 
চমকিত হইয়। উঠিল এবং ঘরের দিকে অএ্সর হইতে গেল এমন সময় বাহিব্র 
হইতে “মার মার” শবে একজন লাক 'আসিরাই দক্্যুপ্রিগকে পিছন হতে 
আক্রমণ করিল। দস্্যরা ক্লান্তুছিল তাহারা [ফরিরা৷ আগন্তককে আক্রমণ 
করিবার অবসর পাইল না, তখন তাহার! পলারনপর হইল আগন্তকও 
ততক্ষণে পিছনের ডাকাতকে ধরাশাদ্ী করিয়াছে, দন্থ্যর। সহয়ে পলায়ন 
করিল। আগন্তক আর কেহ নহে, নাথুসিং। নাথুসিং তাড়াতাড়ি 
ঘরের দিকে গেল, দেখিল একটী পুরুষ স্বন্ধকাঁটা হইয়া পড়ি! আছে 
তাহারই অদূরে একটী স্ত্রীলোক মুচ্ছিত হই পড়িরা আছে। নাধু ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং' প্রজ্জবলিত ল্যাম্পটি ও এক ঘটী জল লইঞ়! বাহিরে 
আসিল। দাওয়ায় বসিয়। লক্ষ্মীর চোখে ২৪ বার জলের ঝাপটা দ্রিতে 
না৷ দিতেই তাহার জ্ঞান হইল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট। টানিয়। 
দিল। নাধুসিং তখন উঠানে নামিল; জগাই ও হারুকে ধররিয়। একস্থানে 
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রাখিল, নিস্তারিপী এতক্ষণে সংজ্ঞাপ্রাণ্ত হইল। নাধুসিং জগাই ও হারুর 
চোঁথে মুখে জলের ঝাপটা দিতে লগিল, কিন্তু বহুক্ষণেও চৈতন্য হইল ন। 
দেখিয়া! সে কীদিক্ন। উঠিল। লক্ষ্মী দাওয়ার উপর হতে এই কান্না শুনে বটিখান। 
হাতে করে উঠানে নামিশ। সে ধীরে ধীরে তাহার ম্বামীর পার্খে গিয়া 
দাড়াইল এবংস্লীচু হইয়! হারুর গায়ে হাত দিয়! বুঝিল সে দেহে প্রাণ নাই 
ভখন সে তাডাতাড়ি উঠি? দাড়াইয়। চকিতে বটিখান।! সজোরে নিজের 
গলায় বপাইয়া দ্িল। নাথুসিং তাহার কার্ধ্যকলাপ দেখিতে ছল, কিন্তু সে 
বুবিতে পারে নাই যে এতকাণ্ড হবে। লক্্ী অন্ফুটন্বরে বলিল, *দিদ্দি! 
তুমি মরোনা নবীন আছে ; আমাদের ছুবমন মরিয়াছে ; এখন ছোটবাবুই 
জমিদার হবে, আর পারিনা জল।” মুহ্র্তমধ্যেই সব শেষ, নিস্তারিণী কাদিতে 
চেষ্টা করিল্কন্ত কে যেন তাহার কথস্বর বন্ধ করিয়। দ্রিয়াছে। নাথুসিং আলো 
নইয়া তাড়াতাড়ি ঘরের দাওয়ায় উঠিল, তথায় দেখিল তাদের গুণধর 
বড়বাবু স্বতাবস্থায় পড়িয়। আছেন। নাথুসং উচ্চেম্বরে বলিল, «“বহুৎ আচ্ছা, 
তগবানের কি মার । দেশ ঠাণ্ড। হোল, এয়েশ। পাপী হাম কতি নেহি দেখা। 
গাড়াপ্রতিবেশীকে ডাকিয়। স্বৃতদেহের্র সৎকাবের ব্যবস্থা করিল এবং 
ছোটবাবুকে আনাইবার জন্ত একজন লোক কলিকাতায় পাঠাইল। 
(৭ ) 

পরদিন সকালে ম্বৃতদেহের সৎকারের ব্যবস্থা কোরে বাবুর বাড়ীতেও 
নাথুসং খবর দ্িল। বড় বাবুর জ্ঞাতিরাও তাহার দেহের সৎকার জন্য 
লইয়া গেল। এ দ্বিকে নাথুসিং এই সব ব্যবস্থা কোরে দিয়ে নিস্তাব্রিণীর ঘরে 
তার ছেঞলর জন্ত র'ধিতেছিল এমন সময় থানার দারোগা ও গ্রামের হরিদাস 
এবং বড়বাবুর আরও কয়েকজন পার্্চর তথায় উপস্থিত হইল। দারোগা! 
আসিয়। নাথুসিংকে জিজ্ঞাস! করিল «কিহে ব্যাপার কি? এ রকম ডাকাতি 
ব্যবস৷ কতদিন, শিখেছ ?* হরিদাস বলিল, “মহাশয় ! এ বেটার জন্তহ ত 
বড়বাবু প্রাণে মারা গেলেন, ও বেটার কাছে লাঠি খেল! শিখে-হরিদান ভারী 
পাক। থেলোয়াড় হইয়াছিল ॥। এ বেটাই ডাকাতের সরদার ।” দারোগ। 
তখন কনেষ্টবল ও চৌকিারের সাহাযো নাথুসিংকে বীধিয়া ফেলিলেন। 
নাধুসিং থানার চালান হইয়া গেল, নিস্তারিণীর শেষ সহায়ও বিপদাপন্ন দেখেয়] 
উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্বন আরস করিল। নাধুসিং দারোগ। বাবুকে বলিল, “হুজুর। 
এই জ্রীলোকটা অনহাগ্া) ইহার তন্বাবধানের জন্ত একজন চৌকিদার 

৮৪ ৪ 
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যোভায়েন করুন নচেৎ জাতি মান কিছু থাকৃষে না, আপনি আমায় বেঁধে 
নিয়ে যান, জেলে দেন তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু এর একটা ব্যবস্থা করুন।” 
হব়িদাসু মহা আপত্তি করিতে লাগিল কিন্তু দারোগা বাবু কিজানি কেন 
একজন চেকিদার নিস্তাব্রিণীর পাহারার রাখিয়। গেলেন। বিছাল বেলায় 
ছোটবাবু বাটী আসিয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া তখনই জগাইপ্সের বার্টাতে 
গেলেন । জগাইয়ের স্ত্রী ছোট বাবুকে দেখিয়া, «ছোটবাবু, আর কি দেখতে 
এসেছে গে! 1” বলিয়। কাদিয়। উঠিল। উপেন্্রনাথ তাহাকে মিষ্ট কথায় 
সাত্বন। ক'রে বল্লেন, “ভয় কি মা! আমি তোমার সন্তান বিদ্তমান থাকৃতে 
আমার ভাইয়ের ভাবন। কি, নবীন আমার ছোট ভাগের মত থাকবে । যাই 
দেখিগে নাধুসিংকে ছাড়াবার বন্দোবস্ত করিগে।* উপেন্দ্রনাথ নিস্তারিণীকে 
নিজের বাড়ীতে রাখিয়া এব* তাহার নিজের €বশ্বাসী হুজন দবোয়ান ভাঙার 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত করিয়! নিজে খানায় চলিয়া গেলেন। নিজে 
+ কোন সুদক্ষ উকিলের দ্বার! ম্যাজিষ্রেটের কাছে ছরখাস্ভ পেশ কবিয়া 
নাখুসিংএর মুক্তি ও অন্ঠান্স অপরাধীপ্দের বিধান মত শান্তি দেওয়ার প্রার্থনা 
করিলেন। য্যা্জিষ্রেট শ্বয়ং ছন্বেশে সমস্ত তদন্ত করে নাখুসিংকে বেকসুর 
খালাস দিলেন এবং হরিশদ দাস প্রনৃতিকে উপঘুক্ত সাঙ্গা দিলেন। 
উপেজ্জ নাখুসিংএর সহিত বাড়ী পৌছলেই ভীহার ভ্রাভৃনধু তাহাকে বোল্লেন, 
“আর কি! তোমার মনঙ্কামন! পূর্ণ হয়েছে ত? জামদানী নিয়েছে এখন 
ছেলেটার গলায় টিপ. দিয়ে মেরে ফেল, সব চুকে ধাক্‌ !” উপেন্দ্রনাথ সহজ 
স্বরে বলিলেন, বউদি! আপনার তুল হয়েছে, আমি জমিদারী নেবো 
কার জন্ত 1 আমাজ কি পুঞ্র সন্তান আছে, না আমার স্ত্রী আছে যেৎভাদের 
জন্ত বিষয় অধকার কোরবে। ; এ বিষয় সম্পত্তি সবই দিঞ্জেন্দ্রের থাকিবে, 
আমি তাহার রক্ষক মাজে । দাদ! নিজের দোবেই সব হারালেন বইত নয়। 
আপমি বান আপনাকে বে দিন অমান্স কোরবে। সেদিন যেন, আমার নৃত্য 
হয়। আপনি মাতৃ স্থানীয়া এবং চিরদিনই সে সন্মান পাবেন।” এপ্দিকে 
জগাইয়ের বা়ীটি , সম্পূর্ণরূপে মেরামত কোরে নিস্তারিণীকে তথায় 
পাঠাইলেন। নিজে সর্বদাই তাহার তত্বাবধান করিতেন। নবীনের মাম! 
একবার নবীনকে নিতে এসেছিল, নিস্তারেণী ভাইকে বোল্লে, «ন৷ দাদা, 
থে ভিটে ছাড়তে পারবে না বলে ছুভাই জীবন দিলে, অমন দোপার জজ্জী 
চোলে গেগ, সেই তিটে ছেড়ে নবীন কোথ|য় বাবে? যে এখানে থাক্‌বে। 
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তবুও লোকে বোল্‌বে, “বাপ দাদার তিটে বজায় বেখেছে।” আশীর্বাদ কর, 
ও যেন বেঁচে থাকে, তাছাড়া, এখনত আমরা। রাষ বাজস্বে আছি ।” উপেন্ত্রনাথ 
জগাই ও হারুর এবং জোষ্টব্রাভার শ্রান্ধ অতি সযারোহে সম্পন্ন করিলেন। 
তারপর তিনি জগাইয়ের বাড়ীর সামনে একটি সুন্দর তুলসী মঞ্চ গীথাইয়! 
তাবখ্গান্দরে খোদিত করিলেন, “বাপের ভিটে ।” তার নীচে লিখাইলেন, 
প্জননী জন্মভূমিশ্চ হ্বর্গাদপি গরীয়সী |” 
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দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল। জ্যাক এখন প্রচুর ধনরদ্বের অধিকারী 
হইয়াছে । কিন্ত অর্থে যে মানসিক সুখ ও শাস্তি আনয়ন করিতে পারে না, 
স্াহ। সে জীবনের প্রতিমৃহুর্তেই প্রাণে প্রাণে অন্ুতব করিতেছে । ইংলগ্ডে 

ফিরিয়া আসাও তাহার পক্ষে এ অবস্থায় অসম্ভব ! 
জ্যাককে বাতদিন দ্বর্ণথনির উপর নজর রাখিতে হইত। ছুর্ব তের) 
ম্বর্ণলোভে আকৃষ্ট হইয়া এখনও মন্দ অভিপ্রায়ে আশে পাশে দ্ুরিয়! 
বেড়াঈতেছে। ম্ুবিধা পাইলেই লুণ্ঠন করিতে উদ্ভত হইত কিন্তু জ্যাক ও 

চোপ দলবলে পুষ্ট হইয়! তাহাদের সকল চেষ্টাই বার্থ করিতে লাগিল। 

একদিন স্বর্ণথনি হইতে একগাড়ী ঘ্বর্ণ বোঝাই করিয়া গোপনে পারালুনায় 
পাঠান হইতেছিল ; দন্থ্যরা সে সংবাদ পায়! পথে গাড়ী আক্রমণ করিল? 
জযাক এ কথা গুনিবামাত্র মিঃ চোপ ও জনকতক সশগ্ত্র অনুচর লইয়। দন্্যর 
উদ্দেশে যাত্রা! করিল। মধাপথে আসিয়া তাহার] দেখিল, এবস্থানে একখানি 
গাড়ী ভাঙ্গিয়! পাড়িয়। রহিয়াছে । পাশেই একজন লোক অচেতন “অবস্থায় 
মাটিতে পড়িয়া! | ছুচাব জন লোক তাহাকে ঘিরিয় দীড়াইয়৷ রহিয়াছে। 
আহত লোকটিকে ভাল করিন্বা লক্ষ্য কৰিয়াও জ্যাক তাহাকে চিনিতে পারি 
না। পরে পার্বস্থ পোৌকদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল,যেখএই লোকটির 
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সহিত তিনজন ভদ্রমহিল। পারালুমাধুহইতে সিলভাররিজে বাইতেছিলেন। 
তাহার ইংলগ্ড হইতে আসিয়াছেন। পথে দন্যুর! তাহাদেরও ধরিয়া লইয়া 
প্লিয়াছে। 

শ্যাক আর মুহূর্ভমাত্র অপেক্ষা না করিয়া চোপকে সঙ্গে লইয়। রমণীত্রয়ের 
উদ্দেশে যাত্র। করিল। কিছুদৃর গিয়া দেখিল, চারজন পুরুয় ও ভিনজন 
স্ত্রীলোক ঘেড়ায় চাপিয়া চলিয়াছে। জ্যাক বুঝিল, ইহারাই নিষ্চর় সেই 
পূর্ব কধিত তিনঞ্জন ভদ্রমাহল।। জ্যাক ও চোপ তৎক্ষণাৎ দুজন পুরুষকে 
লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িল। গুলির শব্দে একজন ভয়ে একটি স্ত্রীলোকের 
ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া জোরে ছুট দিল। একজন গুলর আঘাতে নিহত 
হইল। অপর ছুইজন অবশিষ্ট স্ত্রীণোক ছটিকে মুক্ত করিয়! দিয়া প্রাণভরে 
পলায়ন করিল। জ্যাক নিকটে আসিয়! ব্যাপার দেখিয়া 5মকিত হইব 
উঠিল। 

“একি মলি, এখানে ? তুমি-মেরী ? আমি কি স্বপ্ন দেখছি!” 

মলি তখনও ভয়ে কাপিতে ছিল। জ্যাকের হাত ধরিয়। বলিল,_ 
"জ্যাক, আমর] এসেছি, তোমার কাছে। কিন্তু ক্লাইটিকে ধাচাও 1” এই 
বলিয়! যে দিকে ক্লাইটিকে দন্যু লইয়া গিয়াছে, অঙ্গুলি দ্বারা সেই দিব 
দেখাইয়। দিল। 

জ্যাক তাহাদের সে স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিব তৎক্ষণাৎ সে দিবে 
ঘোড়া ছুটাইল। পলাতক লোকটা তাহা লক্ষ্য করিয়া! ব্যাপার সুবিধাঞ্জনব 
নহে ভাবিয়া ক্লাইটির ঘোড়ার লাগাম/ছাড়িয়া দিল। পরে নিজের ঘোড় 
হইতে নামিয়া নদাঁতে ঝাপ দিয়; পড়িল। জ্যাক নদীতীরে পৌছিবার, পূর্বেই 
সে অপর পাড়ে উঠিয়। বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়। গেল। 

. জ্যাক তখন ক্লাইটির নিকট আদিয়া তাহাকে ঘোড়। হইতে নামাইল 
ভয়ে, মানসিক উত্তেজনায় ও পরিশ্রমে ক্লাইটি বড়ই অবসন্র হুইয়। পড়িয় 
ছিলেন। তৃণাচ্ছাদ্িত ভূমির উপর বিশ্রামার্থ বসিয়৷ পড়িণেন। কিন্তু মনি 
ও মেরী নিরাপদ গুনিয়৷ তিনি অনেকট। শাস্ত হইলেন। 

কিছুক্ষধ.পরে জ্যাঁক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল+_"তোমাকে এখন বেশী 
কথাঢুিজ্ঞাস। করে বিরক্ত করতে ইচ্ছা! করি.না। তবুও তোমারা৷ এ দুরদেশ 
হঠাৎ কি উদ্দেস্তে এসেছ? ত। ভাল বুঝতে পারছি না। জানবার জন্য;বড়া 
কৌতুহল হচ্ছে।” . : *. 
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ক্লাইটির মুখখানি লঙ্জায় আরুক্ হইয়া উঠিল। বলিলেন,--“ষেরীর 
সঙ্গে আমর! এখানে এসেছি । তাহার শ্বামী ট্রিফেন রডনও আমাদের সঙ্গে 
এসেছে । তোমার এ ঠিকান। তার কাছ থেকেই আমরা জানতে পারি ।” 

“মেরী আমার আসল পরিচয় জান তো। সেই দেখছি, এই বিশ্বাস 

* ঘ্বাতব্বতার কাজ করেছে । তোমরা তাহলে আমারই অন্বেষণে এসেছে! |” 

ক্লাইটি উত্তর করিলেন ন" চুপ করিয়। রহিলেন। জ্যাক পুনর্ববার গ্রন্থ 
করিল.--*তোষর। আমাকেই খুঁজতে এসেছ? কি ছরকার জিজ্ঞাসা করতে 
পাবি ?” 

প্রথমবার উত্তর দিতে ক্লাইটি চে করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। পরে 
অতি স্ৃছুত্বরে বলিলেন ঃ 

“মেরীর মুখে শুনলাম, ভূমি বিপদা পনর ।” 

জ্যাক উঠিয়া দীড়াইল। তাহার ঘেহ তখন কাপিতেছিল; মুখ লাশ 
হইয়। উঠিগ্লাছিল। 

*তোমরা শুনেছ যে জামি . বিপদজাণে জড়িত। তাই এসেছ। : কিন্ত 
আমিবার কি দরকার ছিল ?" | 

ক্লাইটি আর কিছু নাবলিরা তাহার অশ্রু ভারাক্রান্ত নেত্রতয় তুলিয়া 
জ্যাকের মুখের দিকে তাকাইলেন। 

“রাইট! ক্লাইটি! আমার নিষ্ভুরতা ক্ষমা কর। এই বলিয়া জ্যাক 
ক্লাইটির পার্খে হাটু গাড়িয়া বসিয়! তাহাকে বক্ষে টানিয় লইল। 

(২৬) 

ক্লাইটি ও মলি যে অস্ট্রেলিয়ায় গিয়াছে, এ কথা লর্ড ষ্ট্যাপ্টন ব্যতীত 
আর কেহই জান্তি না। তভীহারা। বাড়ীতে বলিয়া গরিয়াছিজেন ষে (কিছু, 
দিনের জন্য বিদেশে বেড়াইতে যাইতেছেন। হেসকেথেরও মনে কিছু সন্দেহ 
হয় নাই। কারণ ভ্ীদ্ধয়ের বিদেশযাত্রার পূর্বে এমন কিছু ঘটে নাই 
যাহান্ডে হেসকেথের মনে বিরুদ্ধ ভাবের উদয় হইতে পারে। 

এদ্দিকে ব্রামলেতে মহা। হৈ চে লাগিয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলের বিনি 
পালখমেন্ট মহাসতার সত্য, তাহার মৃত্যু হওয়ায় নৃতন সত্য নির্বাচিত হইবে । 
দেশবাসীর! তখন হেসকেথকেই এ পরেব্ু জন্ত প্রার্থী হইতে ধরিয়। বসিল। 
হেসকেথের ভদ্র ব্যবহারে সকলেই তুষ্ট । বিশেবতঃ সম্প্রতি নান দাতব্য- 
সমিতিতে টা দিয়। তিনি সকলেরই প্রিয্পপাব্র হইন়্া উঠিয়াছেন। সভায় 
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ভাহার দেশ হিতৈষিণী বক্ততা শুনিয়া দেশবাসী উন্মত্ত হইয়া উঠিদ্াছে, 
এবং তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া তাহাকে সত্য নিব্বাচিত করাইবার জন্ত 
তোট সংগ্রহ করির। বেড়াইতেছে। 

আগামী কল্য প্রত্যেক সভ্যপদ্বপ্রার্থার ভোট সংখ্যা নিক্লুপিত হইবার 
দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে । আজ সন্ধ্যায় হেসকেথ প্রকাশ্ঠ সতায় বন্ততা দিবেন, « 
এক্প পূর্বব হইতেই স্থির ছিল। প্রাতে হেসকেথ নিজ দলস্থ লোকমুখে 
সংবাদ পাইলেন যে ক্লাইটি ও মলি গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন । ভাবিলেন, 
ক্লাইটিকে সভাস্থলে উপস্থিত করিয়া! তাচার পক্ষে ছুকথা বলাইতে পারিলে 
অনেকটা সুফল ফলিতে-পারে। তিনি আর কালবিলখ্ব ন! করিয়া ফ্লাইটির 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। ব্রামলে হলের বৈঠকথান! ঘরে চুকিতেই 
মলির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মলি তাহণকে জানাইল যে পথ ভ্রমণ 
জনিত র্লেসে ক্লাইটি বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, এখন আর নীচে নামিতে 
পারিবেন না। হেসকেখ তখন যলির নিকটই তাহার মনোতাব ব্যক্ত 
করিলেন। তাহা ক্লাইটির পক্ষে সম্ভবপর নহে বলিয়া মলি দুঃখ 
জানাইল। কারণ ক্লাইটিরু শরীর বড়ই অবসন্ন। সভায় উপস্থিত হওয়া 
ভাহার পক্ষে আদৌ সম্ভব নহে। মলি তখন একটি ছোট বাক্স হেসকেথের 
হাতে দিয়। বলিল,--“আপনার জন্ত বিদেশ হতে কিছু উপহার এনেছি। 
সামান্য জিনিষ+কিছু যনে করবেন নাঁ। এখানে খুলবেন না। আমি 
এখন ক্লাইটির কাছে চল্লাম।” এই বলিয়া মলি চলিয়া গেল। হেসকেখও 
প্রস্থান করিলেন। পরে তাহার কারখানায় গিয়া আফস ঘরে লিখিবার 
টেবিলের উপর বাক্সটি ন। খুলিয়াই ফেলিয়! রাখিলেন। রা 

হেসকেথ যথা সময়ে সভায় আসিয়' উপস্থিত হুইলেন। তাহাকে 
দ্বেখিয়াই উপস্থিত জনমণ্ডুলী আনন্দ ধবনি করিয়। উঠিল.। হেসকেথ সকলের 
সহিত হাসিমুখে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । এমন সময় দেখিলেন উই- 
দিকম্ে ষে অসভ্য লোকটার সহিত তাহার বচস। হইয়াছিল, সে তত্রপ্লোকের 
“বেশ ধরিয়া অদুরেই বসিয়া রহিয়াছে। ইহার অর্থ তিনি সহজে বুঝিতে 
গারিলেন না) তাঁবিলেন হয়ত তাহার বিরুদ্ধে কিছু গোলযোগ ঘটাইবার 
উদ্দেশ্থেই তাহার আগা। কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিলে 
“উপস্থিত লোক সাধারণ তাহাকে কিনুপ সন্বর্ধন! করিবে, সে বিবয়ে নিশ্চিন্ত 
হইয়। তিনি যনে- মনে বিশেষ আনক্দ অনুতব করিলেন। « | 
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সভাপতি যহাশয় সকলকে সভার উদ্দেন্ত জ্ঞাপন করিলেন । এমন সময় 
মিঃ গ্রাঞ্জার সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন এবং সভা স্তার উইলফ্রেড কার্টনকে 
উপস্থিত দেখিয়! তাহার বিন্ময়ের সীম। রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ উইল- 
ফ্রেডের পাশে গিয়া তাহার করমর্দন করিয়। গাস্বরে বলিলেন,__ 

"কেমন আছেন? আপনাকে দেখে ঘে কতদুর সন্তুষ্ট হলাম, তা আর 
মুখে কি বলবে। %” ৃ 

উইলক্রেড র্লাইটি ও সলির সহিত একত্র না আসিয়া পরবর্তী ট্রেণে 
ব্রামলেতে আসিয়াছিলেন। পাছে প্রকাশ্ঠ ভাবে আসিলে ত্রাহার আগমন- 
বার্তা লইস্া গ্রামে একটা চৈ পড়িয়। যায়, এইজন্যই তিনি একাকী আসিয়। 
চুপি চুপি সভার যোগদান করিতেছেন | বিশেষতঃ তিনি স্থির নিতেন ষে 
মিঃ গ্রাঞ্জার ও অপর দু'চার জন বুদ্ধ লোক বাতীত কেহই তাহাকে চিনিতে 
পারিবে না। আর চিনিতে পারিলে % এখন সকলেই সত্যনির্ববাচন ব্যাপার 
লইয়াই উন্মত্ত, তাহার গ্রন্যাগমন লইয়া আর একটা বেশী গোলযোগ 
করিবে না। 

উইলক্রেড উঠিয়া মিঃ গ্রাঞ্জারকে প্রত্যতিবাদন করিয়া বলিলেন*--. 
এখানে আর গোলমাল কববেন ন1।” এই বলিয়! গ্রাঞ্জারকে পাশে 
বসাইলেন। কিন্তু তীহার উদ্দেন্ঠ সফল হইপপ না। গ্রাঞ্জারের কথ পার্স 
সকলেই শুনিতে পাইল এবং ঝড়ের যথে শুষ্ক পত্ররাঙ্গির ন্তায় সে কথাও 
ুহুততমধ্যে চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল। সকলেই একদৃষ্টে তাহার দিকে 
তাকাইতে লাগিল এবং তীহাকে সম্বর্ধনা! করিবার ক্ষন্য আনন্দে করতালি 
দিতে লাগিল। সভাপতি যহাঁশপও উঠিয়া গ্রামবাঁপীর পক্ষ হইতে তাহাকে 
সাদর অভ্যর্থনা করিলেন এবং হেসকেথকে বক্তূত1 প্রদান করিতে অন্থরোধ 
করিলেন । 

স্যার উলাফ্রড কাঁটনের নাম শুনিয়াই হেসকেখ ভূতের ন্যায় বিবর্ণ 
হইয। গিয়াছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংঘত করিয়া লইলেন। তিনি 
কেনই ব। ভীত্ত হইবেন? উইলফ্রেড ত স্বেচ্ছায় কাগজে কলমে ক্লাহটিকে 
বিবাহ করিতে অস্বীক্ৃত হইয়াছে! তিনি ত নিরাপদেই আছেন। হেপকেখ 
প্লাটফর্মে বক্ত তা করিতে উঠিয়াই প্রথম স্যার উইলকফ্রেডকে আমম্বীয় জানে 
অত্যর্থন। করিলেন ও তীহার প্রত্যাগমনে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 
হেসকেধের স্থুদীর্থ উত্তেজনাময়ী বক্ত তা গুনিয়। সকলেই মুগ্ধ হইল এবং কল্য 
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তাহারই থে ভোটসংখ্যা অন্ঠাপেক্ষ। বেশী হইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ 
রছিল না। বক্তা শেষে উপস্থিত শ্রোতৃব্ন্দ স্তার উইলফ্রেভের ও 
হেসকেথেঞ প্রশংসা ধবনিতে গগন বিদীর্দ করিতে লাগিল । 

সভভাতঙ্গে সভাপতির বাড়ীতে এক বিরাট ভোজের আয়োঙন হইয়াছিল। 
সভাপতি মহাশয় হাইবার সমদ্র উইলক্েডকেও নিমন্ত্রণ করিয়। সেখানে 
লইয়! গেলেন। ক্লাইটি মলি ও লর্ড স্ট্যান্টন পূর্ব্ব হইতেই ভোগ্ঘরে উপস্থিত 
ছিলেন। স্তার উইলফ্রেডকে লইয়াই সবাই ব্যস্ত । সকলেরই মুখে হার 
কথা । হেসকেথ্রে প্রপঙ্গ তাহার মধ্যে ডূবিয়া গেল। স্বামীর এতাদ্বশ 
সন্বর্ধনায় ক্লাইটি যনে মনে আপনাকে গৌরবান্বিত বোধ করিলেন। 

"যথাসযয়ে সতাপতি মহাশয় উইলফে ডের স্বাস্থাপানে করিলেন। তখন 
লর্ড ষ্টা্টন আসন ত্যাগ করিয়! উঠিয় বলিলেন,_-পন্তার উইলফেডের সঙ্গে 
তার স্ত্রী লেভী কার্টনেরও স্বাস্থ্য পান আমি সকলকে অনুরোধ করি।” 

তোঙ্গঘর নীরব হইল। সকলেই ষ্ট্যাপ্টনের মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
উইলফ্রেডের দিকে তাঁকাইল। উইলকফ্রেড ইত্যবসরে ক্লাইটির গার্খে গিয়া 
তাহার হস্তধারণ পর্ববক ঈড়াইয়া বলিলেন.--“আপনার। দেখে স্তম্ভিত 
হচ্ছেন, কিন্ত আমর] পরিণর স্থত্রে আবদ্ধ কবে বা কেমন করে আম'দের 
মধ্যে বিবাহ হলো সে সব অনেক কথ।। বহু ঘটন। অন্রকালের মধ্যে 
আমাদের জীবনে ঘটেছে । সে সব বলবার সমর এখন নহে, পরে সময়মত 
আপনাদের সব জ্ঞানইব বহুকাল পরবে আবার নিজের মাতৃভূষিতে 
আপনাদের সঙ্গে একর বাস করিবার উদ্দেস্তে ফিরে এসেছি । আজ 
আপনার! আমাকে যে আদর অন্তার্থন! করিলেন, আমি জীবনে তা কখনও * 
ভুলতে পারবে ন1।” 

নিমস্তিত স্ত্রী পুরুষ সকলেই উঠিয়া দম্পতীকে বিরিয়া দড়াইয়। নান! 
প্রশ্ন করিতে লাগিল। সকলের কথার উত্তর দেওয়! অসম্ভব ) এই 
গোলযালের মধো হেসকেথ চুপি চুপি সকলের অলক্ষিতে সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন। সিংহের গ্রাস হইতে কেহ 'তাহার শিকার লব্ধ প্রাণী ছাড়াইয়া 
লইলে, তাহার ধ্যেন ক্রোধ, হিংসা ও অস্তদর্ণাহ উপস্থিত হয়, হেসফেথেরও, 
অবস্থা! ঠিক তজপ 'হইল। 

হেসকেথ কারধানার অভিমুখে চলিলেন। মনে মনে বলিলেন তাহ। হইলে 
উইলফ্রেডেব সহিত ক্লাঃটি,বিবাহিত ! তাহার এত চেষ্টা লই বিফল হইল । 
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উইলফ্রে্ই পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইয়া! পুরপৌক্রা্িক্রমে ইহা ভোগ 
দখল করিবে! আচ্ছা, তাহাতেই ব। ক্ষতি কি? কারখানা হইতে তাঠারও 
তমাসিক আয় বিস্তর। আর্থিক অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল। কল্য আবার 
পালণমেন্ট মহাসতার সভ্যও নির্বাচিত হইতে পারেন! সে পদে নির্বাচিত 
হওয়াও জীবনে কম গৌরবের কথ। নহে ! এরূপ বিভিন্ন ভাবের সমাবেশে ও 
ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার মন্তি্ষ আলোড়িত হইতে লাগিল । 

তিনি আফিপ ঘরে ঢুক্য়া একটু মদ্যপান করিলেন : পন অস্থির চরণে 
ঘরের ভিতর পায়চংরি করিতে লাগিলেন । এমন সময় টেবিলের উপর 
মলির সেই উপহারের ছোট বাঝ্সটি টাহার নগরে পড়িল । তিনি বাক্াটি 
তুলিয়ী লইয়। দড়ি কাটিয়া? খুলিয়া! ফেলিলেন। দেখিলেন তাহার ভিতর 
ব্রামলে হলের চিহ্থান্কিত একটি মদ্যপাত্র রহিয়াছে । গ্লাসের গায়ে একখণ্ড 
কাগজ জড়ান রহিয়াছে | কাগজটা তাড়াতাড়ি খুালয়। পড়িয়। দেখিলেন 
লেখা বহিয্বাছে-“মেরী সিটন কর্তৃক প্রেরিত |” 

ইহাই যথেষ্ট। কাগঞছ্ছের সহিত কাচের গ্রাসটিও তাহার হাত হইতে 
নীচে পড়িয়। গিয়া ভঃক্গিয়। চুরমার হইয়। গেল । ঠাহাপ্র বুঝিতে আর 
কিছুই বাকি রহিল না। এই গ্রাসেই যে তিনি একদিন কলাইটির পানের 
নিমিত্ত তরল বিষ ঢালিয়। রাখিরাছিলেন। কিন্তু মেত্রী সিটন ইহা কোথ! 
হইতে পাইল ? সেই ব1 কিরকম কারয়। এ ব্যাপার টের পাইন্দ ? তা? 
হইলে মিস মলিও নিশ্চয়ই এসব স্বাদ পাইয়াছে। সেইত এই খাকসটা 
তাহাকে উপহার দিয়াছে! বিচারে নিশয়ই তাহার শান্তি হইবে, হয় ফাসি 
নয় যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর । লোক সমাজে মুখ দেখান ভার হইবে। তাহার 
সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গ কাপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিঠে লাগিন। তিনি আর 
ঈাড়াইতে ন। পারিয়। চেক্সারে বসির পড়িলেন। | 

এ অবস্থায় এক চিন্তাই অন্ধকারের মধ্যে আলোর ভ্যায় মানুষের মনে 
উদ্দিত হয়ঞ্রপলার়ন ! ইহাই বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধার, পাইবার একমাত্র 
উপায়! তিনি তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে গিয়া পোষাক পরিচ্ছদ গুছাইতে 
লাগিলেন। পরে ভোর হইতে না হইতেই ব্রালে ত্যাগ কক্রিয়া চলিগ়্। 
গেলেন। চাঁকরকে বলিয়। গেলেন যে হঠাৎ সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত 
হওয়ায় ডাক্তারের উপদেশ মত বাযুপরিবর্তনের জন্ত তিনি এখনই বিদেশ 
যাত্তা করিতে বাধ্য হইয়াছেন ! 

৬৫ 
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প্রাতে কারখানার লোকজন কাজে আসিয়। এই আশ্চর্য্য সংবাদ পাঁইল। 
গ্রাষে একট! হৈ চে পড়িয়া গেল। হেসকেথের দ্লস্ক লোকজন হতভম্ব হইয়! 
বসিয়া'রহিল। তাহার অবর্তমানে তাহার প্রতিদ্বন্দীই মহা সভার সত্য নির্বা- 
চিত,হইলেন ॥ 

কেবল একজন এই গোলযোগের মধ্যেও একটু বিচলিত হয় নাইন মলি 
বাহিরে অপরের ।সহিত এ বিষয়ে কথাবার্তীয় খুব বিন্বয় ও ছুঃখ প্রকাশ 
করিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে বড়ই সুখ ও শান্তি অনুভব করিল । এরূপ 
সহজ উপায়ে হেসকেথের ন্যায় একজন বদমায়েসকে হতবৃদ্ধি ও বার্থমনোরথ 
করিতে পারায় তাহার আনন্দের সীমা রহিল ন!। 
* (২৭) 

গ্রামবাসীবাঁও বন্ধুবান্ধবগণ ক্রমে ক্রমে স্যার উইলফ্রেড ও ক্লাইটির 
বিবাহ সম্বন্ধিয় ঘটনাবলী অবগত হইল। ব্রামলে হলে পূর্বের হ্যায় আবার 
বন্ধু বান্ধবের সম্মিলন ও প্রীতি ভোজের আয়োজন চলিতে লাগিল। প্রতি- 
দিন যে গ্রাসাদ তুল্য অট্টালিক। নির্জন ও আমোদহীন বলিয়া সকলের চক্ষে 
গ্রতীয়মান হইত, এখন তাহ। আনন্দ ও নেহের মিলন ক্ষেত্রে পরিণত হই, 
য়াছে। উইলফ্রেডও অল্পদিনের মধ্যেই নিজের সদৃগুণের থার। সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছেন ও তাহাদের প্রিরপাঞ্জ হইয়া উঠিয়াছেন। ইতি নধ্যে আর 
একটি শুতকার্ধ্য বিশেষ জাক-জমকেব সহিত সম্প্ন হইয়া গেল। লর্ড 
ট্যাপ্টন ও মলি বছুদিন হইতেই পরম্পকের প্রেমমুগ্ধ । তাহারাও পরিণয়স্থত্রে 
আবদ্ধ হইলেন। 

একদিন মিঃ গ্রাপ্তার স্যার উইলফ্রেডের সহিত দেখ! করিতে আসিয়া 
জানাইলেন যে হেসকেথ এখন অস্ট্রেলিয়ায়, সেখান হইতে তিনি মিং 
গ্রাঞজারকে এই মর্মে পত্র লিখিয়াছেন যে, তাহার শারীরিক অবস্থ। বড়ই 
থারাপ, তিনি মার ইংলগ্ডে ফিরিবেন না, অষ্ট্রেলিয়াতেই বসবাস করিতে 
মনস্থ করিয়াছেন এবং তজ্জন্ত তাহার কারখানা বিক্রয় করিবারভার মিঃ 
গ্রাঙ্জারের উপরই তিনি ন্যস্ত করিয়াছেন । হিঃ গ্রাঞ্জারের আতরিক ইচ্ছ। ষে, 
উইলক্রেডই ইহা! ক্রয় করিয়া লয়েন। উইলফ্রেডও তাহাতে সম্মত হইয়া 
বলিলেন,-*ত। বেশ, আমিই উহ! কিনবো । পৈতৃক কারখানা আর কেউ 
কিনবে, তা হতেই পারে না। এই কারখান। 'হতেই বাব নিঙ্জের অবশ্থা 
উন্নত করেন। ইহাই আমাদের ভাগ্যলক্ষী।”৮ 
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উইললফ্রেড বিষয়পংক্রান্ত নানা কাধো ব্যণ্ড থাঁকেন। ইহার উপর আবার 
কারখানার কাজকর্ম পর্চালন! কর] তাঁহার পক্ষে অস্ভব। তজ্জন্ স্থির 
করিলেন, স্টিফেন রূডনকে অষ্ট্রেলিয়া! হইতে আনাইয়। কারখানার কাধ্য পরি- 
চালক নিযুক্ত করিবেন। সকলেই সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত হইপ। পর- 
দেনই বড়নকে অস্ট্রেলিয়ায় সেই মন্মে টেলিগ্রাম করা হইল । 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে সে লোকের হেসকেথ সর্বনাশ সাধন করিয়।- 
ছিলেন, সেই রডনই আবার তাহার কারখানার পর্চালক ও অংশীদার 
হইয়া দেশে কিরিয়1 আদিল । পূর্ব হইতেই এ কার্ষে। তাহার বিশেষ অভি. 
জ্ঞতা ছিল। তদুপরি তাহার এখন অদ্ভুত পরিবর্তন ঘচিয়াছে। এখন 
তাহার স্ঠায় পরিশ্রমশীল, কাঁধ্যদক্ষ কর্তব্যপরায়ণ লোক বড়ই বিরল। সে 
অন্প দিনের মধ্যেই কারখানার অধীনস্থ লোকগনকে মিষ্ট কথায় ও ভদ্র ব্যাব 
হরে বশ কারা ফেলিল। পরস্ত মিসেস বূডনও সর্বদ। তাহার সঙ্গে থাকিয়া 
কাধ্যে সহারতা করিত। 

্ গং ক চে ঙ 

মধ্যে মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া হইতে হেসকেখের সংবাদ আসিত। ব্ড়ই আশ্চ- 
ধ্যের বিষয় যে, তাহার গ্ায় পাপী ও অস্প্রকৃন্তির লোকও এই বিদেশে 
আসির। ব্যবসায়ে দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে । সেখানে তাহার অনেক 
বন্ধুবান্ধবও ছুটিয়াছে। প্রতিবেশীর। তাহাকে বিষেশেষ মান্তও করিয়। থাকে। 
কিন্তু এই ধনসম্পর্দ ও আর্ক স্বচ্ছলত। তাহার মনে তিলমাত্র শাস্তি দিতে 
সমর্থ ভইল না। তিনি একাঁী এক প্রকাণ্ড বাড়ীতে বাস করেন। বিবাহ 
করেন নাই। বাড়ীটি নান মূলাবান আসবাসে পরিপূর্ণ, মানুষকে মুখ ও 
আরাম দান করিতে পাবে, এমন কোনও বিলাস দ্রব্যর অভাব সেখানে 
নাই । অনেকের দ্বারা বহুবার অন্ুরুদ্ধ হইয়াও তিনি আর ইংলওে পদার্পণ 
করেন নাই। তাহার জীবনযাপনের অদ্ভুত প্রণালী, রোগজীর্ণ দেহ, মুখের 
বিষর্ষত* ও কঠিনতা দেখিয়া অনেকেরই মনে সন্দেহ হইত যে, এ লোকের 
অতীত ভীবনে এমন কোন ঘটন। ঘটিয়াছে, যাহার বিষময় কুফল আজ তাহাকে 
এরূপভাবে ভোগ করিতে হইতেছে । & ১ 

ক্লাইটির দ্বিতীয় পুত্র সম্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর, উইলফ্রেড একবার 
অষ্্রেলিয়। যাইবার প্রস্তাব করিলেন। সেখানকারু, স্বর্ণথনি হইতে এবাবৎ 
তিনি বিস্তর লাভ পাইয়াছেন। অথচ একবারও সেখানে না যাওয়া! অন্যায় 
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বিবেচনায় তিনি অষ্রেলিয়। যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন ।  ক্লাইটা 
মলি ও স্ট্যান্টন ও তাহার সহিত যাইতে স্থির করিলেন । 

অষ্টেলিয়ায় গিয়া! উইলফ্রেড একবার হেসকেথকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। * ক্লাইটিও সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। পাছে তাহাদের সুখময় 
দাম্পত্য জীবনে দুঃখের ছায়া পড়ে এই ভয়ে মলি তাহাদের হেসকেখেতু 
পৈশাচিক অভিসন্ধির বিষয় আদৌ জ্ঞাত করে নাই । মলি ও হেসকেখের 
সাহত গাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনও আপত্তি করিল না । কারণ, এ ক্ষেত্রে আপত্তি 
করিতে গেলে, সব কথ খুলিয়া! বলিতে হবে । 

তাহারা ছেসকেখের গৃহদ্ধারে আসিয়া স্টপস্থিত হইলেন । গাড়ীতে 
রসিয়াই চাকরকে দিয়] হসকেথকে ভাঙ্গদের আ গমন সংখাদ পাঠাইলেন। 
হেসকেথ বাহির তষ্য়া আসিলেন। তাহার দেহ শীর্ণ, চক্ষু কোটরগত। 
বয়সের অপেক্ষ। তাহাকে অনেক বড় দেখাইতেছিল। গাড়ীর তিতরে 
আগন্তকদের দেখিয়াই তাহার সমস্ত শরীর কীাদিতে লাগিল । মৃতব্যকজির 
স্টার মুখ বিবর্ণ হইয়' গেল । ভয়ে তিনি পশ্চাঁৎ্ হাটিয়! অমিলেন । তাহার 
চক্ষের তাব দেখিয়া মনে হইন্প যেন কোনও ছায়ামূর্তির দ্রিকে তিনি তাকাইয়। 
বহিয়াছেন। ঘয়ে ও দ্বণায় হেসকেথের যুখের ভাব এত বিকৃত হইয়া 
গিয়াছিল, যেন কে তাহান্ন যুখে মৃত্যুকালিমা৷ মাখাইয়া দিয়াছে। পার্স 
চারের স্কন্ধে হাত তাখিয়া কাপিতে কীপিতে তিনি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! 
গেলেন। 

উইলফে ড বিন্মিত হইয়! বলিয়! উঠিলেনঃ “এর অর্থ কি? লোকটার 
চাহনি দেখে মনে হলে! যেন ভূত দেখে তয় পেয়েছে। মলি, তোমার দিতে 
ওরকম ভাবে তাকিয়ে রইল কেন? যাই, একবার ভিতরে গিয়ে খোজট। 
নিয়ে আসি।” 

“না, না, আর যেতে হবেনা। এর কারণ আমি বেশ অন্গতব করতে 
পারছি। কিস্তসে কথা বড় গোপনীয়। কাকেও বলব না বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছি। ওর কাছে যাবার আর প্রয়োজন 'নেই। হেসকেথকে আপনার! 
যেরূপ মন্দ বলে জানেন, 'সে তার চেয়ে আরও বেশী খারাপ। চলুন 
আমরা চলে যাই ।» 

পরে ক্ট্যান্টনের হাত ধরিয়া মলি বলিল, সট্টযান্টন, তোমাকে একদিন 
এ সব কথা৷ বলবো । কিন্তুআর কাঁকেও নয়।” মলির দেহ কাপিতে 
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ছিল। সেকিছুক্ষণ চুপ করিনা বাহল। পরে গভীর স্বরে ধীরে ধীরে 
বলিল,স-"আমি ভূল যনে করেছিলাম, বুঝি পাপের শান্তি তাকে ভোগ 
করতে হল না!” 


সমাপ্ত 


একাল মেকাল 


( লেখক--ীনগেক্্র নাথ ঠাকুব ) 
(২৭) 

আহারে বপিয়। নিশ্মলের মুখে হাত উঠিতেছিল না, অকারণ পীড়নের 
পাড়াটা অঙ্গ।তশক্রর প্রতি ক্ররব্যবহাঁরের মতই বাঁজিতেছিল, বুঝিতে কিছু 
বাকী ন1 থাঁকিলেও অন্তরীনপাবক শমীর মত রমা তাহার হৃদয়ের জালা! 
হৃদয়ে লুকাইয়। রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--«ওকি, হাত যে আপনার মোটেও 
নড়ছে না?” 

বার দুই থালাঁর ভাতগুলি নাড়াচাড়া করিয়া নির্ধল মুখ তুলিয়া জবাব 
করিল._.দহাঁতের ত এত্ডে কোনই দোষ দ্িতে পারি না বৌদি, ভেতর থেকে 

তাকে জোর করে আকুড়ে ধ্রুছে ৮ 

2 যুখ লাল হইয়া! উঠিয়াছিল, বালিরুদ্ধ ফন্তুর বাঁধ ভাঙ্গিপ্রা জল 
দেখ দল, চোখ ভিজিয়৷ উঠিল, অতিকষ্টে আপনাকে সাম্লাইতে চেষ্টা 
করিয়া বলিল,--প্ৰঞ্চন! করে যে নিজে রেহাই পাব, এমন আশ! আমি করিও 
নখ, কর। উচিতও না, সাম্নের তাঁত ফেলে রেখে আসন থেকে যখন উঠে 
এসেছি, তখন কাল থেকে বাড়ীর কারুর মুখে ভাত যায় নি এতে সন্দেহ 
কর্ব এমন সাহসও আমার নেই, আর অতগুলো৷ মান্ুবকে উপোষি রেখে 
নিজে এই উপাদেয় ভোগ মুখে তুলব, এমনই কি গুতাদৃষ্ট আমি করেছি।” 

“মুনের খেয়ালে এমনত সবাই করে থাকে?” বলিতে বলিতে রম। 
থামিয়। গেল। নির্দমলের গাঢ় অশ্র সহসা তরল হইয়া টপ টপ করিয়া ভাতের 
থাঁজায় পড়িতেছিল,স্বর মোট! করিয়া রম! বলিয়! উঠিল,--“এ কি ছেল্মিই 
হচ্ছে, এর মধ্যে বঞ্চনাই কো্ধায়, অত মনগড়া তাঙ্গাচূড়ার আশঙ্কাই কেন? 


৬৮৪ গশল্ত্রী [ ৫ম বধ১২শদ'খ্য 


বাডীঘরত জলে তলিয়ে যা নি, না খেয়ে যদি কেউ থেকেই থাকে ত, 
তাদের খাওয়াতেও কিছু অনেক সময় লাগবে ন1, বনুং ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিবে, গেলে, মানুষ হারাণ জিনিষ ফিবে পেলে বত ম্বখী হয়, এতে যে ত। 
থেকেও বেশী সুখ হবে ।” 

“ফিরে যাঁব? |” বলিয়! নির্মল বেন মুহূর্তে তাহার ভিতবটাকে, একবষর 
দেখিয়া লইল, শোভার সান্লিধে লাভের লোভ তাহার শিরায় 
শিরায় জড়াইয়। ছিল, প্রলোভন ফেন অতৃপ্ত আকাজ্ষার সাশ লইয়। তাহাকে 
টানাহেচড়া করিতেছে । জোড় ছ্রিয্লা বলিল-_-*ন? বৌদি, 9টি আ'মাছারা 
হয়ে উঠবে না, চিরপরিচিত পথে ফিরতে গিশ্বে যখন আপনারই 
লোকের হাতে এমনি কাবু আঘাত পেয়ে এসেছি, তখন আর ফেরা হতেই 
পারে না, আমায় ঘর থেকে জোর করে ঘখন তাড়িযেছে, তখন স'রা জীবন 
পথে দাড়িয়ে থাকিত তবু আমায় দেখে নিতে হবে. এর শেষ কোথায়, আমায় 
কোথায় গিয়ে দাড়াতে হবে 1” 

“সে হবে, এখন স্থির হয়ে খেতে, আরস্ত করুন ত।” 

বিমলার শু্ষ মুখখাঁদা মনে পড়িল, ফন্তুর বাধ শাঙ্গিয়া গেল, বালি 
ছাঁপাইয়া জল উপরে উঠিল, নির্মল বড় জোরে সাঁম্‌নের গালাট দূরে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া বলিয়া! উঠিল,--পস্থির হব, সে আর এ জীবনে হতে পারে ন। বৌদি, 
পাপ যে আমার কঙথানি, সে নয়.ত তোমর] জাননা, কিন্তু লুকিয়ে রেগে 
আমিই কি শাস্তির হাত থেকে অব্যাহতি পাব, আমি খেতে বসেছি, কিন্তু মা 
ত আমার কাল থেকে উপোষ করে রয়েছেন ।” 

রম। ছুই পা অগ্রসব হইয়া আসিল, সাস্বনার স্বরে বলিল-.*ছিঃ এমনটা 
নাকি কর্তে আছে, তিনিই ন' খেয়ে থাকৃতে যাবেন কেন, ছেলে কি কারুর 
বিদেশে যায় না, না আপনিই নূতন বাড়ী থেকে বেড়িয়েছেন” 

“মাকে তা হলে তুমি জাননা বৌদি, সে যে পাগল।” 

“এতেও যদি পাগল ন। হয়--*বলিতে বলিতে রম! মধাপথেই থাশিয়। 
গেল; ধরু! গলার স্বর পরিবর্তন করিয়া বলিল--*এতই ভাৎতে পারেন ত 
কেন অতটুকু পারেন নি, আমি কিন্তু সেও ভেবে পাইনি ।” 

“বত গোল এখানে, আমিও আজ পর্যন্ত বুঝতে পাচ্ছি না, কোন শক্তি 
আমায় এমন করে টেনে নিচ্ছে, দাবী দাওয়া ছেড়ে আমার এ পরের ঘরের 
বত্বের লোভ কেন?” 


চৈত্র, ১৩২৪ ) একাল সেকাল ৬৮ 


রম! শ্রতটুকু হইয়। গেল, কথাট। পুনঃ পুনঃ রমাকে খোঁচ। দিতে লাগিল । 
নির্মল বলিল--পদোষ আমায় তোমর] যত দাও, আমি তাতে না করি না, 
রাগ কর্তে পারি সে অধিন্টারও আমার নেই, কিন্তু তোমরাও কর্তে ,কিছু 
কম্ুর করনি ?” | 

* ছোট্র কথায় রম! ক্রিজ্ঞাস1 করিল--"তার মানে ?” 

“বড় না পতিভক্তি ভোমাদেবু 1% 

কথাট। ন। বুঝিয়। রম! বোকার মত চাহিয়া রহিল । নির্দখ্বল যেন খোচ। 
থাইয়া লাফাইয়! উঠিল। বপিল--«এবই এত বড়াই, স্বামী বু সখের জন্যে 
কমতি হয়ন একটু লঙ্জ। তাগ করা, এও তোমরা কর্তে পার না, এতটুকুর 


জন্যে এতবড় জিনিষটাকে পদাঘাতে দুরে ঠেলে ফেল্তে পার ।” 

রমাও যেন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। উঠিল, বলিল,--“কখনও ন!, এ 
আপনান্র মনগড়া কথা ।” | 

“মনগড়া, কিন্তু জান, এবার বাড়ী ছেড়েছি কেন? 

বুম। জবাব করিল না, নিন্মল বলিল-_“এক একটা ,কাঁলের জগ্েই একশ্ঃ 
বার আমি তাকে অনুরোধ করেছি, কিন্ত পার্লে তা কর্তে, খেতে বষে পাঁচ 
সাত বার শাসত্তিকে দ্বিয়ে ডেকে পাঠালেম, লঙ্জ। তাকে সে দ্বিক ঘেস্তে পিকে 
না, রাগ করে ভাত ফেলে উঠে গেলাম, তবু সে লজ্জার. ভত? লুকিত়ে আন্ম- 
রক্ষা কলে? থুমটার ভেতর চোখের জলে ঘুধ ভিচ্ছিয়ে পতিভক্তি দেখান, 
যর্দি কোন কালে সেজেই খাকেত, এখন তা সাঙ্গ বে না,একথাট। প্রাণ দিতেই 
কি তাকে লোঝাতে পারৃলাম্‌, এমন একটা কর্তবা ও হার মনে হলো ন!, 
যে, আমার চাই একে, এতে লক্জ। ভব থাক্‌ বু মা দে হআমি দেখতে 
পার্ল না।” ্‌ 

“কিন্ত এও কি আবার একট! কারণ ।৮ বলিয়া! রম। ম্লান বেদনাতরা 
দৃষ্টিতে চাহি্ন। রহিল, নির্মাল উত্তে্ছিচ কণ্ঠেই উত্তর করিল-_“কারণ নয় 
আমিত এর চেয়ে বড় কারণ আর দেখতে পাই নি।” 

“ছেট"দেণে দেখে আপনার দৃষ্টিশক্তি যে বড়য় নোধু হারিয়েছে? নীচুর 
দিকে দৃষ্টি করে পথ হাটাই বাদের অভোস, তারা যে উপরে কি আছে ত1 
জান্তেই পারে না, তাদের ভূষিত চিত্ত যে লচাপাতার্পচা কর্দমান্ত জলের 
দ্রিকেই ছুটে চলে; স্বর্গমন্দাকিনীর পানা যে দুরে থেকেও ঢাকা .থেকেও 
কত পবিত্র, কত প্রীতিপ্রদ্দঃ কত স্বাছু, তাত সে ক্ষানতে পারেই না, জান্বার 
ইচ্ছাও তার থাকে ল্ম |” 


৬৮৬ গল্পলহরা [ «ধম বৰ? ১২শ সংখ)! 


“চাইও নি আমি তোমার ব্বেখাছোয়ার বাইরের সেই পবিত্র জিনিষ?ক, 
আপনারই আপনাকে লুকিয়ে রেখেছে, তাকে খুজে বার করি অত শক্তি ত 
আমার যদিও নেই, তবু কিছু চেষ্টা কর্তে ক্রটি কার নি, এখন যে আমি 
ধৈর্যেরও 'বাহিরে গিয়ে পড়েছি ।” 

কিন্ত কথাটা বলিতে গিয়াই নির্মলের হৃদয়ে যে খট.কাটা ভাদিয়। উঠি 
তেছিল। এখন তাহাই তাহাকে খোচা দিতে লাগিল, কক্টুকু ঘটনাকে 
কতখানি করিয়া! তবে সে বাটীর বাহির হইয়াছে, আর এবাবরুকার এই বাড়ী 
ছাড়াটাও যেমস”তেখন নয়, শক্ত কথায় বিধিয়া সে পদ্বী ও মাতার মুখের 
উপরই বলিয়াছিল “আর যে ফিরে আস্ব এমন ত. ইচ্ছে নেই, কি 

জানি ।” 

নিজের সেই একট] কথাই বার বার তাহাকে ব্যাকুল করিতেছিল, এবার 
সে পূর্ববাপেক্ষাও শক্ত হইয়! উঠিল “আচ্ছা! তুমিই বলত” বলিয়৷ সে আরস্ত 
করিল--“কি যে তোমাদের ধন্ম,কি ষে তোমাদের দ্মেহমমতা, সে কেবল 
তোমরাই বলতে পার, আমি ত জানতুমঃ শ্ত্রীলোকের গতির স্ুৃখস্থাচ্ছন্দ ছাড়। 
আর কোন প্রার্থনীয় জিনিষ পৃথিবীতে নেই, তারি জন্যে তোমরাই যদি 
এতটুকু ক্ষতি ম্বীকার কর্তেন। পারত সেই বা পার্তে যাবে কেন? ত্যাগের 
জন্যেই না ভারঠ্র মেয়ের! সবার বড় হয়ে দাড়িয়েছিল, এই কি তোমাদের 
ত্যাগ, একট] জীবনের জন্য এতটুকু ত্যাগ কর্তে জা 711” বলিয়া কঠিন 
হস্তে ভাতের থাল। টানিয়। থাইতে আর্ত করিল। সহস। মুখ তুলিয় রমার 
কম্পিত মুখ দেথিয়াই বলিল--প্নানাঁ, থাক এখন এসব আলোচন।, ঢলা চলি 
কর্তে গিয়ে আমার এমন সাধের ভোগটাকে কেন আমি ত্যাগ করি, 
এআমি পার্বও না, আমার ভবিষৎ আশা নেই।” বলিয়া রমাকে 
এক কথায় নীরব করিয়। দিয়া ক্ষীপ্রহস্তে ভাত মুখে গুজতে লাগি। 
গেল। 

( ২৮ ) রন 

“ই! গিরি, নির্দন সত্যি চলে গেল 1” বলিয়া সদানন্দ গৃহে? প্রবেশ 
করিয়। দেখিলেন, পত্বী করুণামগ্না শক্ত সিমেন্টের উপর. উপুর হইয়। পড়িয়। 
অসারে অশ্রু মোচন করিতেছেন। সদানন্। পত্থার কাছটিতে ঘেবিয়! জিজ্ঞাস 


করিলেন--“কেন যে এমন করে যাতায়াত কর্ছে, আমি যে তাঠাউরে 
উঠতে পাচ্ছি না।” 


- চৈত্রঃ ১৩২৪ ] একাল সেকাল ৬৮৭ 


করুণাময়ী ফোপাইর! কাদিয়। উঠিলেন, রুন্ধকণ্ঠে বলিপেন--“যাতায়াতও 
সেষে আর বেশী দিন করৃবে, এমনত মনে হয় না!” 

এত শান্ত, এহ ধান সদানপ্েৰ বুকটাও খেন অজ্ঞাত আর বার দুই 
কাপির়। উঠিল। সহজ স্বরে বলিশেন_-“তার মানে ?” 
*» “মানে আবাণ কিঃম্পষ্ট করেই ত বলে গিয়েছে, আর আগ্তেও তাঁর 
ইচ্ছে নেই।” 

“কিন্ত আমার হৃন্তেত দ্ুধিন সবুরও কর্তে পার্ভ, কেন তার এই খেয়াল, 
সে কথাটাও যে আমায় বুঝ ঠে দিলে না।” 

“কেন?” বালিয়। গুহিণা উঠিয়া! বসিলেন, ললিলেন, “মাবর কেন, 
বৌমার আমার যেমন স্থষ্ট হাঢ়ু। কাজ -৮ 

সদানন্ম বাধা দিনা বাশলেন »“ছিং গিনি, ও-কখা ঘুখেও এন না, 
বৌ যা পেয়েছ, ভাতে ভ সাঙজঝের ভপস্তার ফল বলে শ্বীকার না করে 
পারপাবার যে নেই |” 

“তবু কেমন স্বতাব !” 

“এ ত তোমাদের ভ্রম, মা আমার শতাবে দোষ দিতে শক্রও পাকে 
ন, বরাত, দেবতার কাছে বাধ। দেবে এবন শান্তই কার অহ । একত 
এত সব হচ্ছে, তার ওপঞ এমন মাকে দোষ [য়ে লক্মা বিণ কার 
ন1।” 

বিমল। পাশের কুঠবিতে দাডাইয়া সকল কশাহ শুনতেহিল। শ্বগুরের 
“সূত্যি চলে গেল ।” কখাট। যেন তাহার কাণের গোডাও বিরোরের জ্বনপ্ত 
প্রকৃতি লইয়! উপস্থিত হইতেছে) ছুগ [ধন তাহার পেটে তাত হিণ 
চোখে ঘুম ছিল না। আগ[গোড। ঘটনাট। যেন ছায়াখাঞজার নও 
চোখের উপর ভাসিরা উপহাসের তাব্র দৃষ্টিতে বিকল করিয়। তুলভোছণ ; 
স্বামী যে কেন এমন কার! ছু পলাইতেছেন, সে না বুঝিতে 
পারিল হার কোন সঙ্গত কাণণ, ন। বুঝিতে পারিল শিগগেন কোন 
ক্রটির কথা। তবু কেন এমন কবিরা চলিঞ। গেল। আর যাইবাপ. সমগ়্ 
এমন রূঢ় কথাইব। তাহার দুখ দিয়! কেমন করিয়া বাহির হইল। যদিও 
পরোক্ষে হউক, প্রত্যক্ষে হউক; তাহাকেই শুনাইবার জন্য নিপ্থল, তীক্ষাগ্র 
তীরের মত কথাগুলি বলিয়াছিল, ত-" প মাতা মুখের উপর অমন শক্ত কথ। 
বল! কি ভাল হইল, মাতৃঘ্বদয়ও ঘে তাহাতে গুরু বেদন। অঙ্গতৰ কারিয়াছে, 

৮৬ 
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তাহাতে সন্দেহ করিবার মত কিছুই ছিল না। যদ্দিসে অপরাধ কার! 
থাকে, তাহার জন্য যে শান্তি তাহ! যে বিমলার একারই প্রাপ্য ছিল, কিন্ত 
একের দোষে মাতার হৃদয়ে এ শেল হানা কি করিয়া! উপযুক্ত পুত্রের পক্ষে 
সঙ্গত হইল, আজ দুদিন নিরবচ্ছিন্ন চিন্তা করি! সে ঠিক করিতে পারতে 
ছিল ন!। সকল চিন্তার উপর থাকির। থাঁকিয়। ন্তাভার কেবলই মন্ন 
হইতেছিল, তাহারই জন্য এই সোণার সংসারে এমন অশান্তির সৃষ্টি হইল। 
প্লাবানলের মত প্রবেশ করিরা সে যে এই সাঙ্জান বাগন ভম্মে পাণণ্ভ 
করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে তাহার এমন কি অধিকার থে আি- 
কারের দাবা লইয়া সে আসিয়। এ বাড়ীতে দাড়াইয়াছিল, মালিক থে 
তাহার সে দাবীই অগ্রাহা করিধ়া দ্রিল, তবে এই শান্তর পরিবনে 
অশান্তি, ভাব ন্েহের পরিবর্তে ঘৃণা বহন কর্রিয়া সে কেন ইভ্াদের 
উপদ্রব হইয়। থাকিতে যাইবে, পুথিবীতে আর কোন স্থান না থাকে, 
তাহার বৌদি কিছু তাহাকে ফেলিতে পারিবে না। বিমল আতন্বে 
শিহরিয়। উঠিল। বৌদি শুনিয়া কি জানি তাহার কাধে ষদ্ি নিক্ূপ 
হইয়। থাকেন, তবে সে দাড়ায় কোথায়, আকাশ পাতাল ছেদ কণ্রিরা 
যেন একট! হুর্দাম নাই নাই শব্দ বিমলার হৃদয়কে কম্পিত করিতেছিল। 
কিন্তু যতবড় 'প্রতিবন্ধকই উপাস্থত হউক, এখানে নিরাপদে থাকবার 
জন এই মাতৃসমী শ্বশ্র ও পিতৃসম শশুরের যাতন। বর্ধন করিতে সে 
আর পারিবে না, ষে ভাবে যেমন কপ্রিয়া হউক, তঁহ!ক্কে এ বাড়ী ছাড়িতেই 
হইবে। সহসা তাহার মনে হইল, বাড়ী ছাড়িলেই কি তাহার দামা 
ফিরিয়া আসিবে, না! তেমন সন্তব কি? বিমল!র আশার ঝুতি 
নিবিয়। গেল। মনে মনে বলিল--পউজ্জ্বল ঘর আধার করে দ্রিয়ে আমি 
যদি ঘর ছেড়েই যাই, তাতে গৃহস্থের কি হল, বরং উপস্থিত থেকে যে পথ 
দেখিয়ে দেব, পেটুকুও আমাহ্বার। হবে ন।--” কথাটার মীমাংস] হইচে 
ন! হইতেই সদ্দানন্গের ম্বর কাণে পেল, পিতার তুল্য শ্বশুরের এঁই একা 
বিশ্বস্ত ধারণায় বিমলা আর আপনাকে সাম্লাইতে পারিল না। চোখের 
জল ছাড়িয়৷ দিয়া বসিয়া পড়িল। সদানন্দ স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন -- 
“আস্তে ইচ্ছে নেই, কেন, জিজ্ঞাস করনি গিনী।” 

“জিজ্ঞাসা আমি তাকে কোন কথাই কর্তে পারিনি।” বলিয়া করুণাময়ী 
আবারও কাদিয় উঠিলেন। নিরুপায়ে সদানন্দও যেন এটু বিচলিত হইপা 
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উঠিযাছিলেন, বিলেন_-"সার1 দিন কেঁদে চীৎকাঁর করে ঘরের মাঁটিই 
তেজাবে, আরুত তাঁতে কোন কল হবে ন!? এসব ছেড়ে দাও, যাতে কাজ 
হার্ব তাই কর গিয়ে ।” ০ 

“কোনটার কিছু হবে নাঃ বাছা ষে আমার বৌমার ও'পর রাগ করেই 
গিয়েছে, ত! আশি খাঁটিই ধল্তে পাবি” ূ 

«মা1গোস্বছিহা বিষলা পাশের কুঠরাতে মাটীর উপর পাঁড়য়। গেল । সদানব্দ 
বলিলেন---*দেখ গিন্রী, বুদ্ধি তোমার জীবনেও হল নাঃ ঘা নয়, সেই কথ! 
নিয়ে ক্ষেন তোলপাড় কচ্ছ, একত মা আমার আধমবর। হয়ে রয়েছেন, একথ। 
শুননেত তাকে বাচিয়ে বাঁধ দার হলে :” 

«বেঁচে আমি চিকন থাকব” বাপয়া। বিদল। আপিয়া শ্বশুরের পায়ের 
গোড়ায় বাসা পাঁড়ল। আঙ্গলচক্ষে বলিল-্দোষ ষে আমার, সেকথা 
কাউকে বলে দিতে হবে না, আমিই থে বাবা, এ সংসারকে লক্ষ্মী ছাড়া 
করেছি ।” এ 

“ছিঃ মা” বাঁলয়। সদানন্দ আদর কাঁরর। পুঞ্রধধূর হাত ধরিলেন, বলিলেন 
-এমন প্রত্যক্ষ লঙ্্মী যার ঘরে রয়েছেন, সে ঘর ছেড়ে লক্ীকে যদি 
বিদায়হ নিতে হয ত। তাকে যে পুাথবীহ ছাড়তে হবে, তুমি ছঃখ কর না যা, 
আমার খুব ভরুন। আছে সে যেখানেই বাক, আর ষে খানেই থাকুন, ছদ্িন 
দশদিন নর, ঘাড়ে শান টেপেছে, দেহ তাঁকে থোরাচ্ছে, তুমি যদি আমার 
ঘরে অচল হয়ে থাক, তবে দুর্দিনে হক ছুবছরে হক, তাকে যে আবার এ 
ঘরে ফিরে আস্তেই হবে ।” 

এ্বমল। স্দানন্দের পায়ে মাথা রাখিয়। বলিল--“আশশীর্বার্দ করুন বাবা, 
আমার জন্য যেন এ ঘর অন্ধকার হর না, আপনার আশীর্বাদদে আমি যেন 
আপনাদের ন্দুখ দেখতে পাই। আর তুমিও আশীর্বাদ কর ম।, তোমায় 
এই মেয়ে বেন তোমার গ৭, আর তুম ঘষে গুণে এ সংপাঁরকে উজ্জ্বল করে 
খেখেছে, যতই বিপদে পড়ি আম যেন সে গুণ থেকে বঞ্চিত না হই, 
এর একটি গুণ যদি আমার থাকে, তবে আমিও আবারু তোমাদের সুখী কর্তে 
পার্ব, এ কথা জোর করেই বল্‌তে পারি।” বলিয়া সে শ্বশুরের পা হইতে 
মাথ। উঠাইয়। শ্বাগুড়ীর পায়ে রাখিল। (ক্রমশঃ ) 


৪. 
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লেখক-_জ্রীসত্যকিস্কর ভট্টাচার্য , 

যতীন্্রনাথ বাঁঠিরেল 'ঘখ্জে গডগড়াত নল মুখে দিয়া দুর অতিদূর 
অতীতের স্থখদূঃখে বিজড়িত স্থৃতির গাতাগুলি উলটাইরা যাইতে ছিল। 
সে যখন অতীত শ্মত-সাগতে আপনাকে নিক্ষেপ করি তলাইয। দিয়াছিল ? 
এমন সময় ছুরজার পার্থে একটি আন্দাজ ৩০৫ বয়স্ক রমণী ধীর পদ- 
বিক্ষেপে আসির! দঈ'ডাউয়! বলিল “ঝি রাখবেন % যঠীনেগ কাণে কৃথাট। 
পৌঁছল না। মেতখন স্মতীহেধ কথা ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িঘাছিল। বুমণীনু বনে বসন্তের চিহ্ন । গাত্রের বর্ণ শ্তাম। বসন্তের 
দাগে তাহাকে অতি বিশ্রী দেখাইতেছিল। সে পুনবান্ধ কাতর কঠে 
বলিল “বাবু ঝি রাথব্ন?” ঘতীনের চমক ভাঙ্গিল, সে রমণীর পানে মুখ 
তুলিয়া! ভাকাইল। তারপর বলিল দরাখব, কত মাহিন। চাও ।” ঝির 
প্রাণটা একবার হা, হা করিয়া উঠিল। সেতো মাহিয়ান। চায় না? শুধু এ 
ধাড়ীতে থাকিতে চায়। তাই সে বলিল “আমি এমনই সকল কাজ 
করিয়। দিব। কিছুই লইন্ব না, শুধু খোরাক পৌষাক 1 যতীন্দ্রনাথ ঝির কথ। 


শুনিয। জুপী হইল । সে ঝিকে ভিতরে আ্্ীর নিকট পাঠাইয় দিয়া পুনরায় 
ভাবিতে বদিল.। 


ঃ রং রা 


যতীন্দ্রনাথের ভাবিবার কীদিবাঁর অনেক কারণ ছিল। যখন সে 
প্রথম কমল প্রন্তাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিল, তখন তাহার কোনও কষ্ট 
বা দ্ঃখ ছিল না। ছিল কেবল সুখ, শান্তি, আর ছিল কমলের মধুময় 
ভালবাসা, দে ভালবাসা যতীন্দরনাথকে এক এক সময় পাগল করিয়া তুলিত। 
তখন্দ কমল পৃর্ণ ফৌবনা--যোড়শী। সে রূপের মোহে পাগল হইয়। যতীন্দ্রনাথ 
আপনাকে কোথায় হারাইয়া! ফেলিত। সেভাহার কমলকে নিয়তই নিজ 
চোখের সন্মথে রাখিয়া কমলের কমল বিনিন্দিত মুখখানি দেখিতে চাহিত। 
কমলের ছু একটি সুধা মাথ। কথ! গুনিবার জন্য সে অধীর হইয়া উঠিত। 
বতীন্দ্রনাথ নাকি পুর্বে একটুক আধটুকু কাব্য চর্চা করিয়াছিল। তাহার 


ফলে সে কমলের নিকট যখন তখন কবিতার কলি নির্জে রচন। করিয়া বলিয়া 
যাইত। 


চৈত্র, ১৩২৪] ঝি ৬৯১ 
একদিন সন্ধ্যার পর ষতীন্দ্র বেড়াইয়৷ আসিয়। সোঁফার উপর শুইয়। স্ত্রীকে 
ডাকিয়া তাহার দিকে হা! করিয়। তাকাইয়া বলিয়। বসিল-- 
“আকাশের মত টানি প্রশান্ত চির অনিমেষ আখি * 
সাধ হয় যুগ ষুগান্ত তোমা পানে চেয়ে থাকি ।” 
কমল! ছোট্ট একটি “যাও” বলিয়! স্বামীর পদতলে বসিয়। পড়িল। 
বতীল্্রনাথ কমলের চিবুক ধরিয়। বলিল “আমাদের এখন কেমন সুখের 
সংসার বল দেখি কমল? এ রকম তাবে থাকতে ইচ্ছ। কি হয় না 
তোমার ?” 
*আবার সেই কবিতার উৎস্‌ যতীন্দ্র স্বর মিলা ইয়া! বলিল-_ 
“চলিয়া যাইবে শত শত যুগ আবার আসিবে ঘুরে 
এইরূপ মোরা রহিব ছুজনে কভূন] চাহিব ফিরে । 
তুমি আমি ছাড়া আর যেন কেহ নাখি এ বিশ্বপরে 
প্রেমের আলোক মোদের ঘিরিয়। ছড়ায়ে পড়েছে দ্বরে।” 
কমল নিতান্ত উত্যুক্ত হইয়। কুত্রিম ক্রোধের ভান করিয়া বলিল--“যাও 
ও রকম কর যদি আমি চলে যাঁব।” যতীন্দ্রনাথ আবার আরম্ত 
করিল। 
শতুমি যে আমার আপনার জন নিতান্ত আপনারি 
এই পৃথিবীর সকল ছাড়িব, তোমারে ছাঁড়িতে নারি।” 
কমল আর থাকিতে না পারিয়। স্বামীর বানুবন্ধন ছিন্ন করিয়। পলাইবার 
চেষ্ট। করিল, কিন্ত পুনরায় যতীন্দ্রনাথ সহাস্তে আরম্ভ করিল-- 
“তুমি একি বসন্ত, আশ! অনন্ত, জাগালে আমার প্রাণে 
একি চেতনা, হর্ষ, বেদনা, জাগালে হৃদয় মনে।” 
কমলপ্রভ। স্বামীবন এই সব উৎপীড়নে অধীর হইয়া বলিল “ছেড়ে দাওনা” 
যতীন্দ্রনা্থর কবিপ্রাণ তখন কি এক অভ্প্ত নেশায় বিভোর হইয়! গিয়াছিল 
সে বলিল কেবল একটি কথ! জিজ্ঞাস! করব, বলবে 1” কমল স্বামীর হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ভাবিয়া বলিল “বল, ষ্দি পারি বলব।* বতীজ্জনাথ 
সহান্তে বলিল “আচ্ছ। বলত কমল-- 
“কে সেনুকায়ে মোরে দেয়না দেখ 
যেথা সেথা! দেখি তার চরণ রেখ! 
কে সে স্বপন মাঝে মোরে দ্বেখা দেয় * 
কে সে আমায় ফেলে মোহন মায়ায় ।” 


৬৯২ গললহরা [ ধন বব, ১২শসংখ্য। 


বলিয়! হে1ঃ হোঃ করিয়। হাসিয়া ফেলিল। কমল এতটুকু হইয়৷ বলিল 
“তোমার পারে গড়ি ছেড়ে দ1ও।” বলিননা জোর করিয়! বাহুবন্ধন ছি 
করিয! বাচ্ছিরে পলাইয়া গেল। যশতীন্দ্রনাথ হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
তভাঁবিতে লাগিল, কমল কি সুন্দর ! এই রকম স্বখেই কি তাহার জীবন, 
তরা অন্ধক্কীর গর্ভে ডুবিয়। যাইবে ? কে তাহার প্রশ্থের উত্তর দিবে 
পরদিন যখন ঠিক এ সময় ষতীন আসিয়া সোফার উপ্রু গ। চঃলিয়া দিল, 
তখন কমল জিজ্ঞাস করিল “আমাদের বাড়ার পাশে ষেজমিদারটি এসেছে 
সে লোক ভালঞ্নঞ্স ?” ষশীন্দ্রণাথ মাথ!র ঘাএ মুন্ধিরা বলিল, “সম্ভব ! কেন 
বলল দেখি।” 
“আহ! তার স্ত্রী যেন সতীলক্ষী। তুমি ত তাকে দেখেছ--বেশ 
দেখতে নয় 2৮ ধতীন্ত্রনাথের কবিতার উৎস আর বাধা মানিল না-বলিল-_ 
“আকাশে বাতাসে ভার নিশ্বাস ভাসে 
4 কুলের ভিতর সে ষে মধুন্ হাসে 
কুন্থম দলের মাঝে সে করে শয়ন 
সে যেল্সিঞ্চ দেহ-বাসে ফাতায় পবন।” 
কমল মনে করিয়াছিল স্বামীর চক্ষে তাহার অপেক্ষা সুন্দরা আর নাই। 
অতএব তিনি তাহাকে কুৎসিৎ বলিবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু 
যখন সে যতীন্দ্রনাথের মুখ হইতে এই কথা শুনিঞ্, তন জ্বাঁপয়। উঠিল! 
কি জানি কেন স্বামীর উপর তাহার এ অবিশ্বাসের বহ্ছি জলির? উঠিল। 
সকল তালবাস1 যে স্বামীর একটা কপটত। মাত্র; তাহ! সে অনুমান করিয়া 
লইল। 
তারপর স্বামীর দিকে একবার কটাক্ষপাঁত করিরা ঘর হইতে বাহির 
হইর। গেল। হযতীন্দ্র ব্যাপারটা! ভাল রকম বুবিয়া উঠিতে পাঁরিল ন1। 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে তখন কমলের ঘুখচ্ছবি ভাসি উঠিতেছিত্লা । সে 
কমলের কথা তাবিতে তাবিতে সেই সোফার উপর মাথা রাখিয়। নিদ্রা 
ক্রোড়ে লুটাইয়? পড়িল।* ভোরের আলো যখন জানাপার মধ্য ধি়। 
গৃহে আসির! বতীন্দ্রনাথের মুখের উপর পড়িল, তখন সে সোফার উপর 
বৃসিয়। চোখ রগড়াইতে লাগিল। 
বাহিরে চাকর চাকরাণীর। গোলমাল" করিতে ছিল+ সেই কোলাহলের 
মৃছ শব্ধ যতীন্ত্রের কাঁপে আসিয়া. প্রবেশ করিল। তীন্দরনাথ উঠি 


চৈত্র, ১৩২৪] ঝি ৬৯৩ 


যাইতেই*একটা চাকর ছুটির আসিয়া! বলিল, “বাবু বাইরের দরঙ্গ। ; খোলা, 
মাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিনা। অনেক্ক করে খু'জেছি।” যতীন্দ্রনাথের প্রাণের 
ভিতরটা একবার হাঃ হাঃ কার! উঠিন। কাহ!রও কথায় বিশ্বাস নাকরিয়। 
সে একবার নিঙ্গে সব ঘরগুলি তন্ন তন্প করিয়া দেখিল, কিন্তু কোথাও কমলের 
শন্ধ/ন পাল না। যতীন্দ্রের হৃদর তখন কমলের হাতখানি ধরিয়া বলিতে 
চাহিতে ছিল, “কমল আ.ম কি অপরাধ করেছি যে তুমি অনমার অগাধ 
স্নেহ ভালবাঁগা পানে ঠেনে পলাইলে |” সে ধারণাই করিতে পারিল ন। ষে 
কমল তাহার আসচ্চরিভ্র। কমল তাহার আবিশ্বাপা। কিন্তু একথ। মে বিশ্বাস 
না করিষা উপান্ত এাই। এমন সগষ শুনিল পাড়ার জমিদারটি জ্তীকে ছাড়ি! 
পালাউরাছে | কাল রাত্রে ইভারই আগ কমল তাহাকে জামলার হরেন্দ্র-” 
হরেছ্ছের পহিত 
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নাথের কথা জিজ্ঞনা করিতেডি 
কন্শ পালাইরাছে । বান্দর মরমে মিরা গেগ | 
সঃ ৬৬ স %ঃ 

যতীন্র কমলে স্বৃতি লিবার জঙ্ বন্ধুবান্ববেন অন্ধরোধে পুনরার বিবাহ 
করিল, কিন্তু কমলের সেই সুখধুর স্বৃতি সলিতে পারিল কৈ? পেই 
অতীতের স্মৃতি এক একট: মনে পড়িয়া তাহাকে সকল সমম্নেই শচীবিদ্ধ 
কত সেস্বপ্লেও ভাবে নাই ভাতার কমন এমন ॥ এমন সুখের সংসার 
আঁধার করিছ। দয়া সে কোথায় পাইল । কমল পলাইবার প্রায় ৮ বৎসর 
গরে একদিন ঘগান্দ্র কমলে"ই কথা তাবিতেছিগ, এমন সমর একজন রমণী 
নািয়া বলিল, “বাবু ঝ প্খবেন)” তারপর কিহইল সেকথা আমর? পুর্বে 
বান্রুয়াছি। 

সেই হইতে ঝি তাহাদের বাসার অহিত্বা পের । গে সকল কাঁজকন্ম সারিয়া 
যতীন্দ্রের স্ত্রী হেমনলিনীপ্র ছোট ছেলেটিকে লই আরপ কত্সিত, শত শত 
চুন্ষনে তাহার গগুদানিকে ভরাইর! দিত 1 আর যখন হতীন্দ্রনাথ হেমণলিনার 
সহিত বাঙঈীটালাপ করিত ভখন কেন জ্রানিনা নূতন্‌ বিট সেই দিকে তাকাইয়। 
থাকিত। ভাভার অজ্ঞাতসারে দু এক বন্দু অশ্র ক্রোড়ান্থত খোকার 
উপর বারিয়া পাড়ত। ভাথার প্রাণের মধ্যে এক নর্মস্থদ হাহাকার 
জাগাইয়। ভুলিতঃ আর যদি যতীব্রনাথ ডাকিঠ, “ঝি বি” সে ভাড়া 
তাঁড়ি অশ্রু দুছিনা বাবুর নিকট আদেশের প্রভাক্ষা? ঈাড়াইত, কিন্ত তাহার 
সেই সিক্ত মুখখানি, যতীন্ত্রনাথের চোখ এডাইতে পাগিত না । যতীজ্রনাথ 


৬৯৪ গলপ 'লহরী € বধ” ১২শ সংখা। 


জিজ্ঞাস৷ করিত, “বি কীদছিলে ?” ঝি ভাগ! ভাঙ্গা কথায় উত্তর দিত «ন! 
বাঝু* বলিয়। সরিয়! যাইত | যতীন্ত্র ব্যাপারট। কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিত 
না, মান করিত-_বোধ হয় নৃতন বির বাঁটির কথ* মনে হওয়ায় এ ক্রন্দনের 
কারণ। কিন্তু হায়--বতীন্দ্রনাথ কি করিয়া ঝির মর্ম ব্যথ। জানিবে? কি 
করিয়া! অপরের প্রাণের কথ! নিজ হৃদয়ে প্রতিফলিত হইবে! 
৭ সঃ সং খঁ কু 
শীতের শেষে কলের। আর বসন্তে সহরখানির উপর বেশ প্রতৃত্ব বিস্তার 
করিল। প্রত্যহ ১১২ জন লোক গতা সু হইতে লাগিল । 
সেই কলেরা য় যতীন্্রনাথকেও আক্রযণ করিল, চাকর চাকরাণীরা একে 
*একে পলাইল। রহিল সেই 'নৃতন ঝি। যতীন্ত্রনাথের পীড়ার কথ। শুনিয়া 
সে যেন কেমন এক রকম হইয়া! গেল। সদ। বিষণ্ন মুখখানির উপর ষেন 
বিষাদের অন্ধকার আরও গাঢ় হইয়া উঠিল। সে একবার গৃহ (দবতার 
নিকট মাথ। খুঁড়িয়া “মানত” করিল, তারপর বাবুর রোগশধ্যার পাশে ছুটিয়। 
গেল। শুধু হেমনলিনী তাহার শিররে বসির! ষতীন্দ্রনাথের শুশ্রষায় রত! 
তাহাকে দেখিয়াই হেমনলিনী বলিলঃ «ৰি তুমি যাওনি ! এখনও আছ যে?” 
সে একবার উর্দে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। করুণম্বরে বলিল. প্বাঁবুকে একটু ভাল 
না দ্বেখে কোথাও যাব না । তুমি উঠে যাও আমাকে একটু সেবা 
কর্তে দাও ?” তারপর শধাঁর একপার্শ আঁনকার করিয়। প্রাণপণে সেবায় 
লাগিয়া! গেল। আহার নাই, নিদ্রা নাই শুধু বতান্দ্রের পার্খে বসিয়৷ তাহার 
সুশ্রধা করিত। দ্বিন পনের পরে ষে দিন ভাক্তার ঝির ॥সেবাশুশ্রুঘ। ও কাঁ্ধ্য- 
কুশলতাই ঘতীন্দ্রনাথকে এ যাত্র। রক্ষা করিয়াছে বলয়! গেলেন, সে দিন মার 
ঝির আনন্দ ধরে না। সেই দিন বাত্রে যতীন্দ্রনাথের একটু জ্ঞান হইতেই 
গুনিল যে, তাহার শিয়রে বসিয়া কে যেন রোদন করিতেছে। কাহার ষেন 
তপ্ত অশ্র তাহার গায়ের উপর ঝরিয়! পড়িতেছে। | 
বি যে কয়দিন সেবা! করিরাছিল সে কয়দিন সে একবারও হেম্ললিনীকে 
সে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। হেমনলিনীও ঝির হাতে স্বামীকে 
ছাড়িয়। দিয়া নিশ্চিন্থ ছিল। 
রী রঙ গঁ ০ ঈ ৃঁ 
যে দিন যতীন্দ্রনাথ পথ্য পাইল তার ৫1৬ দিন পরে ঝিকেও সেই কাল 
রোগ আসিয়া আক্রমণ করিল। পূর্বব হইতেই স্বামী স্রীর উভয়েরই একট 
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ভক্তি আসিয়া ঝিরু উপর বর হইয়লাছিল। বতীন্ত্রনাথ যে তাহারই জন্ত 
এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে তুহ,সে ধেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সে 
ঝির অন্ুখে বড়ই অিয়যাণ হইয়া পড়িল। বতীন্ত্রও হেমনলিনী জহার 
সেবার ক্রটি করিল না। ত।ধরাও আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহাকে 
বাটাইবার চৈষ্টা করিল। কিব্তুকিছুতেই কিছু হইল না। একদিন সন্ধ্যা 
যখন যতীল্্র একাকী সেই কক্ষে বস্গিয।ছিল, সেই সময়ে ঝি তাহার শীর্ণ হাত 
ছুইখানি দিয়া চকিতে যতীন্ররের গত ছুইটী ধরিক্না ফেলিয়। বলিল--*ম্বামী, 
দেবতা চিত্তে পেরেছে তোমার কমলকে; তোমার উপর যে অবিশ্বাস*করে 
ঘর হ'তে বের হয়ে গিয়াছিলাম, তাঁর যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হায়েছে। কিকরে 
তোমায় বিশ্বাস করাব থে আমি এনও আমার সতীত্ব হারাই নি। স্বামীন! 
বিশ্বাস কর্ষে সে কথা! তোমারকঙ্কাছে আসবার জন্ত, তোমার সেই কবিতা 
শুনিবার জন্ আমি এই আট বংদর থে কি অসহনীয় বন্ত্রণ! সহা করেছি তা 
বুঝাইবার শক্তি আমার নাই £ ভুঁধ ন। বিশ্বাস করে। কিন্তু আমি এই মরণ- 
কালে তোমায় ছুয়ে শপথ কে বাচ্ছিৎ ষে এখনও আমার সতীত্ব হারাই 
নাই। আমার সময় হয়ে এসেহঃ আমায় ক্ষমা কর। যতীন্রের চক্ষু 
বাপ্পরুদ্ধ হইয়। গিয়াছিল ;$ সে নিধাক হৃদয়ে তাহার সাধের কমলকে এক- 
বার বক্ষে জড়াইয়। ধরিল, এমন সময কক্ষের দ্বার খুলিয়৷ হেমনলিনী প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “দিদি আবু কেউ বিশ্বন করুক আর না করুক আমি বিশ্বাস 
করি--তুমি সভী। দিদি তুমি একবর তোমার ছোট বোননীর দিকে চেয়ে 
দেখ। দিদি, দিদ্দি! যতীন্তর তখনও কমলের দেহলতাকে আকড়াইসস! 
ধরিচ্াছিল। গৃহের কোণের প্রদীগট! একবার দপ. করিয়। উঠিল। সেই 
প্রদীপের আলোকে তাহার! চাহিয়। 'দধিল কমলের মুখ স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
উদ্তাসিত। » ওঠে ক্ষীণ হাস্তরেখা, দেহ তুষায় শীতল । 
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পুরাতন ভৃত্য 
লেখক--শ্রীহীরণকুমার বন্ধু 
(১) 
সেদিন শনিবার--পাটনা সহরের স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার সুধীন্্রনাথ রায় 
(ওরফে মিষ্টার রায়) তাহার বৈঠক্পন।গৃহে বসিয়। কয়েক জন বহ্ধবান্ধব সহ 


নানাবিধ গল্পে নিযুক্ত ছিলেন! যখন তাহাদের হান্তালাপের উচ্চরোল সেই 
৮৭ 
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গৃহকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে সেই সময়ে একট কৃষঃবর্ণ লোঁষশ বৃদ্ধ 
অতি বাস্ততাবে ঠিক ষেন ঝড়ের মতন উপস্থিত হইয়া সহসা! সেই আনন্দ 
কোণাহুল এককালে স্তব্ধ করিয়া দিল! বৃদ্ধ ছুটিয় আসিয়াই আবেগ ভরে 
মিঃ রায়ের নিকট আসিয়। সপ্ুমে শ্বর চড়াইয়া কহিল--*সুধীন--স্ুধীন, তুমি 
এই দেশে রয়েছ, তবু আমি এতদ্দিন তোমার খোঁজ পাই নাই!” 

কক্ষস্থ সকলেই সেই অসভ্য বৃদ্ধটাকে দেখিয়। বিশ্মিত হইয়ান্ছিপ, 
তারপর মিঃ রায়ের সহিত এরপতাবে বাক্যালাপে তাহার ততোধিক অসভ্যতা, 
অসম্‌.সাহসে সকলেই বিম্ময়ে মিঃ রায়ের মুখপানে চাহিয়া বহিল। 
তন্মধ্যে যতীন দত্তের বন্ধুমহলে একটু রসিক বলিয়! খ্যাতি ছিলঃ সে. চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না, হাসিতে হাসিতে বপ্রিল--প্কিহে মিঃ রাঁয় এই 
শিম্পাঞ্জিটির সঙ্গে পরিচয় কতদিন থেকে হল?” কক্ষস্থ সকলেই 
সেই সাথে পব্যঙ্গে হাসিয়! উঠিল ! মিঃ বায় আকম্মিক এই ব্যাপারে বিশ্ময়ে 
অবিভূত হইয়াছিলেন দত্তের বিদ্রপে ক্রোধে তাহার আপাদ মস্তক জলিয়া- 
উঠিল! তিনি ক্ষণেকের জন্য বৃদ্ধের পানে সরোষে চাহিলেন, তারপর উচ্চ 
কণ্ঠে কহিলেন__প্চাপরাশি আবি এই বুডঢাকো। শির পাকাড়কে বাহারমে 
নিকাল দেও।” চাপরাশি, আসিল, কিন্তু বৃদ্ধকে স্পর্শ করিতেও হইল ন1! 
সে শান্ত শিশুটির মতই অতি ধীর ভাবে চলিয়া গেল। 

যাইবার কালে কেবল বলিল--”কাউকে ধর্তে হবে না৷ আমি আপনিই 
যাচ্ছি। সেই কথ কয়েকটী সে এমনি তেজ দৃপ্ত গন্ভীর অথচ সহজ সবল কে 
কহিল, যে সকলেই বিদ্মিত হইল! 

(২) ৮ 

সন্ধ্যাসমাগম দেখিয়া! মিঃ রায়ের বন্ধুগণ একে একে সকলেই বিদায় 
হইলেন, কিন্তু মিঃ বায় সেদিন ভ্রমণে বাহির হইলেন না! কি একট; অজানিত 
অশান্তি তাকে তীব্র কবাধাত করিতেছিল, কিসের এক গভীর চিন্তায় তাহাকে 
নিমগ্ন করিয়াছিল! মিঃ রায় গঙ্গাতীরবর্তী আপন বিশাল ভবনের 
 চতুম্পার্থে এক কোণে পদচারণা করিতে ছিলেন সহসা অদুরবর্ী একটী 
নয়ন মুগ্ধ কর প্রাণম্পর্শি দ্বশ্তে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। 

মিঃ বায় বিন্ময় পুলক নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার অট্টালিকার 
পশ্চাৎস্থিত ক্ষুদ্র পুষ্পউগ্ভান মধ্যস্থ শ্বেতপ্রভ্র নির্দ্দিত চত্বর মাঝে তাহার এক 
মাত্র বংশধর শিণু পুত্র অমিয় সেই অপমানিত (বিতাড়িত বৃদ্ধেরই বক্ষের উপর 
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পরম শাস্তিতে নিদ্রার খলদ-আবেশে চলিয়া" পড়িয়!ছে, তখন বসন্ত কাল 
অস্তগত লোহিত তাক আপন অঙ্গের কতকট। আবীর অমিয়র শ্বে পনু তুল্য 
মুখখানি নিশিক্ত করিয়া নেই বৃদ্ধের পিঙ্গল চুলগুলার উপর ছড়াঁছয়া দিয়া- 
ছিল, মিঃ রা নিতান্ত অপরাধাঁর মতই ধীরে ধীরে সেই স্থলে আসিয়া 
অমিয়কে' আপন বক্ষে তুলিয়া লইলেন, তারপর অতি ধীর নয্রন্বরে একটু 
লজ্জিত ভাবেই বলিলেন-“কিরে রামদীন ভাল তে? বৃদ্ধ রামদীন মিঃ 
রায়ের সেই ঘন্তান৷ আট। শাতখান। তাহার পৃষ্টের উপর দেখিয়া, বিশ্মিত, 
ও জড়সড় হইল; তারপা সভয়ে বলিল--পহ! সাহেব, তাহাক্ফে বাধা 
দিয়] তাড়াতাড়ি বলিলেন-নারে রামদীন; সাহেব বলার চেয়ে তোর» 
মুখে সেই সুদীন নামটাই অমার বেশী পছন্দ। তারপর গল!ট। একটু খাটে! 
করিয়! বলিতে লাগিলেন--অচ্ছ। রামদদীন, তুই তো কখনও এমন "অনংযত 
বা অসভ্য ছিলি না! বাঁবারসঙ্গে তুই তে সর্বদা আদালতে বাষে কোন 
সাহেব বাড়ীতে সর্বদাই চাপরশি হয়ে যেতিস্‌, তবে আজ হঠাৎ এমন হলি 
কেন? 

কেন! বৃদ্ধ রামদীন একব মিঃ রায়ের মুখ পাঁনে চাহিয়। একটু শ্রান 
হাসি হাসিয়। বলিতে লাগিল--হবে শোন, মনে পড়ে আহ প্রায় পনের দিন 
পুর্বেষ একট! খুনী মকদ্দমাস্স তুমি প্রধান ব্যারিষ্টার ছিলে,আর আমি তার প্রধান 
সাক্ষী ছিলাম! সেই খুনী অপরধে ধৃত আসামী শ্ঠামলালই আমার এক মাত্র 
মাতৃহীন দৌহিত্র ! দৌহিত্রকে রক্ষা করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম 
কিন্তু সকলই বিফল হ'ল! যখন ছমি আমায় জেরা কর্তে আরস্ত কলে, আমি 
তা কোনও সহুত্তর দ্রিতে পাল্লেঃ না! বহুদিনের আদর্শনের পর, হৃদয় মধ্যে 
আক। তোমার সেই চির পরিচিত মুখখানা আমার সক্মুথে দেখে আমি নিতান্ত 
বিভ্রান্ত হঞ্ঠে পড়লেম; আমার নিকট সহল প্রমাণ থাকা সত্বেও আমারই 
সন্ধে আমার নির্দোধী দৌহিক্রের ফাসীর হুকুম হল। তোমার দোবী মকেলে- 
রই জয় হয়ে গেল ।-- 

বৃদ্ধ ক্ষণেক নীরব রহিল, তারপর মিঃ রায়ের হাত হুইথান ধরিয়া! আগ্রহ 
আতিশয্যে বলিয়। উঠিল--নুদীন--সুদীন--মনে পড়ে, তখন আমি উন্মাদ্দের 
মতন টেঁচিয়ে উঠেছিলেম-_কিন্ত কেন জান? আমার দৌহিত্রের প্রাণদণ্ড 
শুনে নয়; তোমার সেই বিজয়গর্ব ভরা হাস্তমাখ। মুখখানি আমার সেই 
বহুদিনের পুরাতন ম্বতি জাগিয়ে তুলেছিল--গুধু সেই জন্--. 
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ভভিত মিঃ রায় মন্ত্রমুগ্ধের তার আপন অজ্ঞাতসারে সেই স্থানে বসিয়। 
গড়িলেন। বৃদ্ধ ঝামদীন বহু কষ্টে রুষ্ধ কট! ঝাড়ির| বলিতে লাগিল--নুদীন, 
তখন আমার অন্তরে ভোমার সেই বালোর মধুর ছবিখাঁনি ফুটে উঠেছিল ; 
উঃসে অজি কতদিনের কা, তখন তোমার বাব! এলাহাবাদে ওকালতী 
কর্ভেন! আমি দেশ ছেড়ে প্রথম সেই নকরী কর্ধে গেনুষ; তোমার বাবা 
আমার হাতে হাতে তোমায় দিয়ে বল্লেন। রামদীন এই মাতৃহার। শিশু আজ 
হ'তে তোমার ! তুমি সেই মুহুর্তে ঠিক যেন চিরপরিচিতের মতই মধুর হাস্তে 
আমার শুষ্ক হর্য় থান বিয়ে দিয়ে মহা আনন্দে আমার বক্ষে ছুটে এলে, 
তেমনি স্বখেই আমাদের বিশ বছর কেটে গেল! হঠাৎ একদিন আমার 
বাড়ী থেকে আমার মেয়ে লগামূর অন্খের তার এল; তারপর আধার 
বুকের উপর দিয়ে কত ঝড় তুফান বয়ে গেল! আমার ছেলে যেয়ে স্ত্রী সব 
মরে গেল শ্টামলালকে নিয়ে এলাহাবাদে ছুটে গেলেম, সেখানে শুনলেম 
তোমার বাবার স্বৃত্যুর পর তোমার জ্যেঠা তোমায় নিয়ে বিলাতে চলে গেছেন, 
হতাশায় তগ্ন হৃদয় লয়ে বাড়ী ফিরলেম! এমনই ছুঃখের মাঝে দশ বৎসর 
অতীত হয়ে গেল! তারপর সহসা সেদিন তোমায় আদালতে দেখে আমি 
সল ভুললেম, মৃত্যুদণপ্রাপ্ত দৌহিত্রের যুখপানে না চেয়ে আদ্বালতের ছুটার 
পরই তোমার গাড়ীর পিছনে ছুটণেম ! 

লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার বাড়ীতে ঢুকলেম! তারপর তোমার স্বভাব 
স্থলত হাস্যমাখা সুনর মুখের নিট কথা শুনে_'তোমার এত নিকটে 
পেয়ে, আমি আর স্থির থাকতে পাল্লেম না! আপনার অবস্থ। ভুললেম 
তোমার এমন সন্ত্রম মর্যাদা সমত্ত ভুললেম--বন্পূর্ধ্বের সেই শিশুটারই মত 
আমি তোমায় আকুল আগ্রহে বুকে টেনে নিতে গেলেম। বৃদ্ধের 
ক রোধ হইরা গেল--সেই সাথে সুশিক্ষিত মিঃ রায়ের নয়ন কোণেও 
অজভ্র অশ্রধারা বহিল। অনুতপ্ত গ্বরে মিঃ রায় বাঁধ! দিয়া বলিলেন-_ 
রামদীন আমার সমস্ত শিক্ষাই ব্ৃথা--আঁমি মহামূর্খ--তাই এতদিনেও তোকে 
চিনি নাই--রামদীন আমি মহা অপরাধী! আমার অপরাধ আজ অই 
্বর্গায় শিশুকে দেখে ক্ষম1 কর--আমার অমিয়কে আজ তোকে দিলাম, বল 
রামদীন তাকে ছেড়ে কোথাও যাবিনা? গভীর আবেগে অমিত্রকে বক্ষে 
জড়াইয়। অশ্রু গদ গদ কে বৃদ্ধ রামদীন বলিতে লাগিল-_নারে--নুদীন 
না! একদিন তোমারই মায়ায় ঘর বাড়ী ছেড়ে মেয়ে সব ভুলে 'হলেম-_ 
আব হতে আবার তোমার থোক1 অযিয়ের স্ষেহে শ্তামলালের মায় বস্তা 
শোক সমস্ত ভাদিয়ে দেব--যতদ্দিন বাচব খোকার সেব। যাথায় পেতে নেব! 
তোমাদের ছেড়ে আর আমি কোথায় যুব! আমি ষে তোমাদের_পুরাতন 
ভূত্য। 


